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Para Gilli Bush-Bailey

nos vemos la semana que viene

y para Sarah Margaret Wood
tenaz madera perenne



jQue os llegue la primavera

al final de la cosecha!
William Shakespeare

Si la erosion del suelo sigue a este ritmo,
a Gran Bretania solo le quedan cien cosechas.
The Guardian, 20 de julio de 2016

Verdes como la hierba nos tendemos en el trigo, al sol.

Ossie Clark

Si es mi destino ser feliz contigo aqui. ..,
cudn breve es la mds larga vida.

John Keats

Desintégrame despacio.

WS Graham






Erael peor de los tiempos, era el peor de los tiempos. Otra
vez. Es lo que tienen las cosas. Se descomponen, siempre
lo han hecho y siempre lo hardn, forma parte de su natura-
leza. El mar arrastra hasta la orilla a un hombre viejisimo.
Parece un balén de fitbol pinchado con la costura reventa-
da, como esos de cuero que se usaban hace un siglo. El mar
revuelto le ha arrancado la camisa del torso; desnudo como
el dia naci, son las palabras que le vienen a la cabeza, que le
duele al moverla. Pues entonces no la muevas. ;Qué tiene
en la boca, tierra? Es arena, la nota debajo de la lengua, cru-
je entre sus dientes mientras entona su cancién de arena:
Soy muy chiquita pero estoy en todo, soy blanda si cuando
caes te arropo, al sol resplandezco y me arrastra el viento,
trae el mar un mensaje en la botella, y esa botella de arena
estd hecha, soy el grano de mds dificil cosecha

cosecha

la letra de la cancién se le escurre entre los dedos. Estd
cansado. La arena de su boca y de sus ojos son los tltimos
granos del reloj de arena.

Daniel Gluck, al fin se te ha acabado la suerte.

Consigue abrir un ojo. Pero...

Se sienta en la arena y las piedras

...¢es esto? ;de veras? ;esto es la muerte?

Se protege los ojos con la mano. La luz es deslum-
brante.

Hace sol. Pero también mucho frio.
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Se encuentra en una playa de arena y piedras donde
sopla un fuerte viento. Brilla el sol, si, pero no da calor. Y
ademis estd desnudo. ;Cémo no va a tener frio! Baja la vis-
ta y comprueba que su cuerpo sigue siendo el viejo, el de
las rodillas destrozadas.

Se habia imaginado que la muerte destilaba a la per-
sona, que la libraba de sus capas deterioradas hasta dejarla
ligera como una pluma.

Por lo visto, el cuerpo con el que acabas varado en la
orilla es el mismo con el que te fuiste.

Si llego a saberlo, me habria asegurado de morirme a
los veinte o veinticinco afios, piensa Daniel.

Solo los buenos mueren jévenes, dice la cancién.

O quizd (piensa mientras se tapa la cara con una mano
para no ofender a nadie que pueda estar viéndolo hurgar-
se la nariz y examinando lo que ha sacado: es arena, qué
hermosos son los detalles y la inmensa gama de colores del
mundo pulverizado; luego se frota los dedos para limpiar-
selos) este es mi ser destilado. En tal caso, la muerte es de lo
mds decepcionante.

Gracias por invitarme, muerte. Disculpa, pero ahora
debo volver a la vida.

Se levanta. Y no duele, no demasiado.

Veamos.

Volver a casa. ;Por dénde?

Da media vuelta. Mar, orilla, arena, piedras. Hierba
alta, dunas. Llanura detrds de las dunas, una linea de bosque
que llega de nuevo hasta el mar.

Un mar desconocido y apacible.

Entonces cae en la cuenta de que ve increiblemente
bien.
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Es decir, no solo veo ese bosque, no solo veo ese drbol,
no solo veo la hoja del 4rbol. Veo el tallo que une esa hoja
con ese arbol.

Puede distinguir la henchida inflorescencia del extre-
mo de cada tallo de aquellas dunas lejanas casi como si usa-
ra un zoom. Y acaba de bajar la vista a su mano y no solo
la ve enfocada, y no solo ve un poco de arena en la palma,
sino también los granos individuales, tan nitidos que has-
ta alcanza a distinguir su contorno (se lleva la mano a la ca-
beza) jsin gafas?

Caray.

Se sacude la arena de las piernas, de los brazos y el
torso, después de las manos. Contempla los granos que se
alejan volando en el aire. Se agacha y coge un pufiado de
arena. Fijate cudnta hay. Muchisima.

Estribillo:

Cudntos mundos caben en la mano.

En un punado de arena.

(Repetir).

Abre los dedos. La arena se escurre.

Al ponerse en pie descubre que tiene hambre. ;Se pue-
de estar hambriento y muerto a la vez? Claro que si, como
todos esos fantasmas famélicos que devoran el corazén y el
espiritu de la gente. Se da la vuelta y mira de nuevo el mar.
Hace mds de cincuenta afnos que no sube a un barco y ade-
mds ni siquiera era un barco, sino un espantoso bar moder-
no a orillas del rio. Se sienta en la arena y las piedras, pero
le duelen los huesos del... no quiere utilizar palabras soe-
ces, hay una chica en la orilla, duelen como, no quiere uti-
lizar palabras soe...

sUna chica?
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Si, rodeada de un corro de jévenes que bailan lo que
parece una antigua danza griega. Estdn bastante cerca. Y se
van acercando cada vez mds.

No estd bien. Su desnudez.

Vuelve a mirar con sus nuevos ojos el que hasta hace
poco era un cuerpo de viejo y sabe que estd muerto, ya no
le cabe la menor duda, porque su cuerpo ha cambiado des-
de la tltima vez que lo vio, tiene mejor pinta, tiene un as-
pecto bastante bueno para lo que suelen ser los cuerpos. Le
resulta muy familiar; se parece al suyo, al cuerpo que tenia
cuando era joven.

Se acerca una chica. Varias chicas. Siente un pdnico
agradable, y también vergiienza.

Echa a correr hacia las dunas cubiertas de hierba (jpue-
de correr de verdad!), asoma la cabeza por un matojo para
comprobar que nadie lo ve, que nadie se acerca, y luego se
levanta para seguir corriendo (jotra vez! sin siquiera jadear)
por el llano en direccién al bosque.

En el bosque podrd refugiarse.

Y quizd también encuentre algo para cubrirse. Pero
iqué alegria! Se le habia olvidado lo que se siente al sentir.
Por ejemplo, lo que se siente al pensar que estd desnudo
cerca de la belleza de otra persona.

Se interna en una arboleda. Es perfecto, un terreno
umbrio alfombrado de hojas. Las hojas caidas bajo sus pies
(bonitos, jévenes) estdn secas y firmes, las ramas mds bajas
de los drboles estdn cubiertas de follaje de un verde intenso
y, mira, el vello de su cuerpo vuelve a ser oscuro en los bra-
zos y el torso hasta la entrepierna, donde crece mds espeso,
y no es lo tnico que ha crecido, vaya vaya.

Sin duda estd en el paraiso.

Sobre todo, no quiere ofender a nadie.
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Puede hacerse una cama aqui y quedarse hasta que la
situacién ya no le sorprenda. Sin prenda. (Los juegos de
palabras, la moneda del pobre, cudnto le gustaban al vie-
jo John Keats; que si que era pobre, pero no llegé a viejo.
Poeta del otofo, en la Italia invernal donde moriria juga-
ba con las palabras como si no hubiese un manana. Pobre
tipo. Realmente no habia un mafana). Puede cubrirse con
un montén de hojas para no pasar frio de noche, si es que
existe algo parecido a la noche cuando estds muerto; y si esa
joven, esas jovenes, se acercan, se tapard con un buen puna-
do de hojas por una cuestién de decoro.

Desdoro.

Habia olvidado que hay carnalidad en el deseo de no
ofender. La sensacién de decencia que lo embarga es dul-
ce, curiosamente como se imagina el acto de libar néctar. El
pico del colibri penetrando en la corola. Asi de rico. Asi de
dulce. ;Qué rima con néctar? Se hard un traje verde de ho-
jasy... en cuanto lo piensa, una aguja y un pequefio carrete
de lo que parece hilo dorado aparecen en su mano. Caray.
Definitivamente estd muerto. Tiene que estarlo. Y resul-
ta que, después de todo, la muerte no estd tan mal. Muy
infravalorada en el mundo occidental contemporaneo. Al-
guien tendria que avisarles. Alguien tendria que informar-
les. Habria que enviar a alguien que volviese de donde sea.
Para recordarla. Describirla. Ignorarla. Detector. Relator.
Director. Proyector. Objetor.

Arranca una hoja verde de una rama, encima de su
cabeza. Arranca otra. Une los bordes y los cose con preci-
sas... ;qué es, puntada de bastilla?, ;punto de festén? Vaya,
ahora puede coser. No sabia cuando estaba vivo. La muer-
te, esa caja de sorpresas. Coge una capa de hojas. Se sienta
en el suelo, une los bordes y empieza a coser. Recuerda la
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postal que comprd en un expositor del centro de Paris en
los afios ochenta, la de la ninita del parque. Parecia que iba
vestida con hojas muertas, era una fotografia en blanco y
negro de inicios de la posguerra, la nina estaba de espaldas
en un parque, vestida con hojas, mirando los drboles y las
hojas dispersas por el suelo. Era una fotografia fantistica,
aunque también trdgica. El vinculo entre la nina y las hojas
muertas transmitia una anomalia terrible, como si estuviese
vestida con harapos. Pero los harapos no eran harapos; eran
hojas, por lo que también se trataba de una imagen sobre la
magia y la transformacién. Aunque también, también era
una fotografia tomada poco después del fin de la guerra,
en una época en que una nifia que jugase entre las hojas
podria parecer, a primera vista, una nifa prisionera, a pun-
to de ser ejecutada (duele solo de pensarlo)

0, quizd, una nifia de una era posnuclear en que las
hojas le pendian del cuerpo como piel convertida en ha-
rapos, le colgaban como si la piel no fuese mds que hojas.

De modo que la imagen también era fantistica en el
otro sentido, como imagen de un doble fantdstico, esos do-
bles espectrales que nos persiguen desde el otro mundo. Un
parpadeo de la cdmara (no recordaba el nombre del foté-
grafo) y la nina vestida con hojas se convertia en todas
esas cosas: triste, terrible, hermosa, divertida, espanto-
sa, sombria, luminosa, encantadora, espectral, fantdsti-
ca, legendaria, real. La verdad mds prosaica era que habia
comprado aquella postal (;Boubat! ;Asi se llamaba el fo-
tégrafo!) cuando visitaba la ciudad del amor con una de
tantas mujeres que habia querido que lo amasen pero que
no lo amaba, claro que no, una mujer de cuarenta y tan-
tos, un hombre de sesenta y muchos, vamos, sé sincero,
de casi setenta, y ademds él tampoco la amaba a ella. No
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de verdad. Por una cuestién de profunda incompatibili-
dad, nada que ver con la edad: en el Centro Pompidou
le habia conmovido tanto la intensidad de una pintura
de Dubuffet que se descalzé y arrodillé ante la obra para
mostrarle su respeto, y la mujer, que se llamaba Sophie
algo, se avergonzd y en el taxi al aeropuerto le dijo que ya
era demasiado viejo para descalzarse en una galeria de arte,
aunque fuese arte contempordneo.

En realidad, lo tinico que recuerda de ella es que le en-
vi6 una postal que ojald se hubiese quedado ¢él.

En el dorso habia escrito: «Con amor de un nino viejo».

Nunca ha dejado de buscar esa fotografia.

No la ha vuelto a encontrar.

Siempre se ha arrepentido de no haberla conservado.

Arrepentirse, cuando estds muerto? ;Un pasado,
cuando estds muerto? ;Es imposible escapar del vertede-
ro del yo?

Desde la arboleda contempla la orilla, el mar.

Dondequiera que esté, al menos he conseguido este
elegantisimo traje verde.

Se lo pone. Le queda bien y huele a verde, a frescor.
Serfa un buen sastre. Ha hecho algo, ha hecho algo de pro-
vecho. Su madre estaria satisfecha, por fin.

Ay, Dios. ;Sigue habiendo madre después de la muerte?

Es un nino que recoge castanas del suelo, bajo los 4r-
boles. Parte el verde zurrén espinoso de la castafia y libe-
ra el fruto, marrén y resplandeciente, de su cdscara cerosa.
Llena la gorra de castanas. Se las lleva a su madre, que estd
con su hermanita recién nacida.

No seas tonto, Daniel. Tu madre no puede comerse
esas castaias. Nadie se las come, ni siquiera los caballos. Es-
tin demasiado amargas.
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Daniel Gluck —siete anos de edad y buena ropa, esa
ropa que, siempre le dicen, tan afortunado es de tener en
un mundo donde tantos tienen tan poco— baja la vista a
las castanas que nunca deberian haberle manchado la gorra
y ve que su resplandor se apaga.

Recuerdos amargos, incluso cuando uno estd muerto.

Qué desalentador.

Da igual. Animate.

Se pone de pie. Vuelve a ser su yo respetable. Mira a su
alrededor, y con unas piedras grandes y un par de palos se-
fiala la entrada de su arboleda para no perderse.

Sale de entre los drboles vestido con su deslumbrante
abrigo verde, cruza el llano y vuelve a la orilla.

:Y el mar? Silencioso, como el mar de un suefo.

;La chica? Ni rastro. ;El corro de bailarinas? Ya no
estd. Sin embargo, en la orilla hay un cuerpo que ha arras-
trado la marea. Se acerca para verlo. ;Serd el suyo?

No. Es una persona muerta.

Y cerca de esa persona muerta hay otra. Y mds alld
otra, y otra.

Contempla, a lo largo de la orilla, la oscura hilera de
caddveres que ha dejado el mar.

Algunos son niflos muy pequenos. Se agacha junto
al caddver tumefacto de un hombre que arropa en su cha-
queta a un nino, en realidad un bebé, con la boca abierta,
babeando mar, la cabecita muerta caida sobre el pecho hin-
chado del hombre.

Playa arriba hay mis gente.

Son seres humanos, como los de la orilla, pero estdn
vivos. Descansan debajo de unas sombrillas. Estan de vaca-
ciones, cerca de la orilla de los muertos.
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Se oye musica. Una de esas personas trabaja con un
ordenador. Otra lee en una pantallita, sentada a la sombra.
Otra sestea bajo la misma sombrilla y otra se unta crema
solar en el hombro y el brazo.

Un ninito rie a gritos mientras entra y sale del agua,
esquivando las olas mds grandes.

Daniel Gluck contempla la muerte y la vida, y luego
de vuelta a la muerte.

La tristeza del mundo.

Ya no le cabe duda de que sigue en él.

Baja la vista a su abrigo de hojas, todavia verde.

Alarga un brazo, que sigue milagrosamente joven.

No durari, el suefio.

Coge una hoja de un extremo de su abrigo. La sujeta
con fuerza. Se la llevard de vuelta, si puede. Serd una prue-
ba de dénde ha estado.

:Qué més puede llevarse?

sQué decia ese estribillo?

Cudntos mundos

Punado de arena
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