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Para Gilli Bush-Bailey
nos vemos la semana que viene

y para Sarah Margaret Wood 
tenaz madera perenne



¡Que os llegue la primavera 
al final de la cosecha!

William Shakespeare

Si la erosión del suelo sigue a este ritmo, 
a Gran Bretaña solo le quedan cien cosechas.
The Guardian, 20 de julio de 2016

Verdes como la hierba nos tendemos en el trigo, al sol.
Ossie Clark

Si es mi destino ser feliz contigo aquí…,
cuán breve es la más larga vida.
John Keats

Desintégrame despacio.
WS Graham
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Era el peor de los tiempos, era el peor de los tiempos. Otra 
vez. Es lo que tienen las cosas. Se descomponen, siempre 
lo han hecho y siempre lo harán, forma parte de su natura-
leza. El mar arrastra hasta la orilla a un hombre viejísimo. 
Parece un balón de fútbol pinchado con la costura reventa-
da, como esos de cuero que se usaban hace un siglo. El mar 
revuelto le ha arrancado la camisa del torso; desnudo como 
el día nací, son las palabras que le vienen a la cabeza, que le 
duele al moverla. Pues entonces no la muevas. ¿Qué tiene 
en la boca, tierra? Es arena, la nota debajo de la lengua, cru-
je entre sus dientes mientras entona su canción de arena: 
Soy muy chiquita pero estoy en todo, soy blanda si cuando 
caes te arropo, al sol resplandezco y me arrastra el viento, 
trae el mar un mensaje en la botella, y esa botella de arena 
está hecha, soy el grano de más difícil cosecha

cosecha 
la letra de la canción se le escurre entre los dedos. Está 

cansado. La arena de su boca y de sus ojos son los últimos 
granos del reloj de arena.

Daniel Gluck, al fin se te ha acabado la suerte.
Consigue abrir un ojo. Pero…
Se sienta en la arena y las piedras
…¿es esto? ¿de veras? ¿esto es la muerte?
Se protege los ojos con la mano. La luz es deslum-

brante.
Hace sol. Pero también mucho frío.
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Se encuentra en una playa de arena y piedras donde 
sopla un fuerte viento. Brilla el sol, sí, pero no da calor. Y 
además está desnudo. ¡Cómo no va a tener frío! Baja la vis-
ta y comprueba que su cuerpo sigue siendo el viejo, el de 
las rodillas destrozadas.

Se había imaginado que la muerte destilaba a la per-
sona, que la libraba de sus capas deterioradas hasta dejarla 
ligera como una pluma. 

Por lo visto, el cuerpo con el que acabas varado en la 
orilla es el mismo con el que te fuiste.

Si llego a saberlo, me habría asegurado de morirme a 
los veinte o veinticinco años, piensa Daniel.

Solo los buenos mueren jóvenes, dice la canción.
O quizá (piensa mientras se tapa la cara con una mano 

para no ofender a nadie que pueda estar viéndolo hurgar-
se la nariz y examinando lo que ha sacado: es arena, qué 
hermosos son los detalles y la inmensa gama de colores del 
mundo pulverizado; luego se frota los dedos para limpiár-
selos) este es mi ser destilado. En tal caso, la muerte es de lo 
más decepcionante. 

Gracias por invitarme, muerte. Disculpa, pero ahora 
debo volver a la vida.

Se levanta. Y no duele, no demasiado.
Veamos.
Volver a casa. ¿Por dónde?
Da media vuelta. Mar, orilla, arena, piedras. Hierba 

alta, dunas. Llanura detrás de las dunas, una línea de bosque 
que llega de nuevo hasta el mar.

Un mar desconocido y apacible.
Entonces cae en la cuenta de que ve increíblemente 

bien.
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Es decir, no solo veo ese bosque, no solo veo ese árbol, 
no solo veo la hoja del árbol. Veo el tallo que une esa hoja 
con ese árbol. 

Puede distinguir la henchida inflorescencia del extre-
mo de cada tallo de aquellas dunas lejanas casi como si usa-
ra un zoom. Y acaba de bajar la vista a su mano y no solo 
la ve enfocada, y no solo ve un poco de arena en la palma, 
sino también los granos individuales, tan nítidos que has-
ta alcanza a distinguir su contorno (se lleva la mano a la ca-
beza) ¿sin gafas?

Caray.
Se sacude la arena de las piernas, de los brazos y el 

torso, después de las manos. Contempla los granos que se 
alejan volando en el aire. Se agacha y coge un puñado de 
arena. Fíjate cuánta hay. Muchísima.

Estribillo:
Cuántos mundos caben en la mano.
En un puñado de arena.
(Repetir).
Abre los dedos. La arena se escurre.
Al ponerse en pie descubre que tiene hambre. ¿Se pue-

de estar hambriento y muerto a la vez? Claro que sí, como 
todos esos fantasmas famélicos que devoran el corazón y el 
espíritu de la gente. Se da la vuelta y mira de nuevo el mar. 
Hace más de cincuenta años que no sube a un barco y ade-
más ni siquiera era un barco, sino un espantoso bar moder-
no a orillas del río. Se sienta en la arena y las piedras, pero 
le duelen los huesos del… no quiere utilizar palabras soe-
ces, hay una chica en la orilla, duelen como, no quiere uti-
lizar palabras soe…

¿Una chica?
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Sí, rodeada de un corro de jóvenes que bailan lo que 
parece una antigua danza griega. Están bastante cerca. Y se 
van acercando cada vez más.

No está bien. Su desnudez.
Vuelve a mirar con sus nuevos ojos el que hasta hace 

poco era un cuerpo de viejo y sabe que está muerto, ya no 
le cabe la menor duda, porque su cuerpo ha cambiado des-
de la última vez que lo vio, tiene mejor pinta, tiene un as-
pecto bastante bueno para lo que suelen ser los cuerpos. Le 
resulta muy familiar; se parece al suyo, al cuerpo que tenía 
cuando era joven. 

Se acerca una chica. Varias chicas. Siente un pánico 
agradable, y también vergüenza.

Echa a correr hacia las dunas cubiertas de hierba (¡pue-
de correr de verdad!), asoma la cabeza por un matojo para 
comprobar que nadie lo ve, que nadie se acerca, y luego se 
levanta para seguir corriendo (¡otra vez! sin siquiera jadear) 
por el llano en dirección al bosque.

En el bosque podrá refugiarse.
Y quizá también encuentre algo para cubrirse. Pero 

¡qué alegría! Se le había olvidado lo que se siente al sentir. 
Por ejemplo, lo que se siente al pensar que está desnudo 
cerca de la belleza de otra persona. 

Se interna en una arboleda. Es perfecto, un terreno 
umbrío alfombrado de hojas. Las hojas caídas bajo sus pies 
(bonitos, jóvenes) están secas y firmes, las ramas más bajas 
de los árboles están cubiertas de follaje de un verde intenso 
y, mira, el vello de su cuerpo vuelve a ser oscuro en los bra-
zos y el torso hasta la entrepierna, donde crece más espeso, 
y no es lo único que ha crecido, vaya vaya. 

Sin duda está en el paraíso. 
Sobre todo, no quiere ofender a nadie.
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Puede hacerse una cama aquí y quedarse hasta que la 
situación ya no le sorprenda. Sin prenda. (Los juegos de 
palabras, la moneda del pobre, cuánto le gustaban al vie-
jo John Keats; que sí que era pobre, pero no llegó a viejo. 
Poeta del otoño, en la Italia invernal donde moriría juga-
ba con las palabras como si no hubiese un mañana. Pobre 
tipo. Realmente no había un mañana). Puede cubrirse con 
un montón de hojas para no pasar frío de noche, si es que 
existe algo parecido a la noche cuando estás muerto; y si esa 
joven, esas jóvenes, se acercan, se tapará con un buen puña-
do de hojas por una cuestión de decoro.

Desdoro. 
Había olvidado que hay carnalidad en el deseo de no 

ofender. La sensación de decencia que lo embarga es dul-
ce, curiosamente como se imagina el acto de libar néctar. El 
pico del colibrí penetrando en la corola. Así de rico. Así de 
dulce. ¿Qué rima con néctar? Se hará un traje verde de ho-
jas y… en cuanto lo piensa, una aguja y un pequeño carrete 
de lo que parece hilo dorado aparecen en su mano. Caray. 
Definitivamente está muerto. Tiene que estarlo. Y resul-
ta que, después de todo, la muerte no está tan mal. Muy 
infravalorada en el mundo occidental contemporáneo. Al-
guien tendría que avisarles. Alguien tendría que informar-
les. Habría que enviar a alguien que volviese de donde sea. 
Para recordarla. Describirla. Ignorarla. Detector. Relator. 
Director. Proyector. Objetor. 

Arranca una hoja verde de una rama, encima de su 
cabeza. Arranca otra. Une los bordes y los cose con preci-
sas… ¿qué es, puntada de bastilla?, ¿punto de festón? Vaya, 
ahora puede coser. No sabía cuando estaba vivo. La muer-
te, esa caja de sorpresas. Coge una capa de hojas. Se sienta 
en el suelo, une los bordes y empieza a coser. Recuerda la 
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postal que compró en un expositor del centro de París en 
los años ochenta, la de la niñita del parque. Parecía que iba 
vestida con hojas muertas, era una fotografía en blanco y 
negro de inicios de la posguerra, la niña estaba de espaldas 
en un parque, vestida con hojas, mirando los árboles y las 
hojas dispersas por el suelo. Era una fotografía fantástica, 
aunque también trágica. El vínculo entre la niña y las hojas 
muertas transmitía una anomalía terrible, como si estuviese 
vestida con harapos. Pero los harapos no eran harapos; eran 
hojas, por lo que también se trataba de una imagen sobre la 
magia y la transformación. Aunque también, también era 
una fotografía tomada poco después del fin de la guerra, 
en una época en que una niña que jugase entre las hojas 
podría parecer, a primera vista, una niña prisionera, a pun-
to de ser ejecutada (duele solo de pensarlo)

o, quizá, una niña de una era posnuclear en que las 
hojas le pendían del cuerpo como piel convertida en ha-
rapos, le colgaban como si la piel no fuese más que hojas.

De modo que la imagen también era fantástica en el 
otro sentido, como imagen de un doble fantástico, esos do-
bles espectrales que nos persiguen desde el otro mundo. Un 
parpadeo de la cámara (no recordaba el nombre del fotó-
grafo) y la niña vestida con hojas se convertía en todas 
esas cosas: triste, terrible, hermosa, divertida, espanto-
sa, sombría, luminosa, encantadora, espectral, fantásti-
ca, legendaria, real. La verdad más prosaica era que había 
comprado aquella postal (¡Boubat! ¡Así se llamaba el fo-
tógrafo!) cuando visitaba la ciudad del amor con una de 
tantas mujeres que había querido que lo amasen pero que 
no lo amaba, claro que no, una mujer de cuarenta y tan-
tos, un hombre de sesenta y muchos, vamos, sé sincero, 
de casi setenta, y además él tampoco la amaba a ella. No 
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de verdad. Por una cuestión de profunda incompatibili-
dad, nada que ver con la edad: en el Centro Pompidou 
le había conmovido tanto la intensidad de una pintura 
de Dubuffet que se descalzó y arrodilló ante la obra para 
mostrarle su respeto, y la mujer, que se llamaba Sophie 
algo, se avergonzó y en el taxi al aeropuerto le dijo que ya 
era demasiado viejo para descalzarse en una galería de arte, 
aunque fuese arte contemporáneo.

En realidad, lo único que recuerda de ella es que le en-
vió una postal que ojalá se hubiese quedado él.

En el dorso había escrito: «Con amor de un niño viejo».
Nunca ha dejado de buscar esa fotografía.
No la ha vuelto a encontrar.
Siempre se ha arrepentido de no haberla conservado.
¿Arrepentirse, cuando estás muerto? ¿Un pasado, 

cuando estás muerto? ¿Es imposible escapar del vertede-
ro del yo?

Desde la arboleda contempla la orilla, el mar.
Dondequiera que esté, al menos he conseguido este 

elegantísimo traje verde.
Se lo pone. Le queda bien y huele a verde, a frescor. 

Sería un buen sastre. Ha hecho algo, ha hecho algo de pro-
vecho. Su madre estaría satisfecha, por fin.

Ay, Dios. ¿Sigue habiendo madre después de la muerte?
Es un niño que recoge castañas del suelo, bajo los ár-

boles. Parte el verde zurrón espinoso de la castaña y libe-
ra el fruto, marrón y resplandeciente, de su cáscara cerosa. 
Llena la gorra de castañas. Se las lleva a su madre, que está 
con su hermanita recién nacida.

No seas tonto, Daniel. Tu madre no puede comerse 
esas castañas. Nadie se las come, ni siquiera los caballos. Es-
tán demasiado amargas.
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Daniel Gluck —siete años de edad y buena ropa, esa 
ropa que, siempre le dicen, tan afortunado es de tener en 
un mundo donde tantos tienen tan poco— baja la vista a 
las castañas que nunca deberían haberle manchado la gorra 
y ve que su resplandor se apaga.

Recuerdos amargos, incluso cuando uno está muerto.
Qué desalentador.
Da igual. Anímate.
Se pone de pie. Vuelve a ser su yo respetable. Mira a su 

alrededor, y con unas piedras grandes y un par de palos se-
ñala la entrada de su arboleda para no perderse.

Sale de entre los árboles vestido con su deslumbrante 
abrigo verde, cruza el llano y vuelve a la orilla.

¿Y el mar? Silencioso, como el mar de un sueño.
¿La chica? Ni rastro. ¿El corro de bailarinas? Ya no 

está. Sin embargo, en la orilla hay un cuerpo que ha arras-
trado la marea. Se acerca para verlo. ¿Será el suyo?

No. Es una persona muerta.
Y cerca de esa persona muerta hay otra. Y más allá 

otra, y otra. 
Contempla, a lo largo de la orilla, la oscura hilera de 

cadáveres que ha dejado el mar. 
Algunos son niños muy pequeños. Se agacha junto 

al cadáver tumefacto de un hombre que arropa en su cha-
queta a un niño, en realidad un bebé, con la boca abierta, 
babeando mar, la cabecita muerta caída sobre el pecho hin-
chado del hombre. 

Playa arriba hay más gente.
Son seres humanos, como los de la orilla, pero están 

vivos. Descansan debajo de unas sombrillas. Están de vaca-
ciones, cerca de la orilla de los muertos.
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Se oye música. Una de esas personas trabaja con un 
ordenador. Otra lee en una pantallita, sentada a la sombra. 
Otra sestea bajo la misma sombrilla y otra se unta crema 
solar en el hombro y el brazo.

Un niñito ríe a gritos mientras entra y sale del agua, 
esquivando las olas más grandes.

Daniel Gluck contempla la muerte y la vida, y luego 
de vuelta a la muerte.

La tristeza del mundo.
Ya no le cabe duda de que sigue en él.
Baja la vista a su abrigo de hojas, todavía verde.
Alarga un brazo, que sigue milagrosamente joven.
No durará, el sueño.
Coge una hoja de un extremo de su abrigo. La sujeta 

con fuerza. Se la llevará de vuelta, si puede. Será una prue-
ba de dónde ha estado.

¿Qué más puede llevarse?
¿Qué decía ese estribillo?
Cuántos mundos
Puñado de arena




