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PROLOGO



UNA LARGA AMISTAD

Conoci a Josep Maria Subirachs a finales del ano 1962.
Yo tenia veinticuatro anos y era un estudiante a punto de
empezar el altimo curso de Arquitectura, a la vez que un
joven poeta desconocido, y €l era un escultor de trein-
ta y seis anos, con una obra importante y reconocida.
Habia puesto, hacia cinco y dos afios las dos primeras
esculturas abstractas en las calles de Barcelona, la Forma
212 en la avenida de la Vall d’Hebron y la formidable
y delicada Evocacion marinera en la Barceloneta, y en
1961 habia terminado la magna fachada y las cuatro
puertas de bronce del santuario de la Virgen del Ca-
mino, en Ledén. El afio siguiente, en 1963, inaugura-
ria el bellisimo monumento a Narcis Monturiol en la
confluencia de la avenida Diagonal con la calle Girona,
también en Barcelona.

Aquel 25 de septiembre de 1962, se habian pro-
ducido las graves inundaciones del Vallés, que causaron
entre seiscientos y un millar de muertos, y se estaba
en plenas labores de reconstrucciéon. En Rubi, uno de
los pueblos afectados, mi padre, arquitecto de la de-
legacion de Barcelona del Ministerio de la Vivienda,
coordinaba la actuacién de esta entidad, que consistia,
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entre otras obras, en la construccion de un puente so-
bre la Riera, una obra cuyo proyecto y direccion esta-
ban encargados a Carlos Fernandez Casado, uno de los
grandes ingenieros de la época.

Aquellos dias yo ayudaba a mi padre en aquellos
trabajos, y cuando propuso un monumento conmemo-
rativo a las victimas de la riada en el propio puente, alli
es donde conoci a Josep Maria Subirachs. No puedo re-
cordar como llegd a recibir el encargo de aquel monu-
mento: seguramente mi padre tuvo mucho que ver en
ello, pero no recuerdo ningtn detalle. Solo nos veo a ¢l
y a mi hablando de arte y poesia en Rubi, por la zona
donde se habia de construir el puente, con el interés que
solo se nos despierta cuando esta teniendo lugar el des-
cubrimiento de un espiritu afin con el que nos parece
tener preparado desde siempre un vocabulario especial.

Josep Maria propuso incluir en el monumen-
to —en mi opinién uno de los mas emotivos que
cre6— un texto breve que explicase la tragedia y los
sentimientos que habian llevado a erigirlo, y propuso
también que yo lo redactase. Asi lo hice, y siento no
haberlo conservado: las autoridades opinaron que era
mucho mas adecuado poner unos parrafos de un dis-
curso del Caudillo, el general Franco.

Pero yo ya habia hecho un amigo, a pesar de que
entonces no sabia que seria para toda la vida. Josep
Maria estaba casado desde 1955 con Cecilia Burga-
ya y yo me casé en 1963 con Mariona Ribalta. La
amistad, ahora ya a cuatro, solo la rompid la muerte,
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primero de Cecilia, en 1994, y después la de Josep
Maria en 2014. Entonces vivian en la calle de la Re-
publica Argentina de Barcelona, pero se trasladaron
muy pronto a la casa de la carretera de la Arrabassada,
que habia construido para ellos el arquitecto Anto-
ni de Moragas Gallissa. Nosotros viviamos en un pe-
queno piso de la calle Sardenya, y aquella casa grande
con jardin era casi siempre el lugar de los encuentros
mientras nuestros hijos fueron pequenos.

Josep Maria facilitd que yo publicara mis dos pri-
meros libros de poemas dirigiéndome a su amigo, que
pronto lo seria también mio, el editor Pere Vicens,
que los publicdé con dibujos, claro, de Josep Maria.
Aquellos libros eran muy malos poéticamente ha-
blando pero, cuando los veo, siempre me traen el re-
cuerdo de la buena gente que a su alrededor ayudd a
que se publicaran, encabezados por el gran escultor y
amigo que ahora afloro, el hombre que mas fe tuvo en
mi como poeta, ya en una época en que yo todavia no
la merecia. Transmitié su confianza a Pere Vicens y a la
madre de este, Roser Rahola, a Camilo José Cela, que
escribi6 el prologo del primer libro, al critico Angel Mar-
sa. Cuanto agradezco todavia aquel afecto desinteresado.
Ojala mi obra no haya decepcionado a ninguno de ellos.

Mariona y yo todavia recordamos a menudo aque-
llas acogedoras tardes de domingo que, cuando oscure-
cia, se prolongaban en la cena, en la cocina de aquella
casa donde, en su piso mas bajo, tenia el taller Josep
Maria. Siempre bajabamos hasta alli todos juntos en
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un momento u otro. Alli él nos mostraba los tltimos
bocetos, las tltimas maquetas de grandes esculturas o
las piezas de pequefio formato que a mi me entusias-
maban. Es tan personal la obra de Josep Maria que nos
es dificil toparnos con cualquier cosa, desde una gran
escultura a un pequeno dibujo, sin que nos vengan a la
memoria tantas y tantas veladas, las conversaciones, los
ojos y los gestos nerviosos, socarrones de repente, de
Josep Maria, y la sensatez y la acogedora alegria de Ce-
cilia. A Mariona y a mi siempre nos parecia que habian
educado tan bien a sus hijos que nosotros queriamos
hacerlo asi con los nuestros.

Josep Maria y yo hablabamos mucho de pintu-
ra y escultura y de poesia, y eso soliamos hacerlo en
su taller, adonde yo iba a menudo solo, del mismo
modo que Mariona se veia muchas veces con Cecilia.
El ano 1986 fue muy importante para nuestro amigo
porque recibi6 el encargo de llevar a cabo las escultu-
ras de la fachada de la Pasion del templo de la Sagrada
Familia, previo el montaje, en la misma obra, de su ta-
ller y de la nave para la ejecucion de las grandes figu-
ras de piedra. Casualmente, por aquella misma época,
mi socio Carles Buxadé y yo habiamos comenzado a
calcular, proyectar y dirigir las obras de la estructu-
ra del templo que quedaban por hacer y estdbamos
empezando todos los pilares y bévedas de las grandes
naves proyectadas por Antoni Gaudi. Fue una época di-
ficil para las dos familias, pero nunca se rompid nuestro
afecto ni las visitas y conversaciones.
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La muerte de Cecilia en 1994 fue un golpe para
todos. Los hijos ya eran mayores, la vida hacia los es-
tragos que le tocaba hacer, pero los que quedabamos
continuamos todavia muchos anos nuestra relacion. En
el tramo final de su vida, fue perdiendo la fuerza fisica
necesaria para esculpir. Su fuerza interior, sin embargo,
estaba intacta y la dirigié hacia la pintura: muchas de
las obras que aparecen en este libro son de esta época.
Yo iba por la manana al viejo taller, ahora rodeado de
un jardin verde oscuro, alto y frondoso. Miribamos y
discutiamos uno por uno los cuadros, que ¢l disponia
a nuestro alrededor. Después, generalmente, ibamos a
comer a un restaurante cerca de la casa, donde conti-
nuabamos la conversacion.

Y alli, en su barrio, en una residencia asistida don-
de tuvo que ser internado al final de sus dias, vi por
ultima vez a Josep Maria. Cuidado, vigilado amorosa-
mente por su hija Judit. No sé si todavia me reconocid,
pero no pronuncid ni una sola palabra. Los tres, de al-
guna manera, hicimos oficial una despedida: ¢l con su
silencio, yo con mi consternacién y Judit con la ternu-
ra y la inteligencia que, a Mariona y mi, tanto nos re-
cuerdan a Cecilia. Judit, hoy, la experta mas importante
en la obra de su padre. La nifila que habia estado pre-
sente corriendo vy saltando por aquella iglesia, la mas
fea de Barcelona, la peor implantada urbanisticamente,
en la plaza de San Gregorio, donde por circunstancias
civiles, tan complicadas a veces del franquismo, nos
casamos Mariona y yo, en una gélida ceremonia. Ella
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le dio calor con su alegria infantil. Eramos cuatro ga-
tos, algunos de ellos, por supuesto, los Subirachs.

JOAN MARGARIT
Sant Just Desvern, febrero de 2016
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INFIERNO

A Josep Maria Subirachs

Imagina una noche de verano

junto al mar, entre sabanas tendidas,

la luna traspasando barandas en el patio,

y sombras de alambradas en la piel

para escribir la masica de un suefio.
Imagina las islas con olivos,

sus colinas de marmoles y muerte

donde Leonardo reina, condenado

por un matiz de rojo que jamas consiguio.

(De Restos de aquel naufragio,
1975-1986)
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RAQUEL

Te ensenaron a hacerlo todo bien.

Al jugar, obediente, te ibas acostumbrando

a lugares seguros que muy pronto

te fallarfan, ya que el orden es

igual de peligroso que el desorden.

Son las habitaciones cerradas de una nifa,

las corrientes de aire, los portazos

en una casa donde ya no hay nadie.

Vienes desde muy lejos con tu sonrisa timida,
desde un mundo tranquilo en blanco y negro
con tu madre y la estufa de carbon

en una galeria con cristales

muy finos a través de donde huia

la calidez de un tiempo, hacia el frio

del cielo azul de un patio de manzana.

Te fuiste acostumbrando

a no confiar en ti. A no saber

qué habias hecho mal para que ahora volviera
con palabrotas que no habias dicho

y gestos de desprecio que nunca fueron tuyos.
Porque has sabido amar, pero la vida

cuanta muerte ha traido hasta tus ojos.

Hoy transmiten de nuevo la timida ternura
de aquella nifia buena en blanco y negro

que aprendié a hacer tan bien todas las cosas
para salvar asi,

después de muchos anos, nuestro amor.

(De No estaba lejos, no era dificil, 2010)
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