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Nota del autor

¡Vaya un día de lluvia! Un día gris, mortecino. No llueve tan-
to como el día en el que enterraron a Bigotes, pero casi. Vaya 
un día para comenzar a hablar de mi familia. ¡Cuando se 
enteren! 

Menos mal que buena parte de mi familia no es de leer 
libros. Mis parientes más cercanos son más de leer carteles. 
Que si prohibido hablar con el conductor, que si prohibido fu-
mar en marcha, se vende ¿a qué no?… Lo malo es que se irá 
pasando la voz y, aunque solo sea por curiosidad, acabarán le-
yendo este libro. Más vale, pues, que no se publique nunca.

Este no es mi primer libro, espero que tampoco sea el pe-
núltimo. Creo que algunos de ustedes ya me conocen. No obs-
tante, me presentaré utilizando una descripción que escribió 
Sheila, una chica que cursa Primaria y que vive en un pue-
blecito llamado Maella. Esto es lo que escribió, a lápiz y con 
buena letra: «Daniel es un hombre joven. Tiene 33 años y es es-
critor. Ha escrito más de cincuenta libros. Cuarenta y siete de 
ellos los tenemos en la escuela. Daniel es alto, de pelo negro y 
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rizado. Tiene un hoyuelo en el mentón. Calza deportivas y lle-
va gafas de ver cuentos».

Ese soy yo. Pero ¿cómo es mi familia? ¡Eh!, ¿cómo es? 
Les prevengo de que entre los míos no hay ningún héroe 

digno de pasar a la posteridad; nadie que haya visitado las tie-
rras altas de Kenia; nadie que haya buscado pepitas de oro en 
la reserva de bosques del río Subri (como mucho, han buscado 
pepitas de sandía). Los Nesquens, y la otra rama de la familia, 
somos una gente de lo más corriente. Y si no se lo creen, juz-
guen ustedes mismos.

Y como tengo que comenzar escribiendo sobre alguien, em-
pezaré por mi padre, que para eso es mi padre. Luego, me 
tomaré un kitaba y continuaré con mi madre. Y al que le 
parezca mal que coja otro libro. Por ejemplo: Clases de bai-
le para mayores del excepcional Bohumil Hrabal, publicado 
por la editorial que dirige Diego Moreno (más en los meses 
de verano).
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Nota del editor

Clases de baile para mayores

Traducción de: Jitka Mlejnková y Alberto Ortiz.
Un anciano libertino cuenta la historia de su vida a una 

bella señorita de una forma muy peculiar. Así nos enteramos 
de sus conquistas amorosas, escándalos privados y públi-
cos, aventuras militares y de cómo era la vida en los días del 
Imperio austrohúngaro. Que por otra parte era más aburrida 
que ahora. Sin Instagram, ya me dirán.

Firmado:
Diego Moreno
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Nota de corte

6,5.
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Nota musical

Re.
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Nota que no ve bien

Ópticas Rambla de Oria.
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Mi padre

¡Mi padre! Mi padre es mayor que yo. Como unos veintiséis 
años. Nació en el seno de una familia humilde. Mamó del seno 
de mi humilde abuela. Mamó hasta los quince meses. 

A los catorce años se marchó de casa. No es que lo echa-
ran, no es que fuese una promesa que hubiese realizado de pe-
queño. El caso es que se marchó. Dejó allí a mi abuelo, a mi 
abuela y a sus hermanos. También dejó una guitarra, un tira-
chinas y unas zapatillas raídas que solo empleaba para dar de 
comer a los animales. Porque, amigos, en la casa donde nació 
mi padre, donde aprendió a andar, donde no aprendió a nadar, 
había animales. No es que hubiese un león o un ñu, un ele-
fante o un yak, un koala o una jirafa (ahora es cuando debe-
ría hablar de mi fantástico libro Hasta (casi) 100 bichos, pero 
no lo haré); se trataba de animales de condición más humilde: 
cabras, chivos, patos, palomas, gallinas, conejos y un cerdo. 
También había una burra gris. La burra se llamaba Catalina y 
yo. Los conejos estaban encerrados en grandes jaulas, las galli-
nas correteaban libres por delante de la casa, por detrás de la 
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casa, y la burra solía descansar en una cuadra adosada a la vi-
vienda. Una puerta de la cuadra comunicaba con el dormito-
rio de mis abuelos.

Una de las obligaciones de mi padre era que no faltase el 
agua en casa. El agua no estaba en el grifo, estaba en la fuente. 
Mi padre colocaba las alforjas sobre Catalina y yo, acomodaba 
los cántaros vacíos y marchaba por agua. Los cántaros los co-
locaba uno a cada lado. Respetando la distribución de cargas, 
respetando el centro de gravedad del animal. La fuente estaba 
como a dos kilómetros; el sol, a millones de kilómetros. De la 
fuente (qué bonito apellido sería todo junto) siempre salía un 
chorrito de agua pura y cristalina. El chorrito siempre salpicaba, 
formándose un pequeño charco. Los perros acudían para verse 
reflejados. Dos piedras lisas servían como huellas para no mo-
jarse el calzado. 

Una observación: cuando se nos dice que un planeta, por 
ejemplo, Júpiter, está a 675 millones de kilómetros de la Tierra, 
deberían aclararnos desde qué ciudad de nuestro planeta. 
Porque a esos millones de kilómetros deberíamos sumar los 
que separan a esa supuesta ciudad de la nuestra. Los kilóme-
tros desde Ejea de los Caballeros, Zaragoza, España, a Júpiter 
no son los mismos que desde Little Rock, Arkansas, EE. UU. 

Kansas. Dust in the wind. Qué recuerdos.

El día que ataron a Alejandro

Alejandro es el nombre que más repite mi padre cuando habla 
de su infancia. Alejandro era el hijo de Gavilán. Y era el niño 
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más travieso del mundo (incluido Júpiter). Todo el pueblo lo 
conocía. Todos los perros lo temían. Todos los gatos estaban 
sin rabo.

Alejandro no fue a la escuela hasta que emigró a Madrid. 
O estaba subido a una higuera o a un almendro o encima de 
un naranjo. El caso era estar subido a algo. Ahora es jockey (sin 
el disc), jubilado pero jockey.

El día de la Virgen del Saliente (patrona y, por lo tanto, 
día de fiesta en el pueblo), Alejandro convenció a sus amigos 
para que lo ataran a un olivo centenario que daba algo de som-
bra a la ermita. Se puso a cuatro patas y comenzó a ladrar. Una 
cadena le rodeaba por encima del tobillo. Mi padre y algún 
amigo simulaban sujetarlo. «Se ha vuelto loco, se ha vuelto 
loco», afirmaba mi padre. «Qué desgracia, señor, qué desgra-
cia», se lamentó otro chiquillo. Y Alejandro echaba espuma 
por la boca. «Ya lo decía yo, ese niño acabará mal», aseguraba 
el más rico del pueblo. Bueno, no lo decía él; como era el más 
rico, un criado abría la boca por él.

«Se ha vuelto loco, se ha vuelto loco», insistía mi padre.
En ese momento, Alejandro se soltaba de la cadena y, a 

cuatro patas, comenzaba a perseguir a los fieles que espera-
ban la llegada del obispo. Asegura mi padre que Alejandro le 
pegó tal mordisco al señor Zacarías, el dueño de la única tien-
da del pueblo, que todos los dientes le dejaron marca. Los in-
cisivos, los caninos, los premolares y los molares. Todos. El 
señor Zacarías estuvo quince días sin salir de casa. Con fiebre. 
Corrobora mi padre que a partir de aquel día el señor Zacarías 
no realizó ninguna suma bien. De doce se llevaba dos, de vein-
tiséis se llevaba tres, de treinta y cuatro se llevaba cuatro…



24

El río Ebro

Relata mi padre que lo primero que hizo cuando llegó a 
Zaragoza fue aprender a montar en bicicleta. Y es que, ami-
gos, en el pueblo de mi querido padre solo había dos bicicle-
tas: la del hijo del señor alcalde y la del hijo del mordido señor 
Zacarías. Una vez montado en la bici, se fue hasta el puente de 
Piedra, se asomó y saludó al río. Nunca había visto un río con 
tanta agua. Y es que, como todos sabrán, hay meses en que el 
Ebro es el río más caudaloso de la península ibérica.

Estaba sentado sobre el sillín, asomado al vacío, cuando 
un hombre de avanzada edad, un hombre con la cara marcada 
por la viruela, cargado de espalda, cargado con un cesto lleno 
de tomates entreverados, se sentó a su lado y, sin conocerlo de 
nada, le espetó:

—¿A que adivino lo que estás pensando, jovencito? ¿A 
que estás pensando que toda esta agua se pierde en el mar?

Mi padre afirmó con la cabeza. 
—Pues esta agua no se pierde en el mar, jovencito. Esta 

agua desemboca en el delta del Ebro. Un delta es una zona de 
tierra en forma de abanico que se adentra en el mar. Funciona 
como algo vivo y, consecuentemente, es vulnerable. No sé si 
me explico. Mi mujer es de allí, más concretamente de Tortosa, 
jovencito. Y tú, ¿de dónde eres? —le preguntó. 

Mi padre, todavía subido a la bicicleta, con los pies sobre 
el pavimento, le contestó:

—Pues no es usted tan listo. 
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Su primer coche

Mi padre no solo aprendió a montar en bicicleta; también 
aprendió a bajar de la bicicleta. Y luego a conducir automó-
viles. Ya conocía a mamá cuando se sacó el carné de con-
ducir. Y es que se lo sacó de la manga. El día que mi padre 
se examinó en el arriesgado arte de la conducción, todos los 
candidatos a conductores aprobaron sin demostración prác-
tica, sin demostración teórica. Y es que el examinador acudió 
beodo. 

El examinador, de nombre Ricardo y que mostraba cier-
to parecido con un actor de Hollywood, caminaba haciendo 
eses, zetas y uve doble, uve doble, uve doble… 

Cuenta mi padre que el examinador mostró, a todos 
los candidatos, una foto de su heredera (sin comentarios). 
Aseguraba el señor examinador que la noche de antes, un jo-
ven opositor a notarías le había pedido la mano de su «sin 
comentarios». En vez de un anillo de compromiso, le había 
regalado una navaja barbera. La alianza llegó una semana 
después.

«Bingo, bingo…», habría gritado el señor examinador de 
haber estado de moda el juego de azar.

—33, 32, 31, 30, 29, 7.
—¡Bingo! ¡Bingo!

Aquella noche, con el carné en el bolsillo, con los billetes en la 
mano, mi padre invitó a mamá al cine. Vieron Cleopatra. Lo sé 
porque mi padre anotaba en una libreta tamaño bolsillo todas 
las películas que veía con mamá. 
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—Cáspita, el examinador —dijo mi padre al ver a Marco 
Antonio en pantalla, o Richard Burton, lo que viene a ser lo 
mismo.

—Shhhhhh.

A pesar de no pasar ningún examen, a mi padre nunca le han 
puesto multa alguna. Ni por aparcar encima de un peatón, ni 
por atropellar a ningún ratón. Ninguna multa.

Un día de campo

Los domingos mi padre madrugaba y salía a comprar churros. 
También compraba el periódico. Una vez en la calle, miraba al 
cielo en busca de nubes. Si el día estaba bueno, nos marchába-
mos de campo. O al río. En media hora lo teníamos todo pre-
parado: que si las sillas plegables, que si la mesa plegable, que si 
mi juego de pala, rastrillo y cubo, que si mi balón de fútbol… 

Había días en los que nos entrenábamos para tenerlo todo 
dispuesto en treinta minutos. El récord lo teníamos en veinti-
séis minutos, diecisiete segundos. 

Estábamos tan tranquilos viendo, por ejemplo, Starsky y 
Hutch y decía mi padre: «Nos vamos de campo». Mi madre co-
rría a la cocina a hacer una tortilla de patatas (sin cebolla) y yo 
sacaba de debajo de mi cama las sillas, la mesa, la baraja, el ba-
lón reglamentario de cuero y algo de pelusilla. Mi padre baja-
ba las persianas, comprobaba que todos los grifos estuviesen 
cerrados y llenaba una nevera de plástico con cubitos de hielo. 
Metía dos botellines de cerveza, una gaseosa y una naranjada 
para mí. Cuando todo estaba dispuesto, mi padre miraba el 
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reloj. «Treinta minutos y trece segundos. No está mal, no está 
mal», aseguraba. Después, volvíamos a recogerlo todo en su 
sitio. La tortilla de patatas se quedaba sobre el plato, sobre la 
mesa de la cocina. Y sobre Starsky y Hutch, qué decir.

Siempre que salíamos de campo olvidábamos el abridor de la-
tas de conserva. Mi padre, con buen juicio, metió uno en la 
caja de las herramientas del coche. Yo, con mejor criterio, lo 
escondí.

Cuando íbamos al río, mi padre se metía en el agua hasta las 
rodillas. Se mojaba las muñecas y la frente, y salía. Era una for-
ma de evitar el impacto del agua fría, era una forma de evitar 
ahogarse; mi padre sigue sin saber nadar.




