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Nota del autor

iVaya un dia de lluvia! Un dia gris, mortecino. No llueve tan-
to como el dia en el que enterraron a Bigotes, pero casi. Vaya
un dia para comenzar a hablar de mi familia. {Cuando se
enteren!

Menos mal que buena parte de mi familia no es de leer
libros. Mis parientes mas cercanos son mas de leer carteles.
Que si prohibido hablar con el conductor, que si prohibido fu-
mar en marcha, se vende ;a qué no?... Lo malo es que se ird
pasando la voz y, aunque solo sea por curiosidad, acabarén le-
yendo este libro. Mds vale, pues, que no se publique nunca.

Este no es mi primer libro, espero que tampoco sea el pe-
nultimo. Creo que algunos de ustedes ya me conocen. No obs-
tante, me presentaré utilizando una descripcién que escribid
Sheila, una chica que cursa Primaria y que vive en un pue-
blecito llamado Maella. Esto es lo que escribié, a lapiz y con
buenaletra: «Daniel es un hombre joven. Tiene 33 afios y es es-
critor. Ha escrito mds de cincuenta libros. Cuarenta y siete de
ellos los tenemos en la escuela. Daniel es alto, de pelo negro y
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rizado. Tiene un hoyuelo en el mentén. Calza deportivas y lle-
va gafas de ver cuentos».

Ese soy yo. Pero ;como es mi familia? jEh!, ;cémo es?

Les prevengo de que entre los mios no hay ningtn héroe
digno de pasar a la posteridad; nadie que haya visitado las tie-
rras altas de Kenia; nadie que haya buscado pepitas de oro en
la reserva de bosques del rio Subri (como mucho, han buscado
pepitas de sandia). Los Nesquens, y la otra rama de la familia,
somos una gente de lo mas corriente. Y si no se lo creen, juz-
guen ustedes mismos.

Y como tengo que comenzar escribiendo sobre alguien, em-
pezaré por mi padre, que para eso es mi padre. Luego, me
tomaré un kitaba y continuaré con mi madre. Y al que le
parezca mal que coja otro libro. Por ejemplo: Clases de bai-
le para mayores del excepcional Bohumil Hrabal, publicado
por la editorial que dirige Diego Moreno (m4s en los meses
de verano).
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Nota del editor

Clases de baile para mayores

Traduccién de: Jitka Mlejnkovd y Alberto Ortiz.

Un anciano libertino cuenta la historia de su vida a una
bella sefiorita de una forma muy peculiar. Asi nos enteramos
de sus conquistas amorosas, escindalos privados y publi-
cos, aventuras militares y de como era la vida en los dias del
Imperio austrohtiingaro. Que por otra parte era mds aburrida
que ahora. Sin Instagram, ya me dirdn.

Firmado:
Diego Moreno



Nota de corte



Re.

Nota musical



Nota que nove bien

Opticas Rambla de Oria.



Mi padre

iMi padre! Mi padre es mayor que yo. Como unos veintiséis
anos. Nacié en el seno de una familia humilde. Mamo del seno
de mi humilde abuela. Mamo¢ hasta los quince meses.

Alos catorce anos se marché de casa. No es que lo echa-
ran, no es que fuese una promesa que hubiese realizado de pe-
queno. El caso es que se marché. Dejé alli a mi abuelo, a mi
abuela y a sus hermanos. También dejé una guitarra, un tira-
chinas y unas zapatillas raidas que solo empleaba para dar de
comer a los animales. Porque, amigos, en la casa donde nacié
mi padre, donde aprendié a andar, donde no aprendié a nadar,
habia animales. No es que hubiese un leén o un fiu, un ele-
fante o un yak, un koala o una jirafa (ahora es cuando debe-
ria hablar de mi fantastico libro Hasta (casi) 100 bichos, pero
no lo haré); se trataba de animales de condicién mas humilde:
cabras, chivos, patos, palomas, gallinas, conejos y un cerdo.
También habia una burra gris. La burra se llamaba Catalina y
yo. Los conejos estaban encerrados en grandes jaulas, las galli-
nas correteaban libres por delante de la casa, por detrds de la
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casa, y la burra solia descansar en una cuadra adosada a la vi-
vienda. Una puerta de la cuadra comunicaba con el dormito-
rio de mis abuelos.

Una de las obligaciones de mi padre era que no faltase el
agua en casa. El agua no estaba en el grifo, estaba en la fuente.
Mi padre colocaba las alforjas sobre Catalina y yo, acomodaba
los céntaros vacios y marchaba por agua. Los cédntaros los co-
locaba uno a cada lado. Respetando la distribucién de cargas,
respetando el centro de gravedad del animal. La fuente estaba
como a dos kilometros; el sol, a millones de kilometros. De la
fuente (qué bonito apellido serfa todo junto) siempre salfa un
chorrito de agua puray cristalina. El chorrito siempre salpicaba,
formandose un pequeno charco. Los perros acudian para verse
reflejados. Dos piedras lisas servian como huellas para no mo-
jarse el calzado.

Una observacion: cuando se nos dice que un planeta, por
ejemplo, Jupiter, estd a 675 millones de kilometros de la Tierra,
deberifan aclararnos desde qué ciudad de nuestro planeta.
Porque a esos millones de kilémetros deberiamos sumar los
que separan a esa supuesta ciudad de la nuestra. Los kiléme-
tros desde Ejea de los Caballeros, Zaragoza, Espania, a Jupiter
no son los mismos que desde Little Rock, Arkansas, EE. UU.

Kansas. Dust in the wind. Qué recuerdos.

Eldia que ataron a Alejandro

Alejandro es el nombre que mas repite mi padre cuando habla
de su infancia. Alejandro era el hijo de Gavilan. Y era el nino



mds travieso del mundo (incluido Japiter). Todo el pueblo lo
conocia. Todos los perros lo temian. Todos los gatos estaban
sin rabo.

Alejandro no fue a la escuela hasta que emigré a Madrid.
O estaba subido a una higuera o a un almendro o encima de
un naranjo. El caso era estar subido a algo. Ahora es jockey (sin
el disc), jubilado pero jockey.

El dia de la Virgen del Saliente (patrona y, por lo tanto,
dia de fiesta en el pueblo), Alejandro convencié a sus amigos
para que lo ataran a un olivo centenario que daba algo de som-
bra ala ermita. Se puso a cuatro patas y comenz6 aladrar. Una
cadena le rodeaba por encima del tobillo. Mi padre y algin
amigo simulaban sujetarlo. «Se ha vuelto loco, se ha vuelto
loco», afirmaba mi padre. «Qué desgracia, sefor, qué desgra-
cia», se lamenté otro chiquillo. Y Alejandro echaba espuma
por la boca. «Ya lo decia yo, ese nifio acabara mal», aseguraba
el més rico del pueblo. Bueno, no lo decia él; como era el mas
rico, un criado abriala boca por éL.

«Se ha vuelto loco, se ha vuelto loco», insistia mi padre.

En ese momento, Alejandro se soltaba de la cadena y, a
cuatro patas, comenzaba a perseguir a los fieles que espera-
ban la llegada del obispo. Asegura mi padre que Alejandro le
peg6 tal mordisco al sefior Zacarias, el duefio de la tinica tien-
da del pueblo, que todos los dientes le dejaron marca. Los in-
cisivos, los caninos, los premolares y los molares. Todos. El
senor Zacarias estuvo quince dias sin salir de casa. Con fiebre.
Corrobora mi padre que a partir de aquel dia el sefior Zacarias
no realizé ninguna suma bien. De doce se llevaba dos, de vein-
tiséis se llevaba tres, de treinta y cuatro se llevaba cuatro...



Elrio Ebro

Relata mi padre que lo primero que hizo cuando lleg6 a
Zaragoza fue aprender a montar en bicicleta. Y es que, ami-
gos, en el pueblo de mi querido padre solo habia dos bicicle-
tas: la del hijo del sefior alcalde y la del hijo del mordido senor
Zacarias. Una vez montado en la bici, se fue hasta el puente de
Piedra, se asomo y saludé al rio. Nunca habia visto un rio con
tanta agua. Y es que, como todos sabran, hay meses en que el
Ebro es el rio mas caudaloso de la peninsula ibérica.

Estaba sentado sobre el sillin, asomado al vacio, cuando
un hombre de avanzada edad, un hombre con la cara marcada
por la viruela, cargado de espalda, cargado con un cesto lleno
de tomates entreverados, se sent6 a su lado y, sin conocerlo de
nada, le espeto:

—:A que adivino lo que estds pensando, jovencito? ;A
que estas pensando que toda esta agua se pierde en el mar?

Mi padre afirmé con la cabeza.

—DPues esta agua no se pierde en el mar, jovencito. Esta
agua desemboca en el delta del Ebro. Un delta es una zona de
tierra en forma de abanico que se adentra en el mar. Funciona
como algo vivo y, consecuentemente, es vulnerable. No sé si
me explico. Mimujer es de alli, mds concretamente de Tortosa,
jovencito. Y td, ;de donde eres? —le pregunto.

Mi padre, todavia subido a la bicicleta, con los pies sobre
el pavimento, le contesto:

—Pues no es usted tan listo.






Su primer coche

Mi padre no solo aprendié a montar en bicicleta; también
aprendio a bajar de la bicicleta. Y luego a conducir automo-
viles. Ya conocia a mama cuando se sacé el carné de con-
ducir. Y es que se lo sac6 de la manga. El dia que mi padre
se examino en el arriesgado arte de la conduccion, todos los
candidatos a conductores aprobaron sin demostracién préc-
tica, sin demostracion tedrica. Y es que el examinador acudi6
beodo.

El examinador, de nombre Ricardo y que mostraba cier-
to parecido con un actor de Hollywood, caminaba haciendo
eses, zetas y uve doble, uve doble, uve doble...

Cuenta mi padre que el examinador mostrd, a todos
los candidatos, una foto de su heredera (sin comentarios).
Aseguraba el senor examinador que la noche de antes, un jo-
ven opositor a notarias le habia pedido la mano de su «sin
comentarios». En vez de un anillo de compromiso, le habia
regalado una navaja barbera. La alianza llegd una semana
después.

«Bingo, bingo...», habria gritado el senor examinador de
haber estado de moda el juego de azar.

—33, 32, 31, 30, 29, 7.

—iBingo! {Bingo!

Aquella noche, con el carné en el bolsillo, con los billetes en la
mano, mi padre invité a mamd al cine. Vieron Cleopatra. Lo sé
porque mi padre anotaba en una libreta tamano bolsillo todas
las peliculas que veia con mamad.



— Caspita, el examinador —dijo mi padre al ver a Marco
Antonio en pantalla, o Richard Burton, lo que viene a ser lo
mismo.

—Shhhhhh.

A pesar de no pasar ningun examen, a mi padre nunca le han
puesto multa alguna. Ni por aparcar encima de un peatdn, ni
por atropellar a ningin ratén. Ninguna multa.

Un dia de campo

Los domingos mi padre madrugaba y salia a comprar churros.
También compraba el periédico. Una vez en la calle, miraba al
cielo en busca de nubes. Si el dia estaba bueno, nos marchdba-
mos de campo. O al rio. En media hora lo teniamos todo pre-
parado: que silassillas plegables, que sila mesa plegable, que si
mi juego de pala, rastrillo y cubo, que si mi balén de fatbol...

Habia dias en los que nos entrendbamos para tenerlo todo
dispuesto en treinta minutos. El récord lo teniamos en veinti-
séis minutos, diecisiete segundos.

Estédbamos tan tranquilos viendo, por ejemplo, Starsky y
Hutch y decia mi padre: «Nos vamos de campo». Mi madre co-
rria ala cocina a hacer una tortilla de patatas (sin cebolla) y yo
sacaba de debajo de mi cama las sillas, la mesa, la baraja, el ba-
16n reglamentario de cuero y algo de pelusilla. Mi padre baja-
ba las persianas, comprobaba que todos los grifos estuviesen
cerrados y llenaba una nevera de plastico con cubitos de hielo.
Metia dos botellines de cerveza, una gaseosa y una naranjada
para mi. Cuando todo estaba dispuesto, mi padre miraba el



reloj. «Treinta minutos y trece segundos. No estd mal, no esta
mal», aseguraba. Después, volviamos a recogerlo todo en su
sitio. La tortilla de patatas se quedaba sobre el plato, sobre la
mesa de la cocina. Y sobre Starsky y Hutch, qué decir.

Siempre que saliamos de campo olviddbamos el abridor de la-
tas de conserva. Mi padre, con buen juicio, meti6é uno en la
caja de las herramientas del coche. Yo, con mejor criterio, lo
escondi.

Cuando ibamos al rio, mi padre se metia en el agua hasta las
rodillas. Se mojaba las mufiecas yla frente, y salia. Era una for-
ma de evitar el impacto del agua fria, era una forma de evitar
ahogarse; mi padre sigue sin saber nadar.





