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UNA CONFESIÓN PRELIMINAR

Q uerido Copey:
Recuerdo que te extrañaba que mi primer viaje al extranjero 

no me animara a escribir lo que allí veía. Pero luego he visitado un país 
que me incitó a expresarlo en palabras y, al escribir estas impresiones de 
México, no pude evitar pensar que nunca habría visto lo que vi si tú no 
me hubieras enseñado.

Solo puedo sumarme a lo que tantos escritores te han dicho ya: que 
escucharte es aprender a ver la belleza escondida del mundo visible y que ser 
amigo tuyo equivale a intentar ser honesto intelectualmente.

Así pues, te dedico este libro sabiendo que tomarás como tuyas las 
partes que te gusten y me disculparás por el resto.

Tu viejo amigo,

Jack
Nueva York, 3 de julio de 1914
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EN LA FRONTERA

A bandonada Chihuahua, el ejército federal de Mercado permane-
ció tres meses en Ojinaga, a orillas del río Bravo, tras su espec-

tacular y terrible retirada a través de seiscientos cincuenta kilómetros de 
desierto.

En Presidio, en el lado estadounidense del río, se podía trepar al te-
jado de barro alisado de la oficina de correos. Desde allí, tras un kilómetro 
y medio de bajos matorrales que crecían en la arena, se divisaba el río 
poco profundo y amarillento y, más allá, la pequeña meseta donde se en-
contraba el pueblo, claramente recortado en un desierto abrasador, rodea-
do de montañas peladas e inhóspitas.

Se podían ver las casas de adobe de Ojinaga, cuadradas y grises, y 
algunas cúpulas orientales de viejas iglesias españolas. Era una tierra tan 
desolada y desprovista de árboles que uno esperaba ver minaretes. Du-
rante el día, los soldados federales vestidos con andrajosos uniformes 
blancos pululaban por allí cavando trincheras sin orden ni concierto, pues 
se rumoreaba que Villa y sus victoriosos constitucionalistas venían de 
camino. El sol producía súbitos destellos al reflejarse en los fusiles y espe-
sas nubes de humo se elevaban en línea recta hacia el cielo.

Al atardecer, cuando el sol caía como la llamarada de un alto horno, 
pasaban patrullas a caballo en dirección a las avanzadillas nocturnas, per-
filándose claramente sobre el horizonte. Al caer la noche ardían misterio-
sas hogueras en el pueblo.

Había tres mil quinientos hombres en Ojinaga. Eso era todo lo que 
quedaba del ejército de diez mil hombres comandado por Mercado y de 
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los cinco mil que Pascual Orozco había llevado al norte como refuerzo 
desde Ciudad de México. De esos tres mil quinientos, cuarenta y cinco 
eran comandantes, veintiuno coroneles y once generales.

Yo quería entrevistar al general Mercado, pero como un periódico 
había publicado algo que había molestado al general Salazar, este había 
prohibido la presencia de reporteros en la ciudad. Envié una respetuosa 
petición al general Mercado, pero la nota fue interceptada por el general 
Orozco, que la devolvió con la siguiente respuesta:

Estimado señor: 
Si pone los pies en Ojinaga, le llevaré contra un muro y con 

mi propia mano tendré el gusto de coserle la espalda a balazos.

A pesar de todo aquello, vadeé el río y me dirigí al pueblo. Por suerte no me 
encontré con el general Orozco. Nadie pareció oponerse a que yo entrara. 
Todos los centinelas que vi estaban durmiendo la siesta a la sombra de los 
muros de adobe. Enseguida me topé con un amable oficial llamado Her-
nández, a quien le expliqué mi intención de ver al general Mercado. 

Sin preguntarme quién era yo, frunció el ceño, cruzó los brazos y me 
soltó: 

—¡Soy el jefe del Estado Mayor del general Orozco y no voy a lle-
varle hasta el general Mercado!

No dije nada. Pasados unos minutos, me explicó lo siguiente:
—¡El general Orozco odia al general Mercado! No se digna a ir al 

cuartel del general Mercado, y el general Mercado no se atreve a ir al cuar-
tel del general Orozco. Es un cobarde. Huyó de Tierra Blanca y luego es-
capó de Chihuahua.

—¿Qué otros generales no le gustan? —pregunté.
Se contuvo y, tras echarme una mirada enojada, sonrió irónicamente:
—¿Quién sabe?
Finalmente vi al general Mercado, un hombre rechoncho, de baja 

estatura, preocupado e indeciso, que, quejoso y fanfarrón, me contó una 
larga historia acerca de cómo el ejército de Estados Unidos había cruzado 
el río y ayudado a Villa a ganar la batalla de Tierra Blanca.
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Las blancas y polvorientas calles del pueblo, donde se amontonaban 
el polvo y el forraje, la vieja iglesia sin ventanas, con sus tres enormes 
campanas españolas que colgaban de un madero exterior y una nube de 
incienso azul que salía de la negra puerta, donde las mujeres acampadas 
que seguían al ejército rezaban día y noche por la victoria. Todo aquello 
yacía bajo el sol sofocante y abrasador. Cinco veces se había perdido y 
tomado Ojinaga. Apenas quedaban casas con tejados, y los muros estaban 
perforados por balas de cañón. En estos cuartos desnudos y arrasados 
vivían los soldados, junto con sus mujeres, caballos, pollos y cerdos, cap-
turados en incursiones por los alrededores. Había rifles amontonados en 
las esquinas y sacos de arena apilados sobre el polvo. Los soldados iban 
vestidos con harapos y casi ninguno llevaba el uniforme completo. Acu-
clillados en torno a pequeñas hogueras delante de sus puertas, hervían 
mazorcas de maíz y carne seca. Estaban casi muertos de hambre.

Por la calle mayor pasaba una procesión ininterrumpida de gente 
enferma, agotada o famélica, a quien el miedo a la cercanía de los rebeldes 
empujaba a salir de sus casas y emprender un viaje de ocho días por el 
desierto más terrible del mundo. Un centenar de soldados federales los 
paraba en la calle para robarles lo que se les antojara. Luego cruzaban el 
río, y en el lado estadounidense tenían que sufrir el calvario de las aduanas 
norteamericanas, los agentes de inmigración y de la patrulla militar fron-
teriza, que los registraban en busca de armas. 

Centenares de refugiados atravesaban el río, algunos a caballo al 
frente del ganado, otros en carros o a pie. Los agentes no eran muy ama-
bles.

—¡Bájese del carro! —gritó uno a una mujer mexicana con un fardo 
en los brazos.

—Pero, señor, ¿por qué…? —balbució ella.
—¡Que se baje o la bajo! —gritó él.
Cacheaban de forma innecesariamente brutal y meticulosa a los 

hombres, y también a las mujeres.
Estando yo allí, una mujer vadeó el río con la falda despreocupada-

mente levantada hasta los muslos. Vestía un mantón voluminoso y abul-
tado por delante, como si llevara algo. 
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—¡Eh, usted! —gritó un aduanero—. ¿Qué lleva debajo del manto?
Ella se abrió la pechera y contestó tranquilamente:
—No lo sé, señor. Puede ser una niña, o quizá un niño. 

Eran días de gloria para Presidio, un pueblo perdido e indescriptiblemen-
te desolado de unas quince casas de adobe, esparcidas sin orden ni con-
cierto por la arena profunda y los arbustos de álamo a la orilla del río. El 
viejo Kleinmann, el tendero alemán, hacía una fortuna diaria equipando 
a los refugiados y aprovisionando al ejército federal al otro lado del río. 
Tenía tres bellas hijas adolescentes, a las que guardaba bajo llave en el 
desván de su tienda, porque un enjambre de lujuriosos mexicanos y ar-
dientes vaqueros las acechaba como perros, atraídos desde muchos kiló-
metros de distancia por la fama de estas damiselas. Kleinmann pasaba la 
mitad del tiempo trabajando a destajo en la tienda, desnudo de cintura 
para arriba, y la otra mitad corriendo de un lado para otro con una gran 
pistola amarrada a la cintura, espantando a los pretendientes.

A cualquier hora del día y de la noche, pandillas de soldados federa-
les desarmados procedentes del otro lado del río abarrotaban la tienda y 
la sala de billar. Entre ellos circulaban hombres sombríos y amenazantes 
con aires de grandeza, agentes secretos de los rebeldes y los federales. 
Alrededor, en la maleza, acampaban cientos de refugiados empobreci-
dos, y de noche uno no podía doblar la esquina sin toparse con una 
conjura o contraconjura. Había rangers texanos y soldados estadouni-
denses, y agentes de las compañías norteamericanas que intentaban 
transmitir instrucciones secretas a sus empleados en el interior. 

Un tal MacKenzie caminaba de un lado a otro de la oficina de co-
rreos, lleno de ira. Al parecer tenía unas cartas importantes para las minas 
de la Compañía Estadounidense de Fundiciones y Refinerías de Santa 
Eulalia. 

—¡El bueno de Mercado insiste en abrir y leer todas las cartas que 
pasan por sus líneas! —gritaba indignado. 

—¿Pero las dejará pasar, no? —dije.
—Por supuesto —respondió—. Pero ¿cree usted que la Compañía 

Estadounidense de Fundiciones y Refinerías va a aceptar que un maldito 
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cuate abra y lea sus cartas? ¡Es un ultraje que una compañía estadouniden-
se no pueda mandar una carta privada a sus empleados! Si esto no acarrea 
la intervención —remató con tono misterioso—, ¡no sé qué lo hará!

Había toda clase de viajantes de compañías de armas y municiones, 
contrabandistas y estraperlistas; también un hombre pequeño y peleón, 
viajante de una empresa de retratos, que hacía ampliaciones al pastel de 
fotografías a cinco pesos la pieza. Corría de aquí para allá entre los mexi-
canos y recibía miles de encargos de fotografías, que había que pagar en 
el momento de la entrega y que, naturalmente, nunca podían entregarse. 
Era su primera experiencia con mexicanos y estaba muy satisfecho por los 
cientos de pedidos que había recibido. Hay que aclarar que un mexicano 
encarga rápidamente un retrato, un piano o un automóvil mientras no ten-
ga que pagarlo, porque eso le da una sensación de riqueza. 

El pequeño viajante de ampliaciones al pastel hizo un comentario 
sobre la Revolución mexicana. Dijo que el general Huerta debía de ser un 
gran hombre, ¡pues él tenía entendido que estaba lejanamente emparen-
tado por el lado materno con la ilustre familia Carey, de Virginia!

La orilla estadounidense del río era patrullada dos veces al día por 
pequeñas divisiones de caballería, imitadas escrupulosamente por com-
pañías de jinetes en el lado mexicano. Ambos bandos se observaban aten-
tamente a través de la frontera. De vez en cuando un mexicano, incapaz 
de controlar su nerviosismo, disparaba un tiro a los estadounidenses, lo 
que desencadenaba una pequeña batalla, mientras los dos bandos se dis-
persaban por los matorrales. Un poco más allá de Presidio se hallaban 
estacionadas dos tropas de la Novena División de la Caballería Negra. Un 
soldado de color que daba de beber a su caballo a la orilla del río fue in-
crepado desde la otra orilla por un mexicano que hablaba inglés:

—¡Eh, negro! —gritó, burlón—. ¿Cuándo van a cruzar la frontera tus 
malditos gringos?

—¡Chile! —respondió el negro—. ¡No vamos a cruzar la frontera! 
¡Vamos a levantarla y llevarla hasta el canal de Panamá!

A veces un refugiado rico, con una buena cantidad de oro cosida a la 
silla de montar, cruzaba el río sin que los federales se dieran cuenta. Había 
seis automóviles grandes y potentes esperando a esas víctimas. Les cobraban 
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cien dólares en oro por llevarlos al ferrocarril. De camino, en algún lugar de 
los desolados yermos al sur de Marfa, unos hombres enmascarados con toda 
probabilidad los asaltarían y les quitarían todo lo que llevaban encima. 

En esas ocasiones, el sheriff del condado de Presidio irrumpía en el 
pueblo a lomos de un pequeño caballo pinto, una figura fiel a la mejor 
tradición de La chica del dorado Oeste.1 Había leído todas las novelas de 
Owen Wister y sabía qué aspecto debía tener un sheriff del Oeste: dos 
revólveres a la cintura, una funda de fusil bajo el brazo, un gran cuchillo 
en la bota izquierda y un enorme rifle sobre la silla de montar. Su conver-
sación estaba salpicada de los más terribles juramentos, y nunca pillaba a 
ningún delincuente. Se pasaba todo el tiempo haciendo respetar la prohi-
bición de llevar armas en el condado de Presidio y jugando al póker. Por 
la noche, acabada su jornada, se le podía ver jugando tranquilamente una 
partida en la trastienda del local de Kleinmann. 

La guerra y los rumores de guerra tenían a Presidio en un frenesí. 
Todos sabíamos que tarde o temprano el ejército constitucionalista llega-
ría desde Chihuahua y atacaría Ojinaga. De hecho, los generales federales 
en bloque ya habían abordado al comandante en jefe de la patrulla fron-
teriza para que preparara la retirada de Ojinaga del ejército federal en 
tales circunstancias. Decían que cuando los rebeldes atacaran, intentarían 
resistir por un tiempo respetable, pongamos que dos horas, y que luego 
les gustaría tener permiso para cruzar el río. 

Sabíamos que a unos cuarenta kilómetros al sur, en el Paso de la 
Mula, quinientos voluntarios rebeldes vigilaban el único camino desde 
Ojinaga a través de las montañas. Cierto día un correo se coló por las lí-
neas federales y cruzó el río con noticias importantes. Dijo que la banda 
militar del ejército federal marchaba por la zona ensayando su música, 
cuando fue capturada por los constitucionalistas, que tuvieron a los rehe-
nes de pie en la plaza del mercado apuntándoles a la cabeza para que 
tocaran durante doce horas seguidas. «De esta manera —continuaba el 
mensaje—, las penurias de la vida en el desierto se aliviaron un poco». 

1  Obra de teatro de David Belasco, estrenada en 1905 y ambientada en la Fiebre del Oro. 
(N. del T.).
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Nunca supimos qué hacía la banda ensayando a solas en el desierto, a 
treinta y cinco kilómetros de Ojinaga. 

Los federales se quedaron otro mes en Ojinaga, y Presidio prosperó. 
Entonces apareció Villa sobre una loma del desierto, al frente de su ejér-
cito. Los federales resistieron un tiempo respetable —dos horas o, para 
ser exactos, hasta que el propio Villa, al frente de una batería, avanzó di-
rectamente hasta los cañones de los rifles— y a continuación se lanzaron 
en tropel a cruzar el río. Los soldados estadounidenses los llevaron a un 
amplio corral y más tarde los encerraron en un cercado con alambradas 
en Fort Bliss (Texas).

Pero para entonces yo ya estaba en México, cabalgando por el desier-
to con un centenar de andrajosos soldados constitucionalistas, rumbo al 
frente. 





PRIMERA PARTE

LA GUERRA DEL DESIERTO
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1

LA REGIÓN DE URBINA

U n vendedor ambulante procedente de Parral entró en el pueblo con 
una mula cargada de macuche —se fuma macuche cuando no hay 

tabaco disponible—, así que fui a verlo con el resto de la población para 
enterarme de las noticias. Esto fue en Magistral, un pueblo en las monta-
ñas de Durango, a tres días a caballo del ferrocarril. Alguien compró un 
poco de macuche, el resto de nosotros le pedimos un poco y mandamos a 
un chico a por mazorcas de maíz. Todo el mundo encendió un cigarrillo y 
rodeó al vendedor formando tres filas, pues hacía semanas que el pueblo 
no tenía noticias de la revolución. El hombre traía rumores de lo más 
alarmantes: que los federales habían escapado de Torreón y venían de 
camino, quemando ranchos y matando a gente pacífica; que las tropas 
estadounidenses habían cruzado el río Bravo; que Huerta había dimitido 
y se dirigía hacia el norte para hacerse cargo en persona de las tropas fe-
derales; que habían matado a Pascual Orozco en Ojinaga; que Pascual 
Orozco marchaba hacia el sur con diez mil colorados. Pasaba estos infor-
mes con abundantes gestos dramáticos, pisoteando el suelo con fuerza 
hasta que su pesado sombrero entre marrón y dorado se bamboleaba sobre 
su cabeza, echándose el desvaído poncho azul sobre los hombros, dispa-
rando fusiles y desenvainando espadas imaginarias, mientras el público 
murmuraba: «¡Cielo santo!» y «¡Adiós!». Pero el rumor más interesante 
era que el general Urbina iba a salir para el frente dos días después.

Dio la casualidad de que un hosco árabe llamado Antonio Swayfeta 
iba a Parral a la mañana siguiente en un calesín, y me dejó acompañarlo 
hasta Las Nieves, donde vive el general. Por la tarde ya habíamos bajado 
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las montañas hasta el gran altiplano en el norte de Durango y avanzába-
mos por las grandes olas de la amarillenta pradera, tan extensa que el 
ganado que pastaba quedaba reducido a meros puntos y acababa desapa-
reciendo a los pies de las ásperas montañas púrpuras, que parecían estar a 
tiro de piedra. La hostilidad del árabe aflojó y me contó la historia de su 
vida, de la que no entendí palabra. No obstante, por lo que pude deducir, 
el meollo de aquello era en gran parte comercial. Había estado una vez 
en El Paso y le parecía la ciudad más bonita del mundo. Pero había más 
negocio en México. Dicen que hay pocos judíos en México porque no 
resisten la competencia de los árabes.

En todo ese día nos cruzamos con un solo ser humano, un anciano andra-
joso a lomos de un burro, envuelto en un poncho rojinegro de cuadros, sin 
pantalones y aferrado a la rota culata de un rifle. Escupiendo, dijo ser un 
soldado que tras tres años de cavilaciones había decidido unirse a la Re-
volución y luchar por la libertad. No obstante, en su primera batalla dis-
pararon un cañón, el primero que había oído en su vida, a resultas de lo 
cual se fue corriendo a su casa en El Oro, bajó a una mina y se quedó allí 
hasta que terminara la guerra.

Antonio y yo avanzábamos en silencio. De vez en cuando él se diri-
gía a la mula en perfecto castellano. En cierto momento me dijo que aque-
lla mula era «puro corazón». El sol se detuvo un instante sobre la cresta 
de las montañas de pórfido rojo, y después se ocultó tras ellas. La turque-
sa bóveda celeste se tiñó del polvo anaranjado de las nubes. Las leguas de 
desierto ondulado brillaban y se acercaban bajo la suave luz. De pronto se 
alzó ante nosotros la sólida fortaleza de un gran rancho, como los que 
uno se encuentra una vez al día en aquella vasta tierra, un cuadrado im-
ponente de paredes blancas, con torres provistas de aspilleras en las esqui-
nas y una puerta tachonada de hierro. Se erguía sombrío y adusto sobre 
una pequeña colina desnuda, como cualquier castillo, rodeado de corrales 
de adobe. Debajo, en lo que había sido un arroyo seco durante todo el 
día, el río subterráneo emergía en una poza y desaparecía de nuevo en la 
arena. Finas hileras de humo procedentes del interior se elevaban en lo 
alto hacia el último sol de la tarde. Desde el río a la puerta pululaban las 
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pequeñas figuras negras de las mujeres con jarros de agua sobre la cabeza, 
y dos jinetes llevaban el ganado hacia los corrales. Ahora las montañas al 
oeste eran de terciopelo azul y el pálido cielo, una bóveda sanguinolenta 
de seda acuosa. Pero cuando llegamos al gran portón del rancho, en lo 
alto solo había una lluvia de estrellas. 

Antonio preguntó por don Jesús. Siempre se acierta preguntando 
por don Jesús en un rancho, porque ese es indefectiblemente el nombre 
del administrador. Al fin apareció un hombre de una altura imponente, 
con pantalones ajustados, camiseta de seda púrpura y un sombrero gris 
adornado con un cordón de plata, que nos invitó a entrar. El interior del 
muro estaba ocupado por casas de un extremo a otro. A lo largo de las 
paredes y sobre las puertas colgaban tiras de carne seca, junto a ristras 
de pimientos y ropa tendida. Tres muchachas cruzaron la plaza en 
fila con jarros de agua bamboleando sobre sus cabezas, hablando a 
gritos con la voz chillona de las mujeres mexicanas. En una casa, una 
mujer inclinada amamantaba a su bebé. En la puerta de al lado, otra se 
afanaba de rodillas en la interminable labor de moler el maíz en un ba-
tán de piedra. Los hombres, acuclillados ante pequeñas fogatas hechas 
con hojas de maíz y envueltos en sus ponchos desvaídos, fumaban sus 
hojas mientras veían trabajar a las mujeres. Mientras desensillábamos 
nuestros caballos, se levantaron y, rodeándonos, nos lanzaron un «bue-
nas noches» en tono suave, curioso y amigable. ¿De dónde veníamos? 
¿Adónde íbamos? ¿Qué noticias teníamos? ¿Los maderistas ya habían 
tomado Ojinaga? ¿Era cierto que Orozco venía a matar a los pacíficos? 
¿Conocíamos a Pánfilo Silveyra? Era un sargento, uno de los hombres 
de Urbina. Provenía de aquella casa, y era primo de este hombre. ¡Ah, 
había demasiada guerra!

Antonio fue a agenciarse maíz para la mula. 
—Solo un poquito de maíz —rogaba—. Seguro que don Jesús no le 

cobraría nada… Solamente lo que puede comer una mula… 
En una de las casas negocié nuestra cena. 
—Ahora somos muy pobres —dijo una mujer, extendiendo las ma-

nos—. Un poco de agua, frijoles, tortillas… Es todo lo que comemos en esta 
casa. ¿Leche? No. ¿Huevos? No. ¿Carne? No. ¿Café? ¡Válgame Dios, no! 
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Le sugerí que con ese dinero podía comprar esos productos en alguna 
otra casa. 

—¿Quién sabe? —respondió vagamente. 
En ese momento llegó el marido y le regañó por su falta de hospitalidad. 
—Mi casa está a su disposición —dijo con aire espléndido, y me 

pidió un cigarrillo.
Luego se sentó en cuclillas mientras la mujer traía las dos sillas fa-

miliares y nos invitaba a sentarnos. El cuarto era de buen tamaño, con el 
suelo de tierra y un techo de pesadas vigas que dejaban entrever el adobe. 
Las paredes y el techo estaban encalados y, a simple vista, inmaculados. 
En un rincón había una gran cama de hierro, y en el otro una máquina de 
coser Singer, como en el resto de las casas que vi en México. Había tam-
bién una mesa de patas largas y finas, sobre la que se veía una imagen de 
Nuestra Señora de Guadalupe, ante la cual ardía una vela. Arriba, en la 
pared, colgaba una ilustración procaz recortada de las páginas de Le Rire 
con un marco de plata, claramente un objeto de la más alta veneración.

Entonces llegaron varios tíos, primos y compadres a preguntarnos tran-
quilamente si fumábamos. A una orden de su marido, la mujer trajo una brasa 
entre los dedos y nos pusimos a fumar. Se hizo tarde. Se inició una pequeña 
discusión acerca de quién compraría las provisiones para nuestra cena. Al final 
decidieron que la mujer y, poco después, Antonio y yo nos sentamos en la 
cocina, mientras ella, inclinada sobre la plataforma parecida a un altar situa-
da en una esquina, cocinaba directamente sobre el fuego. El humo nos en-
volvió antes de salir por la puerta. De vez en cuando un cerdo o unas cuan-
tas gallinas se colaban desde el exterior, o una oveja intentaba pillar alguna 
tortilla, pero la voz enojada del señor de la casa recordaba a la mujer que no 
estaba haciendo cinco o seis cosas a la vez. Entonces ella se levantaba fati-
gosamente y ahuyentaba al animal con una tea encendida. 

Durante toda la cena —cecina muy picante por el chile, huevos fri-
tos, tortillas, frijoles y un café negro y amargo— toda la población mas-
culina del rancho nos hizo compañía, tanto dentro como fuera del cuarto. 
Algunos parecían especialmente predispuestos en contra de la Iglesia. 

—¡Curas sinvergüenzas! ¡Siendo nosotros tan pobres, vienen a qui-
tarnos la décima parte de lo que tenemos! —exclamó uno.
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—Y nosotros pagando al Gobierno una cuarta parte por esta maldita 
guerra…

—¡Cállense la boca! —chilló la mujer—. ¡Es para Dios! Dios tiene 
que comer, igual que nosotros.

Su marido sonrió con aires de suficiencia. Había estado una vez en 
Jiménez y se le tenía por un hombre de mundo. 

—Dios no come —sentenció—. Los curas engordan a nuestra costa. 
—¿Por qué lo dan? —pregunté.
—Es la ley —dijeron varios al unísono.
¡Y nadie podía creer que esa ley había sido revocada en México en el 

año 1857!
Les pregunté por el general Urbina. 
—Un buen hombre, todo corazón —dijo uno.
—Es muy valiente —dijo otro—. Las balas le rebotan como agua en 

un sombrero. 
—Es el primo de la hermana del primer marido de mi mujer.
—Es bueno para los negocios del campo (dicho de otro modo, es un 

bandido y salteador de primera).
Y por último, uno dijo con orgullo:
—Hace unos pocos años era un peón como nosotros, y ahora es ge-

neral y un hombre rico. 
Pero no olvidaré en mucho tiempo el cuerpo esquelético y los pies 

descalzos de un anciano con cara de santo, que dijo lentamente:
—La Revolución es buena. Cuando termine, nunca nunca más pa-

saremos hambre si servimos a Dios. Pero es larga y no tenemos nada que 
comer ni ropa que ponernos, pues el amo ha abandonado la hacienda y no 
tenemos herramientas ni animales para trabajar. Además, los soldados se 
llevan todo nuestro grano y ahuyentan nuestro ganado.

—¿Por qué no luchan los pacíficos?
—Ahora no nos necesitan —dijo, encogiéndose de hombros—. No 

tienen rifles para nosotros, ni caballos. Están ganando. ¿Y quién los alimen-
tará si no plantamos maíz? No, señor. Pero si la Revolución sale derrotada, 
entonces no habrá más pacíficos. Se alzarán con nuestros cuchillos y nues-
tros látigos… La Revolución no será derrotada…
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Cuando Antonio y yo nos envolvimos en nuestras mantas sobre el 
suelo del granero, ellos cantaban. Uno de los jóvenes se había agenciado 
una guitarra en alguna parte y dos voces, entrelazándose en la típica y 
estridente armonía mexicana de barbería, cantaban algo acerca de una 
«triste historia de amor».

El rancho era uno de los muchos pertenecientes a la hacienda de El Ca-
notillo y pasamos todo el día siguiente recorriendo sus grandes terrenos, 
que cubren más de ochocientas mil hectáreas, según me dijeron. El ha-
cendado, un rico español, había huido del país dos años antes.

—¿Quién es el dueño ahora?
—El general Urbina —dijo Antonio.
Y así era, por lo que vi después. Las grandes haciendas del norte de 

Durango, un área mayor que el estado de Nueva Jersey, habían sido con-
fiscadas al Gobierno constitucionalista por el general, que las regentaba 
con sus propios agentes, y, según se decía, iba a medias con la Revolución.

Viajamos durante todo el día, sin parar más que para comer unas 
tortillas. Al atardecer vimos el muro de barro parduzco que rodeaba El 
Canotillo, con su ciudad de pequeñas casas y la vieja torre rosada de la 
iglesia sobresaliendo entre los álamos, a unos kilómetros al pie de las 
montañas. El pueblo de Las Nieves, un desordenado conjunto de casas 
del color del adobe con que están construidas, se desplegaba ante noso-
tros como una extraña excrecencia del desierto. Un río cabrilleaba, sin 
rastro de verde en sus riberas que contrastase con la llanura calcinada, y 
trazaba un semicírculo alrededor del pueblo. Cuando lo vadeamos, entre 
las mujeres arrodilladas que lavaban la ropa, el sol se ocultó de pronto 
tras las montañas al oeste. Al instante un diluvio de luz amarilla, espesa 
como el agua, inundó la tierra, y una bruma dorada se elevó desde el sue-
lo, donde flotaba el ganado sin patas.

Yo sabía que el precio por un viaje como el que me había proporcio-
nado Antonio era de al menos diez pesos, y para colmo era árabe. Pero 
cuando le ofrecí dinero, me abrazó y se echó a llorar. ¡Dios te bendiga, 
árabe excelente! Tienes razón, los negocios son mejores en México.


