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UNA CONFESION PRELIMINAR

uerido Copey:

Recuerdo que te extrafiaba que mi primer viaje al extranjero
no me animara a escribir lo que alli veia. Pero luego he visitado un pais
que me incité a expresarlo en palabras y, al escribir estas impresiones de
México, no pude evitar pensar que nunca habria visto lo que vi si td no
me hubieras ensefiado.

Solo puedo sumarme a lo que tantos escritores te han dicho ya: que
escucharte es aprender a ver la belleza escondida del mundo visible y que ser
amigo tuyo equivale a intentar ser honesto intelectualmente.

Asi pues, te dedico este libro sabiendo que tomards como tuyas las
partes que te gusten y me disculpards por el resto.

Tu viejo amigo,

Jack

Nueva York, 3 de julio de 1914






EN LAFRONTERA

bandonada Chihuahua, el ejército federal de Mercado permane-

ci6 tres meses en Ojinaga, a orillas del rio Bravo, tras su espec-
tacular y terrible retirada a través de seiscientos cincuenta kilémetros de
desierto.

En Presidio, en el lado estadounidense del rio, se podia trepar al te-
jado de barro alisado de la oficina de correos. Desde alli, tras un kilémetro
y medio de bajos matorrales que crecian en la arena, se divisaba el rio
poco profundo y amarillento y, mas alld, la pequena meseta donde se en-
contraba el pueblo, claramente recortado en un desierto abrasador, rodea-
do de montanas peladas e inhéspitas.

Se podian ver las casas de adobe de Ojinaga, cuadradas y grises, y
algunas cipulas orientales de viejas iglesias espafiolas. Era una tierra tan
desolada y desprovista de drboles que uno esperaba ver minaretes. Du-
rante el dia, los soldados federales vestidos con andrajosos uniformes
blancos pululaban por alli cavando trincheras sin orden ni concierto, pues
se rumoreaba que Villa y sus victoriosos constitucionalistas venian de
camino. El sol producia stbitos destellos al reflejarse en los fusiles y espe-
sas nubes de humo se elevaban en linea recta hacia el cielo.

Al atardecer, cuando el sol caia como la llamarada de un alto horno,
pasaban patrullas a caballo en direccién a las avanzadillas nocturnas, per-
filindose claramente sobre el horizonte. Al caer la noche ardian misterio-
sas hogueras en el pueblo.

Habia tres mil quinientos hombres en Ojinaga. Eso era todo lo que
quedaba del ejército de diez mil hombres comandado por Mercado y de



los cinco mil que Pascual Orozco habia llevado al norte como refuerzo
desde Ciudad de México. De esos tres mil quinientos, cuarenta y cinco
eran comandantes, veintiuno coroneles y once generales.

Yo queria entrevistar al general Mercado, pero como un periédico
habia publicado algo que habia molestado al general Salazar, este habia
prohibido la presencia de reporteros en la ciudad. Envié una respetuosa
peticién al general Mercado, pero la nota fue interceptada por el general
Orozco, que la devolvié con la siguiente respuesta:

Estimado sefor:
Si pone los pies en Ojinaga, le llevaré contra un muro y con

mi propia mano tendré el gusto de coserle la espalda a balazos.

A pesar de todo aquello, vadeé el rio y me dirigi al pueblo. Por suerte no me
encontré con el general Orozco. Nadie parecié oponerse a que yo entrara.
Todos los centinelas que vi estaban durmiendo la siesta a la sombra de los
muros de adobe. Enseguida me topé con un amable oficial llamado Her-
nindez, a quien le expliqué mi intencién de ver al general Mercado.

Sin preguntarme quién era yo, fruncio el cefio, cruzé los brazos y me
solté:

—iSoy el jefe del Estado Mayor del general Orozco y no voy a lle-
varle hasta el general Mercado!

No dije nada. Pasados unos minutos, me explicé lo siguiente:

—;El general Orozco odia al general Mercado! No se digna a ir al
cuartel del general Mercado, y el general Mercado no se atreve a ir al cuar-
tel del general Orozco. Es un cobarde. Huy6 de Tierra Blanca y luego es-
cap6 de Chihuahua.

—:Qué otros generales no le gustan? —pregunté.

Se contuvo y, tras echarme una mirada enojada, sonrié irénicamente:

—¢Quién sabe?

Finalmente vi al general Mercado, un hombre rechoncho, de baja
estatura, preocupado e indeciso, que, quejoso y fanfarrén, me conté una
larga historia acerca de cémo el ejército de Estados Unidos habia cruzado

el rio y ayudado a Villa a ganar la batalla de Tierra Blanca.



Las blancas y polvorientas calles del pueblo, donde se amontonaban
el polvo y el forraje, la vieja iglesia sin ventanas, con sus tres enormes
campanas espafolas que colgaban de un madero exterior y una nube de
incienso azul que salia de la negra puerta, donde las mujeres acampadas
que seguian al ejército rezaban dia y noche por la victoria. Todo aquello
yacia bajo el sol sofocante y abrasador. Cinco veces se habia perdido y
tomado Ojinaga. Apenas quedaban casas con tejados, y los muros estaban
perforados por balas de cafién. En estos cuartos desnudos y arrasados
vivian los soldados, junto con sus mujeres, caballos, pollos y cerdos, cap-
turados en incursiones por los alrededores. Habia rifles amontonados en
las esquinas y sacos de arena apilados sobre el polvo. Los soldados iban
vestidos con harapos y casi ninguno llevaba el uniforme completo. Acu-
clillados en torno a pequefias hogueras delante de sus puertas, hervian
mazorcas de maiz y carne seca. Estaban casi muertos de hambre.

Por la calle mayor pasaba una procesién ininterrumpida de gente
enferma, agotada o famélica, a quien el miedo a la cercania de los rebeldes
empujaba a salir de sus casas y emprender un viaje de ocho dias por el
desierto mas terrible del mundo. Un centenar de soldados federales los
paraba en la calle para robarles lo que se les antojara. Luego cruzaban el
rio, y en el lado estadounidense tenian que sufrir el calvario de las aduanas
norteamericanas, los agentes de inmigracién y de la patrulla militar fron-
teriza, que los registraban en busca de armas.

Centenares de refugiados atravesaban el rio, algunos a caballo al
frente del ganado, otros en carros o a pie. Los agentes no eran muy ama-
bles.

—iBdjese del carro! —grit6 uno a una mujer mexicana con un fardo
en los brazos.

—Pero, sefior, ¢por qué...» —balbucié ella.

—iQue se baje o la bajo! —grité ¢L

Cacheaban de forma innecesariamente brutal y meticulosa a los
hombres, y también a las mujeres.

Estando yo alli, una mujer vadeé el rio con la falda despreocupada-
mente levantada hasta los muslos. Vestia un mantén voluminoso y abul-
tado por delante, como si llevara algo.



—;Eh, usted! —grité un aduanero—. ;Qué lleva debajo del manto?
Ella se abrié la pechera y contesté tranquilamente:

—No lo sé, sefior. Puede ser una nifna, o quiza un nifo.

Eran dias de gloria para Presidio, un pueblo perdido e indescriptiblemen-
te desolado de unas quince casas de adobe, esparcidas sin orden ni con-
cierto por la arena profunda y los arbustos de dlamo a la orilla del rio. El
viejo Kleinmann, el tendero aleman, hacia una fortuna diaria equipando
a los refugiados y aprovisionando al ejército federal al otro lado del rio.
Tenia tres bellas hijas adolescentes, a las que guardaba bajo llave en el
desvin de su tienda, porque un enjambre de lujuriosos mexicanos y ar-
dientes vaqueros las acechaba como perros, atraidos desde muchos kil6-
metros de distancia por la fama de estas damiselas. Kleinmann pasaba la
mitad del tiempo trabajando a destajo en la tienda, desnudo de cintura
para arriba, y la otra mitad corriendo de un lado para otro con una gran
pistola amarrada a la cintura, espantando a los pretendientes.

A cualquier hora del dia y de la noche, pandillas de soldados federa-
les desarmados procedentes del otro lado del rio abarrotaban la tienda y
la sala de billar. Entre ellos circulaban hombres sombrios y amenazantes
con aires de grandeza, agentes secretos de los rebeldes y los federales.
Alrededor, en la maleza, acampaban cientos de refugiados empobreci-
dos, y de noche uno no podia doblar la esquina sin toparse con una
conjura o contraconjura. Habia rangers texanos y soldados estadouni-
denses, y agentes de las compafias norteamericanas que intentaban
transmitir instrucciones secretas a sus empleados en el interior.

Un tal MacKenzie caminaba de un lado a otro de la oficina de co-
rreos, lleno de ira. Al parecer tenia unas cartas importantes para las minas
de la Compaiifa Estadounidense de Fundiciones y Refinerias de Santa
Eulalia.

—;El bueno de Mercado insiste en abrir y leer todas las cartas que
pasan por sus lineas! —gritaba indignado.

—Pero las dejara pasar, no? —djje.

—Por supuesto —respondié—. Pero ¢cree usted que la Compaiia
Estadounidense de Fundiciones y Refinerias va a aceptar que un maldito



cuate abra y lea sus cartas? jEs un ultraje que una compaiiia estadouniden-
se no pueda mandar una carta privada a sus empleados! Si esto no acarrea
la intervencién —rematé con tono misterioso—, jno sé qué lo hard!

Habia toda clase de viajantes de compaifias de armas y municiones,
contrabandistas y estraperlistas; también un hombre pequefio y peledn,
viajante de una empresa de retratos, que hacia ampliaciones al pastel de
fotografias a cinco pesos la pieza. Corria de aqui para alld entre los mexi-
canos y recibia miles de encargos de fotografias, que habia que pagar en
el momento de la entrega y que, naturalmente, nunca podian entregarse.
Era su primera experiencia con mexicanos y estaba muy satisfecho por los
cientos de pedidos que habia recibido. Hay que aclarar que un mexicano
encarga rapidamente un retrato, un piano o un automévil mientras no ten-
ga que pagarlo, porque eso le da una sensacién de riqueza.

El pequefio viajante de ampliaciones al pastel hizo un comentario
sobre la Revolucién mexicana. Dijo que el general Huerta debia de ser un
gran hombre, jpues ¢l tenia entendido que estaba lejanamente emparen-
tado por el lado materno con la ilustre familia Carey, de Virginia!

La orilla estadounidense del rio era patrullada dos veces al dia por
pequefias divisiones de caballeria, imitadas escrupulosamente por com-
paiiias de jinetes en el lado mexicano. Ambos bandos se observaban aten-
tamente a través de la frontera. De vez en cuando un mexicano, incapaz
de controlar su nerviosismo, disparaba un tiro a los estadounidenses, lo
que desencadenaba una pequena batalla, mientras los dos bandos se dis-
persaban por los matorrales. Un poco mis alld de Presidio se hallaban
estacionadas dos tropas de la Novena Divisién de la Caballeria Negra. Un
soldado de color que daba de beber a su caballo a la orilla del rio fue in-
crepado desde la otra orilla por un mexicano que hablaba inglés:

—;Eh, negro! —grité, burlén—. ;Cudndo van a cruzar la frontera tus
malditos gringos?

—Chile! —respondié el negro—. {No vamos a cruzar la frontera!
iVamos a levantarla y llevarla hasta el canal de Panama!

A veces un refugiado rico, con una buena cantidad de oro cosida a la
silla de montar, cruzaba el rio sin que los federales se dieran cuenta. Habia
seis automoviles grandes y potentes esperando a esas victimas. Les cobraban
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cien délares en oro por llevarlos al ferrocarril. De camino, en algin lugar de
los desolados yermos al sur de Marfa, unos hombres enmascarados con toda
probabilidad los asaltarian y les quitarian todo lo que llevaban encima.

En esas ocasiones, el sheriff del condado de Presidio irrumpia en el
pueblo a lomos de un pequefio caballo pinto, una figura fiel a la mejor
tradicién de La chica del dorado Oeste.' Habia leido todas las novelas de
Owen Wister y sabia qué aspecto debia tener un sheriff del Oeste: dos
revélveres a la cintura, una funda de fusil bajo el brazo, un gran cuchillo
en la bota izquierda y un enorme rifle sobre la silla de montar. Su conver-
sacién estaba salpicada de los mids terribles juramentos, y nunca pillaba a
ningin delincuente. Se pasaba todo el tiempo haciendo respetar la prohi-
bicién de llevar armas en el condado de Presidio y jugando al péker. Por
la noche, acabada su jornada, se le podia ver jugando tranquilamente una
partida en la trastienda del local de Kleinmann.

La guerra y los rumores de guerra tenian a Presidio en un frenesi.
Todos sabiamos que tarde o temprano el ejército constitucionalista llega-
ria desde Chihuahua y atacaria Ojinaga. De hecho, los generales federales
en bloque ya habian abordado al comandante en jefe de la patrulla fron-
teriza para que preparara la retirada de Ojinaga del ejército federal en
tales circunstancias. Decian que cuando los rebeldes atacaran, intentarian
resistir por un tiempo respetable, pongamos que dos horas, y que luego
les gustaria tener permiso para cruzar el rio.

Sabiamos que a unos cuarenta kilémetros al sur, en el Paso de la
Mula, quinientos voluntarios rebeldes vigilaban el tnico camino desde
Ojinaga a través de las montafias. Cierto dia un correo se col6 por las li-
neas federales y cruzé el rio con noticias importantes. Dijo que la banda
militar del ejército federal marchaba por la zona ensayando su musica,
cuando fue capturada por los constitucionalistas, que tuvieron a los rehe-
nes de pie en la plaza del mercado apuntindoles a la cabeza para que
tocaran durante doce horas seguidas. «De esta manera —continuaba el
mensaje—, las penurias de la vida en el desierto se aliviaron un poco».

! Obra de teatro de David Belasco, estrenada en 1905 y ambientada en la Fiebre del Oro.
(N. del T").



Nunca supimos qué hacia la banda ensayando a solas en el desierto, a
treinta y cinco kilémetros de Ojinaga.

Los federales se quedaron otro mes en Ojinaga, y Presidio prosperd.
Entonces aparecié Villa sobre una loma del desierto, al frente de su ejér-
cito. Los federales resistieron un tiempo respetable —dos horas o, para
ser exactos, hasta que el propio Villa, al frente de una bateria, avanzé di-
rectamente hasta los cafiones de los rifles— y a continuacién se lanzaron
en tropel a cruzar el rio. Los soldados estadounidenses los llevaron a un
amplio corral y mds tarde los encerraron en un cercado con alambradas
en Fort Bliss (Texas).

Pero para entonces yo ya estaba en México, cabalgando por el desier-
to con un centenar de andrajosos soldados constitucionalistas, rumbo al
frente.
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PRIMERA PARTE

LA GUERRA DEL DESIERTO






1
LA REGION DE URBINA

n vendedor ambulante procedente de Parral entré en el pueblo con
una mula cargada de macuche —se fuma macuche cuando no hay
tabaco disponible—, asi que fui a verlo con el resto de la poblacién para
enterarme de las noticias. Esto fue en Magistral, un pueblo en las monta-
fias de Durango, a tres dias a caballo del ferrocarril. Alguien compré un
poco de macuche, el resto de nosotros le pedimos un poco y mandamos a
un chico a por mazorcas de maiz. Todo el mundo encendié un cigarrillo y
rodeé al vendedor formando tres filas, pues hacia semanas que el pueblo
no tenia noticias de la revolucién. El hombre traia rumores de lo mds
alarmantes: que los federales habian escapado de Torreén y venian de
camino, quemando ranchos y matando a gente pacifica; que las tropas
estadounidenses habian cruzado el rio Bravo; que Huerta habia dimitido
y se dirigia hacia el norte para hacerse cargo en persona de las tropas fe-
derales; que habian matado a Pascual Orozco en Ojinaga; que Pascual
Orozco marchaba hacia el sur con diez mil colorados. Pasaba estos infor-
mes con abundantes gestos dramadticos, pisoteando el suelo con fuerza
hasta que su pesado sombrero entre marrén y dorado se bamboleaba sobre
su cabeza, echdndose el desvaido poncho azul sobre los hombros, dispa-
rando fusiles y desenvainando espadas imaginarias, mientras el publico
murmuraba: «jCielo santol» y «;Adiés!». Pero el rumor mds interesante
era que el general Urbina iba a salir para el frente dos dias después.
Dio la casualidad de que un hosco drabe llamado Antonio Swayfeta
iba a Parral a la manana siguiente en un calesin, y me dejé acompanarlo
hasta Las Nieves, donde vive el general. Por la tarde ya habiamos bajado
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las montafias hasta el gran altiplano en el norte de Durango y avanzdba-
mos por las grandes olas de la amarillenta pradera, tan extensa que el
ganado que pastaba quedaba reducido a meros puntos y acababa desapa-
reciendo a los pies de las dsperas montafias purpuras, que parecian estar a
tiro de piedra. La hostilidad del drabe aflojé y me conté la historia de su
vida, de la que no entendi palabra. No obstante, por lo que pude deducir,
el meollo de aquello era en gran parte comercial. Habia estado una vez
en El Paso y le parecia la ciudad mds bonita del mundo. Pero habia mds
negocio en México. Dicen que hay pocos judios en México porque no
resisten la competencia de los drabes.

En todo ese dia nos cruzamos con un solo ser humano, un anciano andra-
joso a lomos de un burro, envuelto en un poncho rojinegro de cuadros, sin
pantalones y aferrado a la rota culata de un rifle. Escupiendo, dijo ser un
soldado que tras tres afios de cavilaciones habia decidido unirse a la Re-
volucién y luchar por la libertad. No obstante, en su primera batalla dis-
pararon un cafién, el primero que habia oido en su vida, a resultas de lo
cual se fue corriendo a su casa en El Oro, bajé a una mina y se quedé alli
hasta que terminara la guerra.

Antonio y yo avanzdbamos en silencio. De vez en cuando €l se diri-
gia ala mula en perfecto castellano. En cierto momento me dijo que aque-
lla mula era «puro corazén». El sol se detuvo un instante sobre la cresta
de las montanas de pérfido rojo, y después se ocult tras ellas. La turque-
sa boveda celeste se tifi6 del polvo anaranjado de las nubes. Las leguas de
desierto ondulado brillaban y se acercaban bajo la suave luz. De pronto se
alz6 ante nosotros la sélida fortaleza de un gran rancho, como los que
uno se encuentra una vez al dia en aquella vasta tierra, un cuadrado im-
ponente de paredes blancas, con torres provistas de aspilleras en las esqui-
nas y una puerta tachonada de hierro. Se erguia sombrio y adusto sobre
una pequefa colina desnuda, como cualquier castillo, rodeado de corrales
de adobe. Debajo, en lo que habia sido un arroyo seco durante todo el
dia, el rio subterrdneo emergia en una poza y desaparecia de nuevo en la
arena. Finas hileras de humo procedentes del interior se elevaban en lo
alto hacia el dltimo sol de la tarde. Desde el rio a la puerta pululaban las



pequenas figuras negras de las mujeres con jarros de agua sobre la cabeza,
y dos jinetes llevaban el ganado hacia los corrales. Ahora las montaas al
oeste eran de terciopelo azul y el pdlido cielo, una béveda sanguinolenta
de seda acuosa. Pero cuando llegamos al gran portén del rancho, en lo
alto solo habia una lluvia de estrellas.

Antonio pregunté por don Jesus. Siempre se acierta preguntando
por don Jests en un rancho, porque ese es indefectiblemente el nombre
del administrador. Al fin aparecié un hombre de una altura imponente,
con pantalones ajustados, camiseta de seda purpura y un sombrero gris
adornado con un cordén de plata, que nos invit6 a entrar. El interior del
muro estaba ocupado por casas de un extremo a otro. A lo largo de las
paredes y sobre las puertas colgaban tiras de carne seca, junto a ristras
de pimientos y ropa tendida. Tres muchachas cruzaron la plaza en
fila con jarros de agua bamboleando sobre sus cabezas, hablando a
gritos con la voz chillona de las mujeres mexicanas. En una casa, una
mujer inclinada amamantaba a su bebé. En la puerta de al lado, otra se
afanaba de rodillas en la interminable labor de moler el maiz en un ba-
tin de piedra. Los hombres, acuclillados ante pequefias fogatas hechas
con hojas de maiz y envueltos en sus ponchos desvaidos, fumaban sus
hojas mientras vefan trabajar a las mujeres. Mientras desensillibamos
nuestros caballos, se levantaron y, rodedndonos, nos lanzaron un «bue-
nas noches» en tono suave, curioso y amigable. ;:De dénde veniamos?
¢Adénde ibamos? ;Qué noticias teniamos? ¢Los maderistas ya habian
tomado Ojinaga? ;Era cierto que Orozco venia a matar a los pacificos?
¢Conociamos a Pinfilo Silveyra? Era un sargento, uno de los hombres
de Urbina. Provenia de aquella casa, y era primo de este hombre. jAh,
habia demasiada guerra!

Antonio fue a agenciarse maiz para la mula.

—-Solo un poquito de maiz —rogaba—. Seguro que don Jests no le
cobraria nada... Solamente lo que puede comer una mula...

En una de las casas negocié nuestra cena.

—Ahora somos muy pobres —dijo una mujer, extendiendo las ma-

nos—. Un poco de agua, frijoles, tortillas. .. Es todo lo que comemos en esta
casa. ¢Leche? No. ;Huevos? No. ;Carne? No. ;Caté? ;Vilgame Dios, no!
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Le sugeri que con ese dinero podia comprar esos productos en alguna
otra casa.

—:Quién sabe? —respondié vagamente.

En ese momento llegé el marido y le regafi6 por su falta de hospitalidad.

—NMi casa estd a su disposicién —dijo con aire espléndido, y me
pidié6 un cigarrillo.

Luego se senté en cuclillas mientras la mujer traia las dos sillas fa-
miliares y nos invitaba a sentarnos. El cuarto era de buen tamaio, con el
suelo de tierra y un techo de pesadas vigas que dejaban entrever el adobe.
Las paredes y el techo estaban encalados y, a simple vista, inmaculados.
En un rincén habia una gran cama de hierro, y en el otro una maquina de
coser Singer, como en el resto de las casas que vi en México. Habia tam-
bién una mesa de patas largas y finas, sobre la que se veia una imagen de
Nuestra Sefiora de Guadalupe, ante la cual ardia una vela. Arriba, en la
pared, colgaba una ilustracién procaz recortada de las paginas de Le Rire
con un marco de plata, claramente un objeto de la mds alta veneracién.

Entonces llegaron varios tios, primos y compadres a preguntarnos tran-
quilamente si fumabamos. A una orden de su marido, la mujer trajo una brasa
entre los dedos y nos pusimos a fumar. Se hizo tarde. Se inicié una pequefa
discusién acerca de quién compraria las provisiones para nuestra cena. Al final
decidieron que la mujer y, poco después, Antonio y yo nos sentamos en la
cocina, mientras ella, inclinada sobre la plataforma parecida a un altar situa-
da en una esquina, cocinaba directamente sobre el fuego. El humo nos en-
volvié antes de salir por la puerta. De vez en cuando un cerdo o unas cuan-
tas gallinas se colaban desde el exterior, o una oveja intentaba pillar alguna
tortilla, pero la voz enojada del sefior de la casa recordaba a la mujer que no
estaba haciendo cinco o seis cosas a la vez. Entonces ella se levantaba fati-
gosamente y ahuyentaba al animal con una tea encendida.

Durante toda la cena —cecina muy picante por el chile, huevos fri-
tos, tortillas, frijoles y un café negro y amargo— toda la poblacién mas-
culina del rancho nos hizo compaiiia, tanto dentro como fuera del cuarto.
Algunos parecian especialmente predispuestos en contra de la Iglesia.

—Curas sinvergienzas! ;Siendo nosotros tan pobres, vienen a qui-
tarnos la décima parte de lo que tenemos! —exclamé uno.



—Y nosotros pagando al Gobierno una cuarta parte por esta maldita
guerra...

—iCillense la boca! —chill6 la mujer—. ;Es para Dios! Dios tiene
que comer, igual que nosotros.

Su marido sonrié con aires de suficiencia. Habia estado una vez en
Jiménez y se le tenia por un hombre de mundo.

—Dios no come —sentencié—. Los curas engordan a nuestra costa.

—Por qué lo dan? —pregunté.

—LEs la ley —djijeron varios al unisono.

1Y nadie podia creer que esa ley habia sido revocada en México en el
afio 1857!

Les pregunté por el general Urbina.

—Un buen hombre, todo corazén —djijo uno.

—LEs muy valiente —dijo otro—. Las balas le rebotan como agua en
un sombrero.

—LEs el primo de la hermana del primer marido de mi mujer.

—LEs bueno para los negocios del campo (dicho de otro modo, es un
bandido y salteador de primera).

Y por dltimo, uno dijo con orgullo:

—Hace unos pocos afios era un peén como nosotros, y ahora es ge-
neral y un hombre rico.

Pero no olvidaré en mucho tiempo el cuerpo esquelético y los pies
descalzos de un anciano con cara de santo, que dijo lentamente:

—La Revolucién es buena. Cuando termine, nunca nunca mds pa-
saremos hambre si servimos a Dios. Pero es larga y no tenemos nada que
comer ni ropa que ponernos, pues el amo ha abandonado la hacienda y no
tenemos herramientas ni animales para trabajar. Ademas, los soldados se
llevan todo nuestro grano y ahuyentan nuestro ganado.

—Por qué no luchan los pacificos?

—Ahora no nos necesitan —dijo, encogiéndose de hombros—. No
tienen rifles para nosotros, ni caballos. Estdn ganando. ;Y quién los alimen-
tard si no plantamos maiz? No, sefior. Pero si la Revolucién sale derrotada,
entonces no habrd mas pacificos. Se alzarin con nuestros cuchillos y nues-
tros latigos... La Revolucién no serd derrotada...
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Cuando Antonio y yo nos envolvimos en nuestras mantas sobre el
suelo del granero, ellos cantaban. Uno de los jévenes se habia agenciado
una guitarra en alguna parte y dos voces, entrelazdndose en la tipica y
estridente armonfa mexicana de barberia, cantaban algo acerca de una

«triste historia de amor».

El rancho era uno de los muchos pertenecientes a la hacienda de El Ca-
notillo y pasamos todo el dia siguiente recorriendo sus grandes terrenos,
que cubren mds de ochocientas mil hectireas, segiin me dijeron. El ha-
cendado, un rico espaiiol, habia huido del pais dos afios antes.

—:Quién es el duefio ahora?

—El general Urbina —dijo Antonio.

Y asi era, por lo que vi después. Las grandes haciendas del norte de
Durango, un drea mayor que el estado de Nueva Jersey, habian sido con-
fiscadas al Gobierno constitucionalista por el general, que las regentaba
con sus propios agentes, y, segin se decia, iba a medias con la Revolucién.

Viajamos durante todo el dia, sin parar mds que para comer unas
tortillas. Al atardecer vimos el muro de barro parduzco que rodeaba El
Canotillo, con su ciudad de pequefas casas y la vieja torre rosada de la
iglesia sobresaliendo entre los dlamos, a unos kilémetros al pie de las
montafias. El pueblo de Las Nieves, un desordenado conjunto de casas
del color del adobe con que estdn construidas, se desplegaba ante noso-
tros como una extrafia excrecencia del desierto. Un rio cabrilleaba, sin
rastro de verde en sus riberas que contrastase con la llanura calcinada, y
trazaba un semicirculo alrededor del pueblo. Cuando lo vadeamos, entre
las mujeres arrodilladas que lavaban la ropa, el sol se oculté de pronto
tras las montafias al oeste. Al instante un diluvio de luz amarilla, espesa
como el agua, inundé la tierra, y una bruma dorada se elevé desde el sue-
lo, donde flotaba el ganado sin patas.

Yo sabia que el precio por un viaje como el que me habia proporcio-
nado Antonio era de al menos diez pesos, y para colmo era arabe. Pero
cuando le ofreci dinero, me abrazé y se eché a llorar. {Dios te bendiga,
arabe excelente! Tienes razén, los negocios son mejores en México.



