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Para Karol, que creyó siempre en este mundo. 
El Cronista nunca dejará de estar de tu parte.

Y para todos los que decidieron quedarse hasta el final. 



«La culpa, querido Bruto, no está en las estrellas, 
sino en nosotros, que consentimos ser inferiores a ellas».

—William Shakespeare,  
Julio César

«Ahora que lo pienso,  
ahora que lo tengo bajo control, 
o me subo a un templo y me inmolo. 
Ahora que me sale solo, 
me quedo sola en nombre de Apolo. 
Me gusta así cuando escribo oro, 
escribo oro, escribo oro».

—Gata Cattana,  
Papeles 
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UN ACTO DE HUMANIDAD

Loto de Nevásile se prometió a sí misma no volver a olvidarse 
de que conquistar un reino no significaba librarse de todos 

sus monstruos. 
Había escuchado muchos rumores acerca de lo que ocultaba 

la montaña de Cintra, la sede de la temible dictadura militar de 
Lópreni, pero nada se acercaba a lo que realmente estaba obser-
vando aquella mañana. Primero, las instalaciones; donde ella ha-
bía esperado ver un cuartel militar de último nivel, con todos y 
cada uno de sus detalles diseñados, se había encontrado con gru-
tas tremendamente oscuras, salas de mobiliarios pobres, mapas 
colgando de la pared y antorchas directamente clavadas en los 
muros de piedra que a medida que descendían se hacían más y 
más escasas. 

Pocos soldados quedaban ya por allí, los mínimos para reci-
bir a su conquistadora. Lo hicieron con las cabezas gachas y la 
sombra de la derrota todavía en sus rostros. Loto no sabía cómo 
de leales habían sido aquellos hombres a los Tres Generales, pero 
sin duda pasaría algún tiempo antes de que se rindieran a la evi-
dencia de que ahora, o escogían pasar a formar parte del ejército 
de Nevásile, o huían. No había otras opciones. No podía permi-
tirse tener posibles traidores en los territorios que su tiranía con-
trolaba. 
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Había intentado no detenerse en cada uno de los mapas del 
continente que colgaban en algunas salas, pero no siempre había 
podido evitarlo. La extensión que había pasado a gobernar se le 
antojaba inmensa. Y ella era demasiado pragmática como para 
no ver los riesgos que entrañaba. 

Pero sabía apreciar una victoria. Una como el Cronista no 
había visto desde hacía mucho tiempo. 

—Por la gloria de Nevásile.
Sus acompañantes se habían girado al escuchar aquellas pa-

labras pronunciadas en voz alta, ecos de pensamientos gloriosos 
para la tirana bajo el sol. Dalanhe y otro de sus soldados la ha-
bían mirado con sonrisas mal disimuladas en la expresión, pero 
los antiguos hombres de Lópreni apenas habían podido ocultar 
su disgusto.

Poco importaba. Tendrían que acostumbrarse. Era eso o que 
intentaran vencerla en el campo de batalla de una vez por todas.

Habían descendido cada vez más hacia el interior de la 
montaña, y la tirana lo había odiado con todas y cada una de 
las partes de su ser. No soportaba los espacios cerrados, sentirse 
atrapada por aquellas paredes de piedra que jamás se moverían. 
Por allí los daños de la batalla eran más que evidentes: el polvo 
se había desprendido de las paredes, había grietas en la roca. 
Incluso en los lugares más insospechados se podían ver las pro-
fundas pisadas de aquellos que habían intentado huir. 

Y entonces habían llegado a una escalera. 
Y esa escalera había desembocado en una puerta.
—Casi nadie tenía permiso para acceder aquí —había avi-

sado una soldado de Lópreni—. Los Generales no lo permi-
tían. 

Había tensión en sus ojos. Loto pensó que era por estar a punto 
de revelar alguno de los mayores secretos de sus jefes de filas, 
pero en cuanto la puerta se abrió y pudieron acceder al interior 
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de la caverna más profunda de la montaña de Lópreni, se había 
dado cuenta de su error. No, aquella soldado lo que tenía era 
miedo. 

Miedo del secreto mejor guardado de la montaña.
—Por el Hombre del…
En otro contexto se hubiera reído de aquella maldición de 

Dalanhe, pues su tribuno era una de las mujeres menos devotas 
que conocía, incluso menos que ella misma. 

Pero lo que había ante sus ojos hubiera podido convertir al 
mayor de los escépticos. 

Ella, al menos, había visto al duque del Frente aparecer vo-
lando sobre un basilisco en el palacio real de Estela, pero ni si-
quiera aquel recuerdo pudo prepararla para todas las imposibles 
criaturas que había ante sus ojos. 

La gruta a la que habían ido a desembocar era enorme, de 
techos casi tan amplios como los que poseían los templos de Ní-
lice, y estaba bien iluminada. Distintos cubículos, a modo de es-
tablos y rediles, contenían especímenes a cada cual más asom-
broso. Loto vio grifos, quimeras, más basiliscos. Vio animales 
para los que no tenía ni nombre. Vio criaturas que se decía que 
se habían extinguido hacía miles y miles de veranos. 

—Así que los rumores eran ciertos —dijo, intentando no 
alterar el tono de voz.

El otro soldado del ejército de Lópreni, que sospechosa-
mente no había querido alejarse demasiado de la puerta, asin-
tió.

—Son algunos de los que encontramos cuando empezamos a 
recorrer el desierto —dijo con voz trémula, como si su cabeza es-
tuviera llena de recuerdos que no quería revivir—. No nos intere-
saba mucho aquel montón de dunas, pero tiene algunos enclaves 
importantes, como sin duda vos y vuestro ejército bien sabéis por 
la conquista. Cuando nosotros comenzamos a asentarnos ya 
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como ejército oficial de un reino, estas criaturas llevaban mucho 
tiempo sin cruzarse con nadie salvo con las tribus nómadas con las 
que convivían en la arena. Nuestros generales dieron la orden de 
atrapar y traer a cuanto ser extraño encontráramos. Estos son los 
que quedan.

—¿A qué te refieres con «los que quedan»? —preguntó 
Dalanhe.

El soldado bajó la mirada antes de contestar.
—Muchos murieron por el encierro —dijo escuetamente.
Entonces Loto volvió a echar un vistazo a su alrededor. 
Primero posó la mirada en los dos basiliscos, que no por ser 

ya conocidos para ella impresionaban menos. Las púas recorrían 
su alargado cuerpo de serpiente, las garras de ave parecían aún 
más afiladas de cerca. Pero entonces la tirana vio otra cosa que 
relucía, el metal. Metal que atravesaba sus alas de murciélago, un 
artefacto de anillas que hacía que fuera imposible que alzaran el 
vuelo. Luego vio los ojos apagados de las criaturas, el hecho de 
que casi no se movían, que no se resistían a las cadenas que tam-
bién rodeaban sus cuellos. 

Apartó la mirada de ellos. Una y otra vez vio los mismos pa-
trones. Avanzó algunos pasos, entre las exclamaciones de incre-
dulidad de sus acompañantes. Y ya en el centro de la caverna 
pudo olerlo. La enfermedad. La putrefacción. 

Aquello era peor que un hospital de guerra.
—Están enfermos…, están todos enfermos.
Cuando se volvió, todos salvo su tribuno, que llevaba tra-

tando demasiado tiempo con ella, se encogieron sobre sí mis-
mos. Loto supo que había algo de furia dibujada en su rostro. 
No la quiso disfrazar. 

Si antes hubiera existido alguien que todavía no temía a la 
furia de la tirana bajo el sol, en los últimos días había tenido que 
aprender rápido. 
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—Nada de lo que probaron los Tres Generales funcionó 
—pareció intentar excusarse el soldado—. Enfermaron de un 
día para otro sin razón aparente. Muchos murieron y los que no 
jamás se recuperaron de…

Pareció pensarse sus propias palabras, pero una vez dado a 
entender algo no había marcha atrás. Y ni Loto ni aquellos que 
la servían desde la primera línea como su tribuno Dalanhe eran 
de los que dejaban pasar información que podía ser vital para sus 
planes y para el futuro de Nevásile.

—¿De qué no se recuperaron exactamente? —preguntó.
El soldado no tenía otra que responder.
—Todas las criaturas enfermaron los mismos días en los que 

el rey Fobos llevó a cabo la Purga —dijo con voz débil—. Al 
principio pensamos que era una coincidencia, pero mi gene… El 
general del Ejército del Aire, el Fugitivo, no creía en las coinci-
dencias. 

Eso no le había salvado al final, pensó Loto para sus aden-
tros. El Fugitivo era uno de sus tantos prisioneros de guerra. 
Pero tampoco era estúpida: conocía perfectamente los talentos 
insospechados y la inteligencia de aquel hombre. Era esa inteli-
gencia la que había permitido que la dictadura militar de Lópre-
ni sobreviviera durante tantos veranos, a pesar de situarse en un 
territorio pobre e inestable rodeado de dos poderosos reinos. 

Y algo compartían aquel hombre y ella.
No creían en las coincidencias. 
—Soltad a todas y cada una de estas criaturas —les dijo a 

los dos soldados, sin prestar atención a sus sendos gestos de te-
rror—. No os harán daño en el estado en que se encuentran, y si 
lo hacen, quizá sea merecido. Llevadlas al desierto. No sé si so-
brevivirán, pero si han de morir, al menos que sea en el lugar al 
que pertenecen, no bajo tierra y atadas. 

—¿Y si sobreviven? —preguntó la mujer.
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—Entonces quizá en unas décadas volvamos a ver a Lópreni 
en toda su gloria, tal y como solía ser. 

Pero sabía que no lo harían. Sabía que la mayoría ni siquiera 
llegaría al desierto. Ella conocía perfectamente cómo olía la 
muerte, y era el mismo aroma que podía detectar en aquella in-
mensa caverna, entre los jadeos de criaturas que hacía apenas 
una luna hubiera jurado que no existían.

Volvió sobre sus pasos, intentando ignorar las respiraciones 
entrecortadas, los bufidos y las miradas apagadas. Se preguntó si 
aquella convalecencia había empeorado también desde que Ne-
vásile invadiera Lópreni. Si, de alguna manera, era el último cla-
vo en el ataúd de un reino que una vez poseyó un aura oculta, 
unos poderes, un algo que lo acercaba más a los dioses que a las 
mismas personas.

Siempre se decía que había algo en Lópreni. Algo que Loto 
esperaba no haber matado del todo.

Dalanhe, como de costumbre, parecía seguir la misma línea 
de pensamiento, pues se acercó a ella con mirada grave.

—Controlamos territorios, ejércitos, recursos, y sin embargo 
hay demasiadas cosas que no sabemos.

—¿Qué tipo de cosas? —preguntó la tirana.
Conocía la respuesta.
—Aquellas que no se pueden tocar —dijo su tribuno—. 

Primero esa chica que tenía preso a Nolan, y ahora esto… 
—Sé que piensas que no debería haberla dejado libre. 
—¿Entonces por qué lo hiciste?
Loto reflexionó. Podía fingir que todo estaba dentro de sus 

planes, pero probablemente Dalanhe iba a saber mejor que nadie 
que eso no era verdad. 

—No quería que pensara que soy cruel.
No hizo falta que dijera a quién se refería.
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* * *

El sol y la arena de Lópreni los recibieron como siempre lo ha-
cían, sin ningún tipo de clemencia. La comitiva de Loto había 
aparcado todas sus carrozas y caballos a la sombra de la montaña, 
pero aun así el calor los castigaba de todas las maneras posibles y 
el polvo se les pegaba a la piel como un enjambre de insectos in-
visibles. La tirana bajo el sol se arrepintió de llevar el atuendo de 
combate, que casi parecía asfixiarla, pero sabía perfectamente 
que el vencido ejército de Lópreni solo respondería ante un uni-
forme militar. 

Aquello suponía un pequeño retraso en su viaje, pero desde 
el principio había sabido que tenía que hacer una parada en Cintra. 
Dejarse ver. Respirar su aire y decidir qué iba a hacer con aquel 
reino que había decidido conquistar hacía tantos veranos. Y real-
mente había servido para aclarar sus ideas al respecto.

Se pasó la mano por el pelo y maldijo. Estaba, como todo lo 
demás, lleno de arena. Loto podía soportar muchas cosas, pero 
no el llevar sucio o desarreglado el cabello. 

Con aquel desasosiego, miró hacia uno de los extremos de la 
comitiva, que ya volvía a prepararse para ponerse en marcha, 
rumbo a Nílice. Allí había una única carroza, la más grande y 
cómoda de todas las que habían acompañado a Loto a Estela, a 
la que nadie se atrevía a acercarse. Las cortinas estaban echadas y 
su única ocupante no parecía tener la menor intención de dejarse 
ver. Un día más. 

Loto casi hubiera preferido que ella saliera a gritarle lo mucho 
que debía de odiarla. 

Se sentía con fuerzas para muchas cosas, pero no para hacerla 
salir de aquel silencio. 

Tuvo que interrumpir el transcurso de sus pensamientos al 
ver a varios de sus hombres acercarse con inquietud. Dalanhe iba 
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a la cabeza, con el ceño más fruncido de lo habitual, aunque 
nunca había sido una persona cuyas facciones expresaran dema-
siada alegría. Sin embargo, tal vez porque sus pensamientos 
aquel día estaban especialmente sombríos, tal vez porque sus en-
trañas se lo decían a gritos, Loto se inquietó.

No hicieron ningún tipo de saludo ni de gesto de respeto al 
plantarse ante la tirana, y ella se felicitó secretamente por ello. Le 
había costado muchos veranos desechar aquellas costumbres de su 
ejército, convencerlos de que ella no se creía por encima de ningu-
no, de que simplemente ocupaba un cargo distinto. Nuevas reglas 
para nuevos tiempos. La tiranía despreciaba las formas del pasado 
impuestas por reyes y nobles más pendientes de su autocompla-
cencia que del bien del reino. 

—Ha llegado un mensajero con noticias urgentes para ti 
—dijo Dalanhe, las sombras cada vez más presentes en su ex-
presión.

—Dímelas tú. ¿Qué ha ocurrido?
Estaba abierta a escuchar muchas cosas, pero desde luego, 

jamás hubiera imaginado las palabras que salieron a continua-
ción de la boca de su tribuno: 

—El rey Fobos de Estela ha muerto. Asesinado. A manos de 
su propio hijo. 

El mundo pareció congelarse por unos momentos. 
La tribuno de Nevásile dejó de estar ante los ojos de Loto, y 

en su lugar apareció el recuerdo de los ojos felinos de Nolan, su 
sonrisa siempre a medias, aquella manera de levantar la barbilla 
y esconder todas las verdades a base de ironías. Ella había cono-
cido bien a Nolan en su momento, o al menos eso hubiera pen-
sado. Quizá la persona que había despertado de un largo sueño 
no era el príncipe que todos recordaban. O puede que sí. Puede 
que siempre hubiera llevado al asesino de su padre dentro.

—¿Cómo sabéis que ha sido él? ¿Es una noticia fiable?
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—Debe serlo —dijo Dalanhe sombría—. Ya que él mismo 
lo ha anunciado justo antes de proclamarse el nuevo monarca. 
La noticia ya se está extendiendo por todo el continente.

Loto asintió, procesando la información.
—Tenemos que emitir un comunicado condenando los he-

chos, al menos para nuestro pueblo. Deben saber que no hemos 
tenido nada que ver con ello. 

Nolan solía decir las cosas más crueles con la burla en los la-
bios. Solía planear las mayores perversidades y luego desecharlas 
con un gesto de su mano, como si siempre hubieran sido una 
broma. Pero Loto jamás hubiera apostado nada a la magnanimi-
dad del príncipe. 

Y su instinto, como casi siempre, había probado ser cierto. 
Parecía que ambos, tirana y nuevo rey, compartían muchas 

más cosas aparte de la adoración por su hermana. 
Y hablando de Reira…
—La última persona que va a enterarse de esto es nuestra 

invitada especial —ordenó con la voz más afectada de lo debido.
No sabía por qué, pero deseaba contárselo ella una vez estu-

vieran ya en Nílice. No darle razones para languidecer encerrada 
en aquel carromato. Porque dolería, y Loto lo sabía. Reira adora-
ba a su hermano a voz en grito, y había amado a su padre desde 
el silencio, a pesar de que los dos, de una manera o de otra, so-
lían acabar decepcionando a la princesa. 

—Loto…
La tirana se detuvo ante el tono de Dalanhe. Sabía perfecta-

mente lo que significaba ese timbre de voz. Lo que iba a decir su 
tribuno a continuación era algo que solo se permitía expresar 
por la confianza entre ambas, y probablemente Dalanhe se estu-
viera planteando si era lo correcto expresarlo. Pero Loto siempre 
agradecía su sinceridad. La había salvado demasiadas veces.

—Habla.
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—¿Por qué condenarlo? ¿El pueblo no pensará que Nolan 
ha hecho exactamente lo mismo que tú? ¿No compartís los 
dos… el regicidio?

Loto estuvo a punto de echarse a reír y bromear acerca de 
esa tradición de asesinar a los reyes de la propia familia, pero la 
gravedad del contexto hizo que lograra dominarse. Ya se burlaría 
de su difunto tío en privado una vez más. Ahora todos los que la 
rodeaban buscaban a la tirana bajo el sol, a la mujer que había 
cambiado la suerte de un reino; no a la mujer endemoniada con 
un sentido del humor de dudoso gusto. 

—Los matices, querida Dalanhe, son importantes. Mi tío 
era un gobernante terrible, pero Fobos, a pesar de todos sus de-
fectos, trabajaba noche y día buscando lo mejor para Estela. Nolan 
debería haberlo pensado mejor. Ni siquiera las errantes de su 
querido Irana pueden defender que el regicidio en este caso era 
lícito. Y al viejo reino nunca le han gustado los cambios radicales 
—razonó—. Él quedará como un hijo ambicioso que mató a su 
padre buscando el poder. O que se volvió loco durante su sueño 
de más de dos veranos. No puede tener una posición muy fuerte 
dentro de Estela ahora mismo.

La tribuno no preguntó lo más importante. No preguntó 
por qué a Loto le interesaba tanto debilitar al recién coronado 
rey de Estela. A fin de cuentas, la tirana bajo el sol siempre había 
hablado de atacar Lópreni, pero nunca había deseado el trono de 
Fobos para ella. 

No lo preguntó, pero bastó una mirada hacia un carruaje 
apartado para que Loto supiera que Dalanhe, una vez más, había 
seguido sus planes incluso sin necesidad de expresarlos. 

—Convocaremos la corte marcial —dijo la tirana bajo el sol. 
Lo dijo alzando la voz, muy consciente del efecto que tendría. 

Todos aquellos que se encontraban lo suficientemente cerca se 
giraron con los ojos muy abiertos y expresión de incredulidad. 
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Loto hubiera podido asegurar que no disfrutaba de aquello, pero 
hubiera mentido.

Dalanhe, como siempre, comenzó a calcular. 
Su pelo cada año se volvía más gris, y su mente más y más 

afilada. 
—No se ha constituido en los últimos cien veranos como 

mínimo, pero no veo por qué no ha de ser posible. A fin de cuentas, 
la ley sigue vigente. ¿Quieres convocarla contra Estela?

—No —respondió Loto con seguridad—, solo contra Nolan 
como persona. Le señalaremos a él únicamente. Son sus actos los 
que han alterado el orden en Estela, por ellos el equilibrio entre 
los reinos del continente puede verse amenazado.

—Pareces tenerlo muy bien pensado.
Loto no respondió a aquello, pero sonrió con malicia. Sí, 

conocía el mecanismo de la corte marcial perfectamente. Tras la 
última guerra en el continente se había acordado que…

—… dos de tres reinos pueden juzgar actos ilícitos de otro 
siempre y cuando supongan una amenaza para el continente en su 
totalidad —dijo Dalanhe rápido para sí misma—. Solo necesita-
mos el quorum para convocarla. Y podrá celebrarse en el lugar 
que se decida. Lo cual significa…

Loto rio sin disimulo.
Y todos los que la conocían se sumaron, de una manera o de 

otra, a su momentáneo triunfalismo. Había cosas para las cuales 
su ambición venía muy a mano. 

—Yo soy dos de tres reinos —dijo—. La corte marcial ten-
drá lugar en Nílice. Aseguraos de que el anuncio llega a todos y 
cada uno de los rincones del continente. Si es necesario, iré a 
gritárselo a las reales orejas de Nolan en persona.



22 

ANTE EL SEPULCRO  
DE DISNOMIA DE ESTELA

Nolan no creía en ningún tipo de vida después de la muerte. 
Sabía perfectamente lo que su hermana hubiera dicho al 

respecto de aquello. Habría alzado su mirada al cielo —como 
siempre hacía cada vez que necesitaba encontrar respuesta a algu-
na pregunta difícil— y habría asegurado que si las estrellas volvían 
a salir cada noche, la vida de los seres humanos también debía de 
retornar. Muchos en Estela creían en la reencarnación, otros ase-
guraban que la energía de los difuntos la atesoraban sus descen-
dientes, los que menos imaginaban algún lugar de descanso eterno 
para las almas. Los grandes pensadores no se ponían de acuerdo 
en ello, pero para Nolan estaba muy claro: no había nada después 
de la muerte. Uno se apagaba y la vida desaparecía. 

Por eso mismo no le provocaba ningún temor entrar en la 
necrópolis real, allí donde descansaban la mayoría de los reyes 
que Estela había tenido, los familiares cercanos, algunos nobles 
importantes y astrónomos del reino. Era un lugar calmado, pací-
fico incluso, donde las ramas de los árboles parecían agitarse más 
despacio y la brisa corría con una suavidad insospechada. Cercano 
al palacio, pero no lo suficiente como para que la corte sintiera 
la amenaza de la muerte demasiado próxima. De noche estaba 
completamente vacío, tal y como él había esperado. 
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Necesitaba el manto de la oscuridad para lo que iba a hacer. 
Necesitaba asegurarse de que ningún ojo lo miraba. 

Si hubiera podido vendárselos a las estatuas, también lo hu-
biera hecho. 

Miró a sus dos acompañantes, dos guardias que se encontra-
ban entre los más leales a él y a Irana. No quedaban muchos de 
ellos. Después del asesinato de su padre, la mayoría de sus anti-
guos aliados en palacio se mostraban distantes o habían renun-
ciado sospechosamente rápido a su puesto. Incluso aquellos dos 
parecían demasiado tensos para el gusto de Nolan. Aunque no 
era de extrañar. A fin de cuentas, dudaba que alguna vez su padre 
le hubiera pedido a alguien que lo acompañara de noche cerrada 
a un cementerio. 

Sin embargo, ni siquiera por aquellos temores irracionales 
traicionarían a su rey.

Nolan por fin podía llamarse a sí mismo rey sin esperar que 
nadie, ni siquiera sus propios pensamientos, se lo rebatiera. 

Portaban lámparas pequeñas que apenas iluminaban el ca-
mino, pero incluso una luz tenue como aquella era un riesgo. La 
necrópolis se encontraba lo suficientemente alejada del palacio 
real y de Dramansa como para que no apreciaran su resplandor, 
pero uno jamás podía asegurar que no hubiera ningún transeún-
te aislado lo suficientemente cerca. Y cualquier tipo de ilumina-
ción en la noche de Estela estaba prohibida.

Era una de aquellas ridículas tradiciones que Nolan sabía 
demasiado bien que haría falta algo más que el mandato de un 
rey para desterrar de la vida cotidiana. Los gestos más nimios, las 
rutinas más intrascendentes, parecían tallarse en la piedra del 
viejo reino y jamás abandonarla. El pasado encerraba a todo su 
pueblo con unos barrotes demasiado férreos como para romperlos 
de la noche a la mañana. 

Pero él no era su hermana. Él no podía ver en la oscuridad. 
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Y para lo que estaba a punto de hacer necesitaba sus ojos.
—Seguidme de cerca. Alumbrad bien el camino.
Se internaron en la necrópolis, las ropas del rey golpeando 

contra el camino de tierra, las lámparas temblando en las manos 
de los soldados y dibujando sombras que nacían y morían al ins-
tante. 

Nolan se orientó por senderos recorridos por tumbas y esta-
tuas como si hubiera nacido para ello. Había estado allí muchas 
veces, sobre todo de adolescente, nada más perder a su madre. 
Había ido a visitarla, completamente solo, en más ocasiones de 
las que jamás le hubiera admitido a nadie. De niño se inventaba la 
personalidad de todas aquellas estatuas de difuntos con las que 
se encontraba. De adolescente aprovechaba para repasar sus co-
nocimientos de la genealogía del reino con los nombres grabados 
en las lápidas.

Pero en aquel momento solo le interesaba un único mausoleo.
—Aquí. Dejad las lámparas.
Los dos soldados se habían puesto aún más tensos en cuanto 

habían llegado a la parte del panteón real, donde estaban ente-
rrados los reyes y reinas más recientes de Estela. Incluso en aquel 
momento, Nolan pudo apreciar que la tierra allí parecía más hú-
meda y reciente, el aire era distinto, había una pizca de energía 
indescifrable flotando en el ambiente. Sin duda muchos habían 
acudido a presentar sus respetos al difunto rey Fobos. El monarca 
había tenido admiradores incluso entre las clases populares a las 
cuales sus leyes empobrecían.

Pero no, su intención no era seguir torturando a su padre 
incluso en la muerte. Al conseguir su corona había decidido que 
quedaban en paz. 

Intentó no pensar que algún día él también estaría allí. 
Tenía cosas más importantes de las que ocuparse que su 

miedo incurable a la muerte. 
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Despreció la tensión de sus soldados con un gesto despectivo 
de sus manos. Centró la mirada en el sepulcro situado justo al 
lado del de Fobos, del cual conocía cada uno de sus detalles.

El mármol del blanco más bello. La estatua de la dama hecha 
de manera que los pliegues de sus vestimentas parecían estar a 
punto de ser revueltos por el viento. Ella no había posado para su 
escultura funeraria, estaba claro, pero aun así el artista había lo-
grado plasmar su esencia.

—Aquí no hay gente. No hay vida, ni impulso. Mi madre 
hubiera odiado este lugar.

Nada más dijo el verbo en pasado le sonó extraño en la len-
gua. Porque ya no podía asegurar que su madre no siguiera, de 
alguna manera u otra, entre ellos. Porque ni siquiera su padre lo 
había sabido decir instantes antes de morir.

Por esa razón estaba allí. 
Aunque sospechaba que en aquel lugar, tan muerto como 

sus habitantes, no iba a encontrar muchas respuestas.
—Necesito que descubramos el sepulcro de la reina Disnomia 

—dijo con voz desposeída de sentimientos—. Apartad luego la 
mirada si queréis, pero ayudadme con la losa. 

Nolan no había pedido a los soldados que trajeran nada de 
palacio porque sabía perfectamente que las herramientas todavía 
andarían cerca después del entierro del rey Fobos. Y no se había 
equivocado. En una esquina del mausoleo encontró palas, palan-
cas y cuerdas. Se preguntó cómo de desgraciado se tenía que ser 
para aceptar el trabajo de enterrador. Decidió que jamás conoce-
ría a los de aquel cementerio. Junto a sus dos hombres agarró 
una palanca de hierro y empezó a empujar la losa de mármol 
con incrustaciones en plata que había guardado el descanso de la 
reina Disnomia.

Lo único que le salvó de que sus dos hombres pensaran que 
estaba totalmente loco y echaran a correr fue que nadie podía 
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dudar de Nolan, toda la corte sabía que había adorado a su madre. 
Tal vez pensaron que aquello era parte de un ritual llevado a 
cabo por un hijo amoroso, un ritual que ellos jamás comprenderían. 
La gente, pensó el rey de Estela, se aferraba demasiado a todo lo 
que les hiciera recordar, aunque fuera remotamente, a sus muertos. 
Él también lo había hecho. A fin de cuentas, era incapaz de no 
pararse delante de cada retrato de su madre en palacio, de des-
echar cualquier cosa que ella le hubiera regalado, de no escuchar 
su voz cada vez que estaba a punto de tomar una decisión que 
ella hubiera desaprobado.

Disnomia le había enseñado que siempre era preferible saber. 
Que para ganar a un juego hay que conocer todos los detalles de 
cada una de sus fichas.

Por eso siguió intentando descubrir la tumba de su madre. 
Y en el proceso se dio cuenta de que no, no temía a los muer-
tos, pero sí a las respuestas o a las preguntas que aquel ataúd 
pudiera darle.

Fobos había encargado una sepultura que reflejara perfecta-
mente la personalidad de su esposa la reina. Presidiéndola había 
una estatua de ella mirando hacia arriba, pero no con aquella 
postura tan propia de los devotos al firmamento, de su propia 
hija pequeña, sino con la de alguien que no desea molestarse con 
lo que está por debajo, que alza la barbilla con orgullo. Un ade-
mán que Nolan también sabía que tenía. La piedra, a pesar de 
todo, parecía ligera, y el escultor se había esmerado en plasmar 
con detalle cada uno de los pliegues de la ropa, de los rasgos de 
la piel, de los adornos del cabello. La complejidad de la propia 
Disnomia.

Aunque a sus ojos les faltaba la inteligencia de la reina. Su 
burla, a veces. El brillo del triunfo cada vez que conseguía lo que 
se proponía.

Y eso solía ocurrir a menudo.
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Nolan temía y a la vez necesitaba confirmar que los recuerdos 
que él tanto había atesorado sobre su madre no eran del todo 
ciertos, que Disnomia se había guardado una cara oculta incluso 
para su propio hijo. Por eso siguió empujando la losa. Oía los 
jadeos de los dos guardias del palacio, que trabajaban en silen-
cio, demasiado confundidos por toda la situación como para 
atreverse a hablar. Fueron momentos en los que la noche pareció 
cubrirlos para ocultar que estaban llevando a cabo lo que mu-
chos considerarían un sacrilegio mayor que bajar las estrellas del 
firmamento.

Y entonces la losa cayó sobre la tierra. 
Y se descubrió el descanso eterno de la reina.
Si Nolan no hubiera estado tan impactado, se habría preo-

cupado por que alguien pudiera oír el grito que escapó de los la-
bios de uno de sus soldados. Pero la imagen que la losa había 
descubierto incapacitó el resto de sus sentidos.

Esperaba muchas cosas. Un esqueleto. Un cadáver embalsa-
mado. Incluso un sepulcro vacío. Pero no aquello.

El cuerpo de Disnomia estaba indudablemente muerto, sí, 
pero se conservaba a la perfección. Si uno no se hubiera fijado en 
su palidez o en que su pecho estaba inmóvil, la habría dado por 
dormida. Estaba exactamente igual que Nolan la había visto en 
su lecho de muerte, justo cuando los sanadores de la corte ha-
bían decretado que la reina ya no vivía. 

Su cabello había seguido creciendo, y forraba el fondo de su 
sepultura como una sábana de hilo dorado. Todas sus uñas se 
habían caído durante su misteriosa enfermedad, sus dedos alargados 
seguían completamente blancos. Tragando saliva, Nolan extendió 
una mano y la apoyó en su mejilla. Estaba tan fría como la pie-
dra que los rodeaba. Hacía mucho tiempo que su corazón no latía, 
que la sangre no calentaba aquella piel.

Y sin embargo el tiempo no hacía estragos en aquel cuerpo.
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—¿Cómo es posible?
Preguntó para sí mismo, o quizá para ese universo que Reira 

creía que tenía todas las respuestas, sabiendo que no iba a encon-
trar respuesta. Pero aun así oyó la voz del más compuesto de sus 
soldados.

—El rey prohibió que los embalsamadores trataran el cuerpo. 
Dijo que la reina así lo había pedido, aunque se notaba que aquello 
disgustaba a Fobos. —Nolan también se acordaba de aquella es-
cena, sí, aunque de joven no la había comprendido demasiado 
bien—. No sé las razones de vuestra madre, pero hacen que esto 
sea aún más… insólito.

El corazón de Nolan, ese que cada vez más personas del reino 
hubieran asegurado que no tenía, se iba resquebrajando poco a 
poco por la tensión que había mantenido oculta todos aquellos 
días y la pura esperanza que le provocaba ver a su madre así, 
como si en cualquier momento fuera a levantarse y a andar. Había 
demasiadas cosas acerca de Disnomia que Nolan había creído 
impensables como para ahora descartar su esperanza de buenas a 
primeras.

—No hay ningún procedimiento de este mundo que pudiera 
mantener un cuerpo así de bien conservado, ¿verdad? —quiso 
asegurarse. Aunque sabía perfectamente la respuesta.

Sus soldados tragaron saliva. A ellos aquel panorama solo les 
provocaba terror.

—No, majestad. Ninguno. Esto se sale a la comprensión 
humana. 

Pero Nolan sabía perfectamente que el problema era pensar 
que todo en el mundo debía ser comprensible. 

A fin de cuentas, se había pasado dos veranos completos 
—aunque él hubiera jurado que había sido toda una vida—, 
escuchando que todo es eterno… 

… todo es posible…
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… todo es infinito…
A veces todavía le costaba distinguir aquello, el mar de voces, 

del lugar en el que sí respiraba, caminaba, podía actuar. A veces in-
cluso pensaba que no había una gran diferencia entre ambos, que 
estaban entrelazados y que jamás se acababa de salir de uno ni de 
entrar en el otro.

Sabía quién se hubiera sentido orgullosa de que pensara así. 
Pero intentaba pensar en ella lo menos posible a lo largo del día, 
o si no, dudaría de todo aquello que creía que siempre había de-
seado. Aquello para lo que, precisamente, siempre había pensado 
que Disnomia le había educado.

—Si alguna vez esto llega a saberse —dijo Nolan despa-
cio—, si se extiende siquiera un mínimo rumor de que hay algo 
raro con la tumba de mi madre, os buscaré a vosotros. Y me ase-
guraré de que calláis para siempre. ¿Ha quedado claro?

Ellos asintieron, con esa expresión que le dijo al rey que ja-
más hablarían de lo que acababan de ver porque le tenían miedo 
tanto a él como a lo inexplicable. Y lo inexplicable parecía ron-
dar a Nolan en los últimos veranos.
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LO QUE ESCRIBE EL CRONISTA

«Hagámoslo una vez más». 
Imaginemos una vez más, pues nunca sabremos si esta 

podría ser la última, si las palabras cesarán y el autor desaparecerá y 
la crónica, sus personajes, su mundo, todo será consumido por el vacío 
que esconde la Mujer tras su velo. ¿Qué había antes de las palabras? 
¿Qué habrá cuando estas cesen? No lo sabemos y es lo único que ja-
más podremos imaginar, pero tal vez deba dar gracias a que en ese 
momento habré muerto, a que nunca tendré que enfrentarme a una 
realidad en silencio. No se puede representar el silencio. No se puede 
escribir sobre el vacío.

Pero no ha llegado el momento del fin y mi pluma puede conti-
nuar con esta crónica que tantos han deseado que sea eterna. Por eso de-
bemos seguir con la historia. Por eso no pueden acallarnos, todavía no.

Imaginemos…
Imaginemos grandes llanuras rojas y doradas, imaginemos a 

los segadores pasando una y otra vez sus hoces sobre el trigo, imagi-
nemos estatuas de bronce, latón y mármol con incrustaciones de oro. 
Imaginemos un pueblo que entona sus oraciones hacia nosotros como 
si fueran un vaso más de agua que llevarse a la boca para continuar 
con un día de extenuante trabajo. Ese es el reino del movimiento, de 
la acción, de la tierra roja y los planes que jamás se desvían de su 
camino preestablecido. 
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Ese es Nevásile. 
Y debemos imaginar Nevásile esta vez con cada uno de sus de-

talles, esta vez con cada una de sus granjas, de sus hendiduras en la 
tierra, de sus llanuras de hierba y de sus acantilados enfurecidos. 
Pues Nevásile será el escenario de la corte marcial, y es la corte mar-
cial lo que quiere el Oráculo que imaginemos.

Solo así podrá convocarse. Solo así se hará real. Solo así se unirá 
a la memoria del errante, al sueño del príncipe, y bajará desde las 
visiones que tiene el Oráculo hasta nosotros para juzgarlos a ambos. 

Y en qué otro lugar podría juzgarse al príncipe de las estrellas 
sino en un reino hecho a base de tierra roja. Y quién podría juzgar a 
aquellos que se atreven a soñar en Estela sino la tirana bajo el sol. 

Debemos imaginar un reino al que nada le queda de ello sal-
vo el nombre, pues no hay rey, no hay corona, no hay trono ni he-
rencias divinas; tan solo están los estandartes de flores de loto que 
ondean cada mañana con la brisa venida del mar, los recuerdos de 
tronos ya resquebrajados, y las plegarias, por supuesto. Las plega-
rias a todos y cada uno de nosotros, las estatuas que rozan el cielo, 
los templos al Hombre del Espejo, al Oráculo, a mí mismo. Pero no 
a la Mujer Velada, aunque también la adoran, claro que lo hacen, 
la veneran con su temor y sus susurros. ¿Estamos los dioses dentro 
de aquellos que creen en nosotros? ¿O quizá no, quizá sobrevola-
mos a nuestros adoradores? ¿Seguiremos existiendo cuando ya no 
quede nadie que tenga fe? ¿Cuál será realmente el fin? ¿Un cuchillo 
sobre mi cuello o el silencio de los hijos mortales del Hombre del 
Espejo?

Puede que el Oráculo lo sepa, puede que él sí lo vea, pero no quie-
re que hable de finales, todavía no. Él quiere que hable del presente de 
nuestro continente tan solo asediado por el mar, y ese presente tiene 
nombre propio, nombre de mujer.

Cuentan que hubo una vez un hombre que libró una guerra en 
tierras lejanas, un asedio a una ciudad de murallas inconquistables 
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que duró más de diez veranos y que se llevó por delante a casi todos 
los héroes de ambos bandos, un asedio en el que también interve-
nían dioses que incluso nosotros desconocemos. Ese hombre encontró 
la artimaña para que su bando ganara la guerra, pero tras el triunfo 
no supo cómo regresar a su hogar, y se pasó veranos y veranos lejos de 
su tierra, de su mujer y su hijo. Cuentan que unas hechiceras, a las 
que él rechazó, le ofrecieron una flor para olvidarlo todo. Flores de 
loto.

Tal vez el gran comandante de Nevásile, el hermano del ya 
muerto rey de tierra roja, lo supo de alguna manera. Tal vez intuyó 
que su hija, aquella niña que incluso antes de aprender a andar pare-
ció que no temía a nada, sería al reino lo que la flor fue para el héroe, 
esa agua de mar que borra todas las huellas de la arena de la playa, 
la oportunidad de dejar el pasado atrás y de labrarse un presente y un 
futuro lleno de oportunidades. Loto de Nevásile es el presente y no 
deja que haya nada más que el presente. Quizá el pueblo pragmático 
por excelencia se dio cuenta de que con ella jamás tendrían que preo-
cuparse de nada más que del próximo movimiento que fueran a ha-
cer, la próxima espiga de trigo a cortar, y eso, en cierta manera, es 
confortable. 

¿Por qué el reino de aquellos que solo piensan en lo útil es aquel 
que nos sigue alabando tal y como nacimos, aquel que cree en nuestra 
existencia al mismo nivel en que creen que de una semilla brotará 
un árbol con hojas y raíces? ¿Por qué Nevásile maldice por su crea-
dor, el Hombre del Espejo, susurra el nombre de la Mujer Velada 
para no despertar su atención, nos ruega al Oráculo y a mí cada vez 
que desea cambiar su suerte? ¿Qué sentido tiene que sean precisa-
mente estas gentes que solo saben mirar al frente quienes eleven sus 
plegarias? Nosotros tenemos las respuestas y a la vez no, pues los hi-
jos del Hombre del Espejo llegan a ser un misterio incluso para 
quien siempre los observa, el Oráculo, y para mí, que escribo sus des-
tinos.
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Nevásile solo piensa en sí mismo y quizá por eso es el bastión 
más fuerte e inconquistable que jamás se podría imaginar. Pero en 
este reino de estatuas colosales y campos dorados está a punto de en-
trar una adoradora de las estrellas, una hija de la plata y del frío del 
granito, una heredera que jamás podrá entendernos, aunque sí que-
rernos, pues a lo mejor lo único que no sabe Reira de Estela es qué 
hacer con todo ese amor que guarda entre la armadura de sus costillas y 
que no parece tener destinatario. 

Al menos, no uno que se lo merezca.
Ten cuidado con lo que llevas a cabo, Loto de Nevásile. Tal vez 

no me permitan interceder en el mundo de los vivos para intentar 
salvarme a mí mismo de la Mujer Velada, pero nunca nadie dijo 
que yo no tuviera protegidos. Y si mi crónica hubiera de hacer brillar 
a alguien, esa sería Reira de Estela sin dudarlo.

Imaginemos un reino de campos dorados y ambiciones vestidas 
de rojo. Y, nada más imaginarlo, tal y como deseamos el Oráculo y 
yo, entremos en él como si el devenir de todo el universo dependiera 
de ello. Pues puede que quizá lo haga.

Bienvenidos a Nevásile.
Bienvenidos a mi hogar. 
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LA CRÓNICA  
DE LOS TRES REINOS  

LLEGA A SU FIN

Loto, la tirana bajo el sol, recibe la noticia del asesina-
to del rey Fobos de Estela, y su decisión es rápida, firme 
y rotunda: convocar la corte marcial, mediante la que dos 
de los tres reinos pueden juzgar los actos ilícitos del otro. 
Por su parte, el rey Nolan ya tiene suficientes problemas, 
pues su pueblo no acepta la sangrienta forma en la que ha 
llegado al trono. Mientras tanto, Alisa, la utópica, intenta 
localizar a su aprendiz, la pintora Siwel, y también averi-
guar algo más de la cazadora que viene del mar de niebla. 
Prepárate para conocer los destinos del continente, de sus 
habitantes y del Cronista.

«Los finales de La memoria del errante y de El sueño  
del príncipe anticipan un cierre de trilogía frenético,  

que sin duda nos volverá a sorprender:  
Alba Quintas no repite fórmulas».
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