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A quien escogid el camino dificil
y lo recorre con orgullo.
A quien sabe mds de derrotas que de victorias.
A quien ya desconfia de la recompensa ficil.



«Yo hallé siempre mds bella la majestad caida
que sentada en el trono».

—RAMON MARIA DEL VALLE-INCLAN,
Sonata de invierno

«Lla manera en que ti me miras me convierte.
Si no era creyente, ya me puedes bautizar.
Tan importante es tener una razén

para morir como para vivir enjaulada.
Aunque murieran atropellados,

esos pdjaros, un dia, batieron sus alas».

—MALA RODRIGUEZ,
Miedo a volar
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TEMER A LA UTOPIA

Nolan si le daba miedo la oscuridad.

No, no miedo. Quizd se acercaba algo mds a la incom-
prensién, la angustia, el saber que aquel no era su territorio. Ja-
mids lo hubiera admitido, pues las noches en Estela eran dema-
siado sagradas, su padre las veneraba, su hermana se movia por
ellas como un buho en plena caza. Pero él no pertenecia a la no-
che. Se habia acostumbrado a pelear también en ella, como un
soldado en territorio enemigo, demasiado consciente de que no
podia permitirse unas horas al dia de debilidad.

Dormia todo lo que podia. Siempre. A fin de cuentas, para
todo lo que el principe heredero tenia entre manos, se necesitaba
la mente lo mds despejada y rdpida posible, y un buen descanso
le garantizaba esa inteligencia siempre a punto para saltar. Por
eso aquella noche, al despertarse justo al final de un sueno que
estaba siendo demasiado inquieto, se desesperé al ver que adn
no habfa amanecido. Odiaba las duermevelas, las pesadillas, el
suefo intermitente. El querfa que la noche pasara sin él, que fue-
ra simplemente un vacio en su tiempo.

Pero, aparentemente, no iba a ser el caso.

A su alrededor, el movimiento del palacio parecia gemir
mds de lo normal. La habitacién de Nolan estaba muy cerca del

centro de la esfera armilar, cerca de la Cdmara, en un lugar que
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representaba a una de las constelaciones més brillantes del firma-
mento. Sus padres asi lo habfan querido. Tal vez Fobos se
arrepintiera ahora de haberle otorgado aquella luz a Nolan inclu-
so en una oscuridad que el principe odiaba, pero qué mds daba.
Jamds le habia importado tan poco al principe heredero lo que
su padre pensara de él.

Mir6 a su alrededor. La noche extendia sus dedos mds que de
costumbre sobre los muebles de la habitacién, alargando sus som-
bras, cercindole como una amenaza sin nombre. Su madre tampo-
co habfa llevado bien las intocables noches de Estela, y recordaba
dormir abrazado a ella cuando era nifio, sin estar muy claro quién
consolaba a quién. Aparté aquellos recuerdos de su mente como
acostumbraba, de manera ya casi instintiva, pues acordarse de Dis-
nomia no llevaba a buen puerto. Se incorporé y buscé a tientas
unos ropajes con los que abrigarse. El verano se escapaba poco a
poco ya de la meseta central de Estela, donde se levantaba el pala-
cio real y la cercana ciudad de Dramansa.

Pensé en ir al encuentro de Irana, pero Clovis solia practicar
su arte de noche, y era imposible sacarle del mar de niebla una vez
habia entrado en él en solitario. Nolan lo sabia bien. Luego pensé
en ir a ver a Reira. Su hermana no dormfa mucho, siempre habia
padecido insomnio, quiz4 por sus dolores, quizd porque la noche
era su territorio. El principe sabia que tenia cierta tendencia a es-
caparse del palacio mientras los demds dormfan, como un anima-
lillo cuya jaula se le queda pequefia en ciertos momentos del dia.
Suponia que rezaba. Reira y su fe. Por mucho que no lo compren-
diera, habia aprendido a aceptarla, puede incluso que a respetar a
su hermana pequefa por ello. Nada la quebrantaba.

Pero aquel susurro. ..

Tenfan que ser imaginaciones suyas. El viento entre el metal
del palacio. El sonido lejano de los grillos. Tal vez algtin ave noc-

turna, jugindose su vuelo demasiado cerca de las ventanas. Pero
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no. Parecian voces que intentaban decirle algo, aunque ¢l no dis-
tinguifa las palabras por mucho que se concentrara. Primero so-
naban a su espalda y luego en los rincones mds oscuro de su ha-
bitacién, justo donde él no podia alcanzarlas.

Una sombra se movié tras una cdémoda, un movimiento en
el rabillo de su ojo y entonces lo supo: no estaba solo.

No fue lo suficientemente rdpido. Mientras acababa de in-
corporarse de la cama y fijaba su mirada, la puerta de su habita-
cién se abri6 para volver a cerrarse, la sombra escapé. El corrié a
la hoja de madera, y, al abrirla, lo primero que sintié fue una
mezcla de enfado y perplejidad; ningtin guardia en el pasillo, na-
die guardaba aquel ala del palacio como de costumbre, nadie
cuidaba del principe. ;Qué estaba ocurriendo? Siempre habia al
menos un par de centinelas alli, de esos que eran leales a Irana y
a Nolan hasta la muerte, que harian cualquier cosa por ellos. Y al
fondo del corredor... una figura pequena, escurridiza, escapaba
a la carrera. Pero las voces, el susurro, sigui6. Voces que resulta-
ban familiares y a la vez desconocidas para el principe de Estela.

Deseé que Clovis de Irana estuviera con él, pero no habia
tiempo de avisarlo. Como buena errante, sus aposentos estaban
en una de las zonas mds austeras del palacio, muy lejos de él.

Su amigo hubiera podido escuchar las voces mucho mejor
que él. Su amigo hubiera podido librarse de aquella neblina
mental que amenazaba con impedirle pensar con claridad. Eran
susurros y a la vez sonaban con demasiada fuerza, eran fantasmas
en el medio del palacio, eran palabras a las que no podia darle
un sentido.

Pero él también era un soldado del mar de niebla, a veces
bienvenido, a veces intruso, con la empatia siempre de su lado.
Y también era principe de Estela, centro de un universo que no
consideraba sagrado, pero que sin duda alguna le protegia. Eso,

en aquel momento, era todo lo que necesitaba recordarse.
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—Quién serds... —susurré a la oscuridad que lo rodeaba.
Ni siquiera las paredes le respondieron. Y Nolan estaba acostum-
brado a que las paredes de aquel edificio tuvieran ojos y bocas
puestos a su servicio.

Nadie espiaba a un principe en su palacio.

Nadie le atacaba lanzdndole las voces de...

... la piel de la memoria.

Eché a correr detrds de la sombra. La carrera por unos pasillos
que conocia mejor que la palma de su mano le despejé un poco.
Comenz6 a pensar en todos los habitantes de palacio que eran, o
bien maestros de palacios mentales, o bien soldados de Empatia.
Luego se dio cuenta, con inquietud, de que ninguno de ellos de-
berfa saber nada de su poder. Pocos conocian el arte de Irana, pero
¢él mismo? Lo habia mantenido siempre en el mayor de los secre-
tos. Todos aquellos que habian presenciado sus habilidades habian
acabado convenientemente muertos. Dafos colaterales de una
causa mds grande. Uno no podia pretender hacer lo que queria
hacer Nolan con el reino de Estela y que se le escapara una habili-
dad como la de la empatia.

Y simplemente apareciéndose en su habitacién mientras
dormia, aquella sombra podia haber firmado su sentencia de
muerte. A fin de cuentas, él era el principe de las estrellas. Pocas
cosas habia en Estela mds sagradas que su figura, por mucho que
a Nolan a veces le entraran ganas de mancillarse a si mismo un
poco.

Corria como solo un heredero del trono puede correr por su
palacio. Hubiera podido hacerlo igual con los ojos cerrados. La
gracia natural con la que nacfan los hombres de Estela acompana-
ba cada uno de sus movimientos; una mezcla de rabia, curiosidad
y coraje guiaba sus pasos. Las voces no le abandonaban en ningtin
momento, y por primera vez pudo escuchar cémo le llamaban.

Pero él no tenia miedo al mar de niebla, nunca lo habf{a tenido.
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—Estds a tiempo de detenerte e hincar rodilla al suelo para
suplicar clemencia, ser a la fuga.

Lo dijo apretando los dientes, para si mismo, jadeante, pero
supo que el otro le habia oido, porque aceleré su marcha y las
voces le asediaron con mucha mds fuerza. Nolan se sorprendi6
de que nadie saliera de entre las zonas del palacio que atravesa-
ban para averiguar qué estaba sucediendo. Se sentia mds solo
que de costumbre en la gigantesca esfera armilar, pero hacia
bastante tiempo que habia aprendido que hay batallas que un
principe tiene que librar por si solo. Batallas que aparecian
cuando uno menos se lo esperaba.

El fugitivo le condujo palacio abajo, hasta una de las torres
que servian como base y puertas principales del palacio. La puer-
ta oeste, aquella que solo podia usar la realeza. La osadia de aquel
intruso no conocfa limites. Otra razén para no mostrar piedad.
Estaba prohibido que nadie que no perteneciera a la familia real
atravesara aquella puerta.

Descendié todo lo rdpido que pudo por la escalera de caracol.
En un punto de la bajada se agarré a la barandilla, intentando ver
mejor al intruso. Por un momento tuvo la sensacién de que sus
ojos le enganaban, de que parecia hecho de humo, de que la noche
era un poco mds oscura a su alrededor. Intent6 apartar aquellas
ilusiones y concentrarse en lo seguro. Estatura baja. Pelo oscuro.
Rapido. No se detenia en ningin momento para mirar hacia arri-
ba, hacia Nolan, pero parecia saber que le perseguian. Y no se ha-
bia perdido en todo el camino, se dio cuenta el principe. No habia
dado rodeos. Conocia el palacio a la perfecciéon. ;Un infiltrado de
dentro, tal vez?

Cuando cruz6 la puerta real, la fresca noche de otofo le gol-
ped en el rostro. Las voces se unieron a una brisa fria que parecia
traerle malos augurios. Se dio cuenta, asombrado, de que iba

descalzo. ;En qué momento se le habia olvidado ponerse algiin
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tipo de calzado? Eso no solia sucederle al principe de Estela, des-
de luego.

—Habra que cazarte como a un animal.

A pesar de estar en forma, la carrera empezaba a hacer me-
lla en su cansancio, su respiracién era cada vez mds agitada.
Pero daba igual. Ya no habia mds que la persecucién. Ni siquie-
ra se fijé hacia dénde lo conducia su presa. Habia que alcanzar-
le, y después, descubrir qué tramaba y castigarle por su osadia.
A cualquier precio.

La carrera siguié todavia un rato mds bajo el cielo estrellado
de Estela antes de que el fugitivo comenzara a descender el rit-
mo. Se pard en un claro del bosquecillo que rodeaba una parte
del palacio real. Nolan también se acercé despacio, suponiendo
que el otro querria negociar o que se habia cansado de aquella
carrera sin fin. Pero en cuanto se planté a unos pocos pasos, el
viento se levantd. Las voces fueron a su encuentro.

Y esta vez, parecian gritarle. Parecian burlarse de él.

Se le colaron hasta el tltimo rincén de sus pensamientos,
dejando su cuerpo frio a pesar de la carrera, tensionando sus
musculos en un intento de prepararse para una amenaza contra
la que, el principe lo sabfa muy bien, su cuerpo no servia de
nada. Tan solo una mente perfectamente entrenada para resistir
a las voces que sonaban en el mar de niebla podia protegerlo. Y
por primera vez en su vida, Nolan temié que su entrenamiento
no fuera suficiente. Pero ya no podia dar marcha atrds.

—No pensé que fuerais tan temerario, principe.

Aquella voz era distinta.

Parecia una més de las voces. ..

... de la piel de la memoria.

Ojos con un brillo rojo a pesar de la noche. Los tatuajes de
enredaderas recorriéndole los brazos. Los ropajes, los rasgos, el

acento extranjero. Era pequefa, uno hubiera podido tomarla por
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un nifio, pero a la vez... algo en su expresion trascendia a las
edades, al tiempo mismo.

Y a su alrededor el aire parecia mds pesado. M4s tangible.

Tenfa una presencia que invadia todo, desde el bosque que
lo rodeaba hasta su propia mente.

—:Quién eres? —pregunt6 el principe.

Se rio. De alguna manera su risa parecfa contener muchas
otras, ecos de lugares muy lejanos. Se acercd y el mar de voces
pareci6 acercarse con ella. No era como Irana, supo Nolan. Ella
no intentaba siempre ocultar su identidad. Ella lo amenazaba
desplegando todo su arte alrededor.

—Mi nombre es Alisa, principe de Estela. Soy maestra del
gremio de Utopfa.

Eso también era extrano.

No habia casi miembros de Utopia en el palacio real. Los
grandes maestros de palacios mentales asociados a la nobleza
eran todos del gremio de Locci, més accesibles, mds... funcio-
nales. Utopia era un lugar vuelto sobre si mismo, un gremio
mds interesado en el estudio de su propio arte que en los enre-
dos de la corte. El reino de Estela habia aprendido hacia tiem-
po que no se podia contar demasiado con ellos, que preferian
los mirgenes, que quizd se consideraban demasiado especiales
para los asuntos mundanos. Nolan despreciaba aquella posi-
cién, a pesar de que a sus oidos habfan llegado también los ru-
mores de que el arte de Utopia era capaz de las cosas mds inve-
rosimiles.

Aparentemente, estaba saboreando en aquel momento lo
que nunca se interes4 por conocer.

—;Qué hacias en mi habitacién, Alisa de Utopia?

La muchacha rio mientras daba un paso hacia él, insolente.
El principe intenté fijarse en sus rasgos, pero algo hacia que se

desdibujaran, como si no quisieran ser grabados en su memoria.
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Lo cual tenia todo el sentido del mundo tratdindose de quien se
trataba y a la vez era completamente impensable.

—Qué sonabais, principe Nolan? Os he observado un buen
rato. Pareciais inquieto, pero pensindolo bien, quizd sea un mi-
lagro que alguien como vos pueda siquiera dormir en palacio,
¢no es asi? Alguien con tantos... proyectos. Con tantos cuchillos
intentando clavérsele en la espalda. —Lo ultimo lo dijo con
tono burlén.

—Y, sin embargo —entré Nolan al trapo, como siempre ha-
cfa—, aqui sigo. Lo que no acabo de averiguar es si vos sois otra
de las que intenta clavarme esos cuchillos.

Alisa no cambié el gesto.

—A mi no me hace falta atacar por la espalda.

Habia ahi una amenaza velada, y Nolan la supo ver. Se puso
en guardia. La muchacha no iba armada, pero él sabia mejor que
nadie que a veces un maestro de palacios mentales, si era lo sufi-
cientemente hédbil, no necesitaba ninguna espada. Y aunque
nunca habia oido hablar de la muchacha que tenia delante, todo
su instinto le avisaba del peligro. Del poder. El que habia creci-
do en un lugar donde todo se media por la cantidad de poder
que uno atesoraba, que se habia unido a su juego entusiasmado,
podia verlo a primera vista por mucho que se intentara esconder.

Eso era un punto en comtn que debian de tener ambos. Y
descubrir puntos en comun era una de las cosas necesarias para
los soldados de Empatia. Aunque no queria arriesgarse. Todavia
no. Pero si necesitaba establecer poco a poco un camino. Si ne-
cesitaba que la distancia, no fisica, pero si...

El principe carrasped.

—Yo siempre suefio con las mismas cosas, Alisa. A fin de
cuentas, mi mundo no es tan grande como uno pudiera pensar.
La familia, el linaje, las decisiones, las posibilidades. Lo grande

de nuestra posicién y los detalles que cobran importancia a la
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vez. El vértigo a las alturas y a la vez las ganas de saltar. El mara-
villarse al estar en una posicién en la que todo parece posible.
Aunque dicen que de infinitos, vosotros, los maestros de Utopia,
sabéis mucho. Puede que demasiado.

Alisa volvié a dar un paso hacia él, esta vez quedando tan
cerca que pudo ver en primer plano aquel incendio en sus ojos
que tanto rivalizaba con los tonos frios de las noches de Estela.

Su voz (;0 quizd eran voces? Nolan ya no estaba seguro de
nada) son6é mds pausada.

—En realidad, principe, sabemos mds que nadie porque ad-
mitimos que no sabemos nada. Qué ironia, ;no es asi? Confia-
mos en que somos capaces de hacer cualquier cosa y nos lanza-
mos a un mar de voces que el resto teme. Nos dejamos arrastrar.
Escuchamos y abrazamos la locura inherente a nuestro arte. Vos
no podriais comprenderlo. Ni el principe de Estela, secreto sol-
dado de Empatia, ni su siempre fiel Irana, el mimado aprendiz
secreto del gremio de Locci, entienden a las voces. Las atravesdis
y a la vez queréis apartarlas, lo cual no tiene ningtin sentido. Por
eso vuestro arte es tan limitado. —Subié el fuego en sus ojos—.
Por eso jamds tendréis nada que hacer contra mi.

Si hubiera tenido un pufal a mano, probablemente se lo
hubiera clavado sin dudarlo un segundo, furioso por aquella osa-
dia. No solo por aquella superioridad inaguantable con la que
hablaba, sino también por haber expuesto una informacién tan
confidencial como la de las habilidades de Irana y Nolan con
aquel descaro, con aquella conviccién de que no estaba en peli-
gro, de que no le pasaria nada por conocer uno de los secretos
mejor guardados del heredero al trono.

—Incluso la Utopia —mascullé entre dientes en su lugar—,
deberia saber cudndo zemer.

Al decir aquello las voces despertaron, como un viento fuerte

que se levanta repentinamente. Parecian venir de todos los lados a
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la vez, lejos, cerca, tanto del cielo como de la tierra. Nolan no
quiso escucharlas, su instinto le decia que como se parara a inten-
tar comprenderlas acabarfa por volverse atin mds loco de lo que
muchos debian considerar que ya estaba.

Tan centrado estaba en aquello que estaba ocurriendo alli
mismo (pero a la vez muy lejos, en otro plano, en otra realidad)
que casi no oy6 la voz de Alisa.

—Claro que la Utopia teme, principe de Estela, pero a nada
con lo que vos la pudierais amenazar. Tememos mds a no ver que
a no ser vistos. Tememos mds a que nos abandone la locura que a
que nos consuma. Tememos a una realidad que no pueda frag-
mentarse, que no sea creada y moldeada una y otra vez. Ni si-
quiera si ahora mismo me pusierais un punal en el cuello conse-
guirfais que parpadease.

—Todos tememos a la muerte.

—Todos no, os lo aseguro. Algunos hemos aprendido a es-
cucharla, porque siempre nos estd hablando.

—Entonces habri algo en la propia Utopia a lo que tu te-
mas. Solo te podria fascinar tanto algo a lo que, en parte, puede
que muy al fondo, temes.

Ahi Alisa parecié concederle parte de razén con un gesto y
un silencio. Y también fue entonces, en el momento mds inespe-
rado de la conversacién, cuando Nolan se dio cuenta de qué era
lo que los unia, de cudl era la base para un camino que la empa-
tia podia recorrer. Alisa tenfa la misma pasién y a la vez el mis-
mo miedo por su arte que él por la corona que un dia heredaria
y que ya consideraba en parte suya. Ambos estaban igualmente
orgullosos de ser buenos haciendo lo que hacian. Ambos lo con-
sideraban una forma de vida de la cual ni podian ni querfan es-
capar. Ambos se regodeaban. Pero solo uno saldria intacto de
aquel duelo sin armas.

—;Qué quieres de mi?
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La muchacha se par6 a reflexionar su respuesta. Nolan espe-
16 paciente. Mentiria. Suponia que mentirfa. Pero hasta la mejor
de las mentiras encierra algo de verdad.

—Necesito saber quién sois —respondié la muchacha, des-
pacio.

Eso si que no se lo esperaba.

—Todo el mundo sabe quién soy. Td misma has alardeado
hace un momento de saberlo mds que cualquiera.

—Una cosa es lo que se hace y otra lo que se es, principe.

Nolan negé con la cabeza.

—En mi caso es lo mismo, maestra de Utopia. No soy tan
retorcido. Naci principe y actio como principe. A veces como
rey. Y eso lo sabe cualquiera que pase un dia en este reino.

—Ningun principe de Estela habia tenido hasta la fecha el
coraje de entrar en el mar de niebla, ;lo sabiais? Todos los sobe-
ranos de este reino han huido del nuestro, lo han dejado en ma-
nos de quien consideraban inferiores. Pero no vos. —Mientras
pronunciaba aquellas frases, Alisa se le acercé a menos de un
paso de distancia, y extendié las manos hacia su rostro, aunque
no llegé a rozarle. Su mirada parecia buscar todos los secretos del
principe, y él no pudo apartarse—. Vos, a quien no se le dio el
arte de Locci ni el de Utopia, que no tenéis el derecho a entrar
por nacimiento, escogisteis colaros. Invadir un lugar que sabéis
que os es hostil. No, no sois un principe al uso.

—7Puede que no me guste que haya secretos en mi reino.

—O puede que no toleréis que algunos seamos demasiado
libres como para doblarnos siquiera a vuestras 6rdenes. —Alisa
sonrié—. Utopia no tiene rey ni cree en un mandato terrenal.
Solo obedecemos a lo que realmente estd por encima de noso-
tros.

Aquello, dicho en el reino de Estela, era blasfemia. El peor

de los agravios. El mayor de los sacrilegios. Era razén para ser
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condenado. Y mds al ser dicho delante de su principe heredero,
pues la casa real era la personificacién del mandato del firma-
mento en la tierra, el centro mismo del universo, la tnica defen-
sa contra el caos.

Pero habia algo en aquella muchacha y en la intensidad de
las voces que los rodeaban. Habia algo que hacia que no la pu-
diera dejar escapar.

Y Nolan era alguien incapaz de huir de una confrontacién
directa.

Bajé su rostro a la altura del de ella. No llegé a rozarlo, pero
casi podia sentir el calor que emanaba de su piel. Sus rasgos le
recordaban a algo, puede que a alguien, pero no podia detenerse
a intentar recordarlo. Tenia que olvidarse de si mismo, de todo
lo que sabia, de todo lo que recordaba. Tenia que disolverse en
un mar infinito. Tenfa que ser oz7o.

—Td y yo —comenzd, susurrando—. No somos tan dife-
rentes, ;lo sabias?

Ella lo supo al instante. El principe pudo ver el reconoci-
miento de la técnica en sus ojos. Pero no intentd separarse.

—No creo que poddis poneros en mis zapatos, majestad.

Nolan sonrié al escuchar la férmula de respeto por primera
vez.

Asi tenfa que ser.

—Te equivocas, Alisa. Para ser rey tienes que ser todos a la
vez. Desde el noble que es tu mano derecha al dltimo campesino

de tu tierra.

Todo es posible, todo es eterno, todo es infinito. Se puede encontrar
un hogar en el medio de un camino iluminado por llamas pilidas
tal y como el principe de las estrellas busca, tal y como viene a noso-

tras, corona en mano, palabras de intruso serpentino. ..
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—No sabéis lo que estdis haciendo.

—Solo quiero que me lo ensefies, Alisa. Igual que yo te he
enseflado con nuestra conversacién lo que es estar ante el princi-
pe heredero de Estela, lo que mds me enorgullece de mi. Enséfa-
me tu tus triunfos. Enséhame aquello que te hace especial. Ensé-

Name tu arte.

Se puede acceder al mar de niebla con la voluntad a punto de que-
brantarse, pero solo a punto, se puede coronar a un esclavo sin pa-
tria, se puede pintar tanto el pasado como el presente como el futuro
y comprender que son todo lo mismo. Se puede encontrar el corazin
a la muerte, siempre el corazon, siempre el centro, eternos buscadores
de esencias merodeando por el mar de niebla, por el territorio de las

voces de la piel de la memoria.

Nolan escuchaba, ahora. Cerré los ojos. Las voces del mar
de niebla no sonaban igual traidas por Alisa, el principe nunca
las habia oido asi.

—En la cabeza de Irana siempre dicen si zan solo se pudiera
—susurré—. Pero las tuyas me dicen que todo es posible.

—Porque para mi lo es, principe de Estela. De una manera
que ningtn soberano llegard jamds a entender. —La escuchaba a
medias, mezclada con el resto de las voces, una parte mds de un

todo inabarcable—. No aguantaréis.

Se puede construir un sueno sin principio ni final ni camino de vuel-
ta posible a base de escucharnos, se puede encontrar el brillo de una
estrella a punto de apagarse muy lejos de su rincon del cielo. Qué
querrd el principe de las estrellas y del mdrmol, qué busca en el mar
de niebla sin fronteras; acabard cazando su suerio o serd el sueno el
que le cace a él.
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LO QUE ESCRIBE EL CRONISTA

olvamos —dice el Ovaculo—. Volvamos a imaginar. ..».
« Vlmaginemos una vueda del tiempo tan inmensa que pue-
de volverse sobre si misma una y otra y otra vez, que puede saltar
cronologicamente desde el vapto de una princesa de Estela al ante-
rior ataque a su hermano, y luego vetroceder hasta lo que mal lla-
man el inicio de los tiempos; pues la creacion fue simplemente un
cambio mds en un todo.

En esa vueda esta fija, como en tantas otvas cosas, la mirada del
Oridculo, y por ello nosotros debemos contarlo de nuevo, debemos vol-
ver sobre nuestros pasos para entender otra pevspectiva de una histo-
ria que nunca fue tinica.

Imaginemos todas las cavas de esta historia pava poder asi ha-
cevlas veales. Imaginemos otvo camino. Imaginemos una luz y una
sombra, una noche y un dia, algo y su contrario, en definitiva, la
memoria de una evrante y el suefio de un principe que se suceden a
la vez.

No podremos comprender la una sin la otra.

Imaginemos. ..

Imaginemos que una vez hubo un tiempo en el cual, en nuestra
dimension, sea cual sea, solo existid una cosa: el eterno vagabundear
del Hombre del Espejo siguiendo siempre a su veflejo, completamen-
te enamorado de él. He ahi aquel al que no puedo comprender, a ve-
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ces ni siquiera narvar; imaginemos a alguien con una mirada que
podria ser infinita y que, en cambio, escoge centrarla solo en si mis-
mo, contemplandose por igual tanto por el dia como por la noche.
Todos los espejos mienten, pues todos los espejos devuelven un reflejo,
algo que ya ha ocurrido, aunque sea con una diferencia de tiempo
tan infima que ningin humano puede llegar a percibirla; pero no
asi el de EL. El Hombre del Espejo ve el presente en su reflejo. Solo el
presente.

Incluso el mds narcisista de todos los seves acaba acusando la
soledad, y el Hombre del Espejo no podia ser una excepcion. En al-
giin momento empezd a necesitar que alguien mas contemplara lo
que €l veia reflejado y, sobre todo, empezd a necesitar que alguien
mas le adorara. Con la mayor fe y devocién que pudiera imaginarse.
Por eso cved infinidad de vidas, infinidad de seves imperfectos. Pese a
estar siempre obsesionado consigo mismo, al Hombre del Espejo, en
su inconcebible percepcidn, se le habia otorgado el don de cvear, y lo
usé por primera vez para acompaniarse de quien luego yo acabaria
bautizando como humanos. Imaginémoslos. Imaginemos seres mov-
tales pero capaces de sentivr muchas mds cosas que El, y, sobre todo,
capaces de entender que habia algo por encima de ellos, algo a lo que
debian adovar.

Si nosotros los imaginamos, seran reales. Si nosotros los imagi-
namos, cobraran otra vez vida.

El Hombre del Espejo también entendié que para que fueran
distintos a él necesitaban vida y muerte por igual, y que para tener
la vida y la muerte necesitaba cvear un tiempo infinito y a la vez or-
denado, un tiempo cuyo total no se pudiera mediv, pevo si sus partes.
Por eso nos cred al Ordculo y a mi; imaginemos al Ovdculo, que es lo
infinito, que ve lo infinito; y si puedo pediros algo, imaginadme a
mi, quien pone ovden en el caos gracias a unas palabras que jamads
me abandonan, bendicion y condena por igual. El Hombre del Espe-
jo ligé el destino de toda vida que poblava este mundo a mi plumay
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a esta cronica que escribo, y desde entonces, el tiempo es Tiempo, todo
comienza y todo se acaba.

Pero El se conoce bien, sabe que es caprichoso, que en cualquiera
momento puede cambiar de opinion, que lo iinico de lo que no se
cansa es de si mismo. Por eso también cred a la Mujer Velada, quien
puso el filo de su pufial a una distancia de mi cuello por la que nin-
giin insecto podria colarse, que hace que yo sienta el frio del metal,
pero no el corte de su hoja.

Y es asi como escribo desde que todo empezd, notando siempre a
mi espalda el frio aliento de la Mujer, quien se cubre la cara con su
velo porque no soporta verse a si misma. A ella también debemos
imaginarla, a pesar de no poder abarcar con nuestra imaginacién
su horrov, su culpa, su infernal existencia, puede que su condena des-
de que el Hombre del Espejo la cred. Ella sevd la que decida en algiin
momento cortar mi cuello con su pufial, y ya mis manos no volve-
ran a escribir, ya no quedard nadie pava escuchar al Ovaculo, serd el
fin de los tiempos.

Y serd el fin de toda vida que puebla la tierra.

Podriamos seguir imaginando este apocalipsis nuestro particu-
lay, pevo nadie quiere imaginarlo porque nadie quiere que eso se
haga veal. En su lugar imaginemos nuestro mundo tal y como siem-
pre ha sido, con muiltiples vealidades, miiltiples dimensiones, la se-
paracion entre lo mundano y lo divino, si acaso divinidad es un
término que se nos puede aplicar a nosotvos; la sepavacion, a fin de
cuentas, entre lo que el tiempo puede matar y lo que no. Porque a
nosotros nos podrian matar muchas cosas, pero no el tiempo.

El problema es que esa separacion. .. no es perfecta.

Hasta la muralla mds infranqueable tiene una grieta.

Nunca entenderé por qué. No sé en qué estaba pensando el
Hombre del Espejo. No quiso llegar a cevrar del todo el camino que
unia a las criaturas que habia creado con nosotros, con su origen se-
midivino. No quiso privarlas a lo largo de su vida de lo que proba-
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blemente sea un momento, un tinico momento, sabiendo qué es lo
que hay detvas de una fe sin apaventes vazones, qué es lo sagrado; sin
entender que hay algo que nunca sevd olvidado porque no puede per-
derse.

Siempre hubo un camino, ;podréis imaginarlo esta vez? Hay
un mavr de niebla, y como en todo mav, un limite, una frontera, fi-
nis terrae, un fin, y al otro lado... No es que haya ocurrido nunca
a lo largo de esta historia eterna y al mismo tiempo tan corta, pevo si
al otro lado. Quiza alli alguien podria encontrarnos. Alguien que
no tema al mar de niebla ni al mas alld.

Pevo ese es un camino que no recorreremos por ahora.

Pava contar esta otva cava de la historia, este suefio del principe,
debemos imaginarnos a una muchacha hecha de incendios en la os-
curidad: Alisa, mds que maestra, habitante de la Utopia; y un lugar,
un lugar que vetine a la vez la decadencia y lo prodigioso, las ambi-
ciones mds bajas y los espiritus mds elevados.

Nuestro Lopreni.

Imaginemos Lopreni, ese territorio de desiertos de arena y roca,
de suefios olvidados, un reino sin monumentos, un pueblo sin mu-
cha esperanza. En Lopreni hay militares que solo atienden a razones
de fuevza, tres grandes generales cuyos intereses solo estin sobrepasa-
dos por sus miedos, miedos que no dejan que nadie vea; y también
hay tribus ndmadas vestidas con tejidos oscuros abandonadas a su
suerte, aunque si les preguntaramos a ellos, probablemente dirian
que prefieven ser olvidados a dejar que los mandos del ejército les ve-
clamen a su servicio.

Pero siempre se dice, siempre se susurra.

Hay algo en Lépreni, cuentan. Algo distinto. Algo que no se
puede comprender.

Seres que en otros reinos llevan milenios extintos. Ancianos con
poderes que ni siquiera los grandes maestros de los palacios mentales
de Estela podrian imaginar. Voces en el desierto que lo conocen a
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uno mejor que su propia madre, que pueden atvavesar cualquier se-
creto, cualquier mentiva con la que hayamos intentado escondernos.
Cruzar el desierto de Lépreni es algo mds que una odisea para los
mads valerosos: es un peregrinaje en el cual una persona debe aban-
donar su antiguo yo y estar dispuesta a que las arenas y sus invisi-
bles habitantes la cambien para siempre. Pero probablemente, si se
sobrevive y se llega al final del camino, uno puede asegurar... que
ya poco le queda por temer.

En Ldpreni nosotros, el Ordculo, la Mujer Velada y un servidor,
estamos mas cerca de los hijos del Hombre del Espejo que nunca. En
Lépreni casi pueden oir nuestro mandato, pueden sentir nuestra
fuerza. Las visiones del Ordculo acerca de Lopreni son mds dispares
que las de ningiin otro lugar, y es por eso que yo escribo una y otra
vez episodios inesperados, maravillas aiin por descubriv, ruinas de
un sueio en el que dioses y hombres hubievan podido entenderse,
hubievan podido ir de la mano.

Pevo ese camino se abandond hace tiempo.

Imaginemos Lopreni. Imaginemos Lopreni porque ya se sabe, es
el mejor escenario que hubiéramos podido pedir para esta otra cara
de la historia, este velato en el cual el sueiio del principe de las estre-
llas se esconde hasta casi pasar desapercibido entre los nombres de
sus vientos, esos que queman la piel. Su calor abrasador hubieva po-
dido consumir a Nolan, pero esa habria sido una historia demasia-
do facil que contar, sno es asi?

E imaginemos a Alisa, una muchacha sin edad, sin vecuerdos,
sin pasado, que solo salvé su nombre y su arte. El tinico hogar de
Alisa no se encuentra entre el resto de los hombres, a los que ya casi
ni comprende, sino en un mar de voces y de nieblas. Alisa es una de
esas vavas heredevas del Hombre del Espejo, con una sombra de su
capacidad pava crear de la nada, con un corazén que no alberga casi
temorves, pero si dudas, si preguntas, siempre preguntas. Alisa estd
acostumbrada a que sus pasos no dejen huella, a desaparecer en el
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medio de un monton de gente, a que la acompafien voces invisibles
que ya casi considera sus hermanas. Alisa nunca fue una hoguera
amable, es un incendio que se genera en el niicleo del mundo y que
una vez se ha vislumbrado, ya es demasiado tarde, ya ha reducido
todo a cenizas. Ella misma dice que es una mercenaria, pero es men-
tiva, pues algo como el dinero no tiene ningtin valor pava la maestra
de Utopia. Lleva mucho tiempo buscando otras cosas. Cosas que ni
siquiera entiende, pevo que su instinto anhela.

Si Lopreni es el escenario del suefio del principe, Alisa son sus
barrotes. Y por el momento, se han probado irrompibles.

Imaginémoslos a todos. Imaginemos al Hombre del Espejo,
siempre vagando detrds de su veflejo. Imaginemos al Oviculo, a la
Mujer y a este pobre Cronista, que por el momento seguird escribien-
do para vosotros. Imaginemos a un principe sin trono ni corona,
pero con los mismos suefios de siempre. Imaginemos a Alisa creando
palacios y cdrceles de la nada.

Imaginemos Lopreni y su magia.

Imaginemos lo que no comprendemos. Imaginemos la Utopia.

Porque solo asi, solo con nuestra imaginacion, estas palabras po-
dran hacevse reales. Podvan cobrar vida.

Imaginemos. ..
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