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EL

SUEÑO 
DEL

PRÍNCIPE

CRÓNICA 
DE LOS 

TRES REINOS
II



A quien escogió el camino difícil 
y lo recorre con orgullo. 

A quien sabe más de derrotas que de victorias. 
A quien ya desconfía de la recompensa fácil.



«Yo hallé siempre más bella la majestad caída  
que sentada en el trono».

—Ramón María del Valle-Inclán,  
Sonata de invierno

«La manera en que tú me miras me convierte. 
Si no era creyente, ya me puedes bautizar. 
Tan importante es tener una razón 
para morir como para vivir enjaulada. 
Aunque murieran atropellados,  
esos pájaros, un día, batieron sus alas».

—Mala Rodríguez,  
Miedo a volar
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TEMER A LA UTOPÍA 

A Nolan sí le daba miedo la oscuridad.
No, no miedo. Quizá se acercaba algo más a la incom-

prensión, la angustia, el saber que aquel no era su territorio. Ja-
más lo hubiera admitido, pues las noches en Estela eran dema-
siado sagradas, su padre las veneraba, su hermana se movía por 
ellas como un búho en plena caza. Pero él no pertenecía a la no-
che. Se había acostumbrado a pelear también en ella, como un 
soldado en territorio enemigo, demasiado consciente de que no 
podía permitirse unas horas al día de debilidad.

Dormía todo lo que podía. Siempre. A fin de cuentas, para 
todo lo que el príncipe heredero tenía entre manos, se necesitaba 
la mente lo más despejada y rápida posible, y un buen descanso 
le garantizaba esa inteligencia siempre a punto para saltar. Por 
eso aquella noche, al despertarse justo al final de un sueño que 
estaba siendo demasiado inquieto, se desesperó al ver que aún 
no había amanecido. Odiaba las duermevelas, las pesadillas, el 
sueño intermitente. Él quería que la noche pasara sin él, que fue-
ra simplemente un vacío en su tiempo. 

Pero, aparentemente, no iba a ser el caso. 
A su alrededor, el movimiento del palacio parecía gemir 

más de lo normal. La habitación de Nolan estaba muy cerca del 
centro de la esfera armilar, cerca de la Cámara, en un lugar que 
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representaba a una de las constelaciones más brillantes del firma-
mento. Sus padres así lo habían querido. Tal vez Fobos se 
arrepintiera ahora de haberle otorgado aquella luz a Nolan inclu-
so en una oscuridad que el príncipe odiaba, pero qué más daba. 
Jamás le había importado tan poco al príncipe heredero lo que 
su padre pensara de él.

Miró a su alrededor. La noche extendía sus dedos más que de 
costumbre sobre los muebles de la habitación, alargando sus som-
bras, cercándole como una amenaza sin nombre. Su madre tampo-
co había llevado bien las intocables noches de Estela, y recordaba 
dormir abrazado a ella cuando era niño, sin estar muy claro quién 
consolaba a quién. Apartó aquellos recuerdos de su mente como 
acostumbraba, de manera ya casi instintiva, pues acordarse de Dis-
nomía no llevaba a buen puerto. Se incorporó y buscó a tientas 
unos ropajes con los que abrigarse. El verano se escapaba poco a 
poco ya de la meseta central de Estela, donde se levantaba el pala-
cio real y la cercana ciudad de Dramansa. 

Pensó en ir al encuentro de Irana, pero Clovis solía practicar 
su arte de noche, y era imposible sacarle del mar de niebla una vez 
había entrado en él en solitario. Nolan lo sabía bien. Luego pensó 
en ir a ver a Reira. Su hermana no dormía mucho, siempre había 
padecido insomnio, quizá por sus dolores, quizá porque la noche 
era su territorio. El príncipe sabía que tenía cierta tendencia a es-
caparse del palacio mientras los demás dormían, como un anima-
lillo cuya jaula se le queda pequeña en ciertos momentos del día. 
Suponía que rezaba. Reira y su fe. Por mucho que no lo compren-
diera, había aprendido a aceptarla, puede incluso que a respetar a 
su hermana pequeña por ello. Nada la quebrantaba. 

Pero aquel susurro…
Tenían que ser imaginaciones suyas. El viento entre el metal 

del palacio. El sonido lejano de los grillos. Tal vez algún ave noc-
turna, jugándose su vuelo demasiado cerca de las ventanas. Pero 
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no. Parecían voces que intentaban decirle algo, aunque él no dis-
tinguía las palabras por mucho que se concentrara. Primero so-
naban a su espalda y luego en los rincones más oscuro de su ha-
bitación, justo donde él no podía alcanzarlas.

Una sombra se movió tras una cómoda, un movimiento en 
el rabillo de su ojo y entonces lo supo: no estaba solo. 

No fue lo suficientemente rápido. Mientras acababa de in-
corporarse de la cama y fijaba su mirada, la puerta de su habita-
ción se abrió para volver a cerrarse, la sombra escapó. Él corrió a 
la hoja de madera, y, al abrirla, lo primero que sintió fue una 
mezcla de enfado y perplejidad; ningún guardia en el pasillo, na-
die guardaba aquel ala del palacio como de costumbre, nadie 
cuidaba del príncipe. ¿Qué estaba ocurriendo? Siempre había al 
menos un par de centinelas allí, de esos que eran leales a Irana y 
a Nolan hasta la muerte, que harían cualquier cosa por ellos. Y al 
fondo del corredor… una figura pequeña, escurridiza, escapaba 
a la carrera. Pero las voces, el susurro, siguió. Voces que resulta-
ban familiares y a la vez desconocidas para el príncipe de Estela. 

Deseó que Clovis de Irana estuviera con él, pero no había 
tiempo de avisarlo. Como buena errante, sus aposentos estaban 
en una de las zonas más austeras del palacio, muy lejos de él. 

Su amigo hubiera podido escuchar las voces mucho mejor 
que él. Su amigo hubiera podido librarse de aquella neblina 
mental que amenazaba con impedirle pensar con claridad. Eran 
susurros y a la vez sonaban con demasiada fuerza, eran fantasmas 
en el medio del palacio, eran palabras a las que no podía darle 
un sentido. 

Pero él también era un soldado del mar de niebla, a veces 
bienvenido, a veces intruso, con la empatía siempre de su lado. 
Y también era príncipe de Estela, centro de un universo que no 
consideraba sagrado, pero que sin duda alguna le protegía. Eso, 
en aquel momento, era todo lo que necesitaba recordarse.
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—Quién serás… —susurró a la oscuridad que lo rodeaba. 
Ni siquiera las paredes le respondieron. Y Nolan estaba acostum-
brado a que las paredes de aquel edificio tuvieran ojos y bocas 
puestos a su servicio. 

Nadie espiaba a un príncipe en su palacio. 
Nadie le atacaba lanzándole las voces de…
… la piel de la memoria. 
Echó a correr detrás de la sombra. La carrera por unos pasillos 

que conocía mejor que la palma de su mano le despejó un poco. 
Comenzó a pensar en todos los habitantes de palacio que eran, o 
bien maestros de palacios mentales, o bien soldados de Empatía. 
Luego se dio cuenta, con inquietud, de que ninguno de ellos de-
bería saber nada de su poder. Pocos conocían el arte de Irana, pero 
¿él mismo? Lo había mantenido siempre en el mayor de los secre-
tos. Todos aquellos que habían presenciado sus habilidades habían 
acabado convenientemente muertos. Daños colaterales de una 
causa más grande. Uno no podía pretender hacer lo que quería 
hacer Nolan con el reino de Estela y que se le escapara una habili-
dad como la de la empatía. 

Y simplemente apareciéndose en su habitación mientras 
dormía, aquella sombra podía haber firmado su sentencia de 
muerte. A fin de cuentas, él era el príncipe de las estrellas. Pocas 
cosas había en Estela más sagradas que su figura, por mucho que 
a Nolan a veces le entraran ganas de mancillarse a sí mismo un 
poco. 

Corría como solo un heredero del trono puede correr por su 
palacio. Hubiera podido hacerlo igual con los ojos cerrados. La 
gracia natural con la que nacían los hombres de Estela acompaña-
ba cada uno de sus movimientos; una mezcla de rabia, curiosidad 
y coraje guiaba sus pasos. Las voces no le abandonaban en ningún 
momento, y por primera vez pudo escuchar cómo le llamaban. 
Pero él no tenía miedo al mar de niebla, nunca lo había tenido.
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—Estás a tiempo de detenerte e hincar rodilla al suelo para 
suplicar clemencia, ser a la fuga.

Lo dijo apretando los dientes, para sí mismo, jadeante, pero 
supo que el otro le había oído, porque aceleró su marcha y las 
voces le asediaron con mucha más fuerza. Nolan se sorprendió 
de que nadie saliera de entre las zonas del palacio que atravesa-
ban para averiguar qué estaba sucediendo. Se sentía más solo 
que de costumbre en la gigantesca esfera armilar, pero hacía 
bastante tiempo que había aprendido que hay batallas que un 
príncipe tiene que librar por sí solo. Batallas que aparecían 
cuando uno menos se lo esperaba.

El fugitivo le condujo palacio abajo, hasta una de las torres 
que servían como base y puertas principales del palacio. La puer-
ta oeste, aquella que solo podía usar la realeza. La osadía de aquel 
intruso no conocía límites. Otra razón para no mostrar piedad. 
Estaba prohibido que nadie que no perteneciera a la familia real 
atravesara aquella puerta. 

Descendió todo lo rápido que pudo por la escalera de caracol. 
En un punto de la bajada se agarró a la barandilla, intentando ver 
mejor al intruso. Por un momento tuvo la sensación de que sus 
ojos le engañaban, de que parecía hecho de humo, de que la noche 
era un poco más oscura a su alrededor. Intentó apartar aquellas 
ilusiones y concentrarse en lo seguro. Estatura baja. Pelo oscuro. 
Rápido. No se detenía en ningún momento para mirar hacia arri-
ba, hacia Nolan, pero parecía saber que le perseguían. Y no se ha-
bía perdido en todo el camino, se dio cuenta el príncipe. No había 
dado rodeos. Conocía el palacio a la perfección. ¿Un infiltrado de 
dentro, tal vez? 

Cuando cruzó la puerta real, la fresca noche de otoño le gol-
peó en el rostro. Las voces se unieron a una brisa fría que parecía 
traerle malos augurios. Se dio cuenta, asombrado, de que iba 
descalzo. ¿En qué momento se le había olvidado ponerse algún 
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tipo de calzado? Eso no solía sucederle al príncipe de Estela, des-
de luego. 

—Habrá que cazarte como a un animal.
A pesar de estar en forma, la carrera empezaba a hacer me-

lla en su cansancio, su respiración era cada vez más agitada. 
Pero daba igual. Ya no había más que la persecución. Ni siquie-
ra se fijó hacia dónde lo conducía su presa. Había que alcanzar-
le, y después, descubrir qué tramaba y castigarle por su osadía. 
A cualquier precio.

La carrera siguió todavía un rato más bajo el cielo estrellado 
de Estela antes de que el fugitivo comenzara a descender el rit-
mo. Se paró en un claro del bosquecillo que rodeaba una parte 
del palacio real. Nolan también se acercó despacio, suponiendo 
que el otro querría negociar o que se había cansado de aquella 
carrera sin fin. Pero en cuanto se plantó a unos pocos pasos, el 
viento se levantó. Las voces fueron a su encuentro.

Y esta vez, parecían gritarle. Parecían burlarse de él.
Se le colaron hasta el último rincón de sus pensamientos, 

dejando su cuerpo frío a pesar de la carrera, tensionando sus 
músculos en un intento de prepararse para una amenaza contra 
la que, el príncipe lo sabía muy bien, su cuerpo no servía de 
nada. Tan solo una mente perfectamente entrenada para resistir 
a las voces que sonaban en el mar de niebla podía protegerlo. Y 
por primera vez en su vida, Nolan temió que su entrenamiento 
no fuera suficiente. Pero ya no podía dar marcha atrás.

—No pensé que fuerais tan temerario, príncipe.
Aquella voz era distinta.
Parecía una más de las voces…
… de la piel de la memoria. 
Ojos con un brillo rojo a pesar de la noche. Los tatuajes de 

enredaderas recorriéndole los brazos. Los ropajes, los rasgos, el 
acento extranjero. Era pequeña, uno hubiera podido tomarla por 
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un niño, pero a la vez… algo en su expresión trascendía a las 
edades, al tiempo mismo. 

Y a su alrededor el aire parecía más pesado. Más tangible. 
Tenía una presencia que invadía todo, desde el bosque que 

lo rodeaba hasta su propia mente. 
—¿Quién eres? —preguntó el príncipe.
Se rio. De alguna manera su risa parecía contener muchas 

otras, ecos de lugares muy lejanos. Se acercó y el mar de voces 
pareció acercarse con ella. No era como Irana, supo Nolan. Ella 
no intentaba siempre ocultar su identidad. Ella lo amenazaba 
desplegando todo su arte alrededor. 

—Mi nombre es Alisa, príncipe de Estela. Soy maestra del 
gremio de Utopía. 

Eso también era extraño.
No había casi miembros de Utopía en el palacio real. Los 

grandes maestros de palacios mentales asociados a la nobleza 
eran todos del gremio de Locci, más accesibles, más… funcio-
nales. Utopía era un lugar vuelto sobre sí mismo, un gremio 
más interesado en el estudio de su propio arte que en los enre-
dos de la corte. El reino de Estela había aprendido hacía tiem-
po que no se podía contar demasiado con ellos, que preferían 
los márgenes, que quizá se consideraban demasiado especiales 
para los asuntos mundanos. Nolan despreciaba aquella posi-
ción, a pesar de que a sus oídos habían llegado también los ru-
mores de que el arte de Utopía era capaz de las cosas más inve-
rosímiles. 

Aparentemente, estaba saboreando en aquel momento lo 
que nunca se interesó por conocer.

—¿Qué hacías en mi habitación, Alisa de Utopía?
La muchacha rio mientras daba un paso hacia él, insolente. 

El príncipe intentó fijarse en sus rasgos, pero algo hacía que se 
desdibujaran, como si no quisieran ser grabados en su memoria. 
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Lo cual tenía todo el sentido del mundo tratándose de quien se 
trataba y a la vez era completamente impensable. 

—¿Qué soñabais, príncipe Nolan? Os he observado un buen 
rato. Parecíais inquieto, pero pensándolo bien, quizá sea un mi-
lagro que alguien como vos pueda siquiera dormir en palacio, 
¿no es así? Alguien con tantos… proyectos. Con tantos cuchillos 
intentando clavársele en la espalda. —Lo último lo dijo con 
tono burlón.

—Y, sin embargo —entró Nolan al trapo, como siempre ha-
cía—, aquí sigo. Lo que no acabo de averiguar es si vos sois otra 
de las que intenta clavarme esos cuchillos.

Alisa no cambió el gesto.
—A mí no me hace falta atacar por la espalda.
Había ahí una amenaza velada, y Nolan la supo ver. Se puso 

en guardia. La muchacha no iba armada, pero él sabía mejor que 
nadie que a veces un maestro de palacios mentales, si era lo sufi-
cientemente hábil, no necesitaba ninguna espada. Y aunque 
nunca había oído hablar de la muchacha que tenía delante, todo 
su instinto le avisaba del peligro. Del poder. Él, que había creci-
do en un lugar donde todo se medía por la cantidad de poder 
que uno atesoraba, que se había unido a su juego entusiasmado, 
podía verlo a primera vista por mucho que se intentara esconder.

Eso era un punto en común que debían de tener ambos. Y 
descubrir puntos en común era una de las cosas necesarias para 
los soldados de Empatía. Aunque no quería arriesgarse. Todavía 
no. Pero sí necesitaba establecer poco a poco un camino. Sí ne-
cesitaba que la distancia, no física, pero sí… 

 El príncipe carraspeó.
—Yo siempre sueño con las mismas cosas, Alisa. A fin de 

cuentas, mi mundo no es tan grande como uno pudiera pensar. 
La familia, el linaje, las decisiones, las posibilidades. Lo grande 
de nuestra posición y los detalles que cobran importancia a la 
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vez. El vértigo a las alturas y a la vez las ganas de saltar. El mara-
villarse al estar en una posición en la que todo parece posible. 
Aunque dicen que de infinitos, vosotros, los maestros de Utopía, 
sabéis mucho. Puede que demasiado.

Alisa volvió a dar un paso hacia él, esta vez quedando tan 
cerca que pudo ver en primer plano aquel incendio en sus ojos 
que tanto rivalizaba con los tonos fríos de las noches de Estela. 

Su voz (¿o quizá eran voces? Nolan ya no estaba seguro de 
nada) sonó más pausada.

—En realidad, príncipe, sabemos más que nadie porque ad-
mitimos que no sabemos nada. Qué ironía, ¿no es así? Confia-
mos en que somos capaces de hacer cualquier cosa y nos lanza-
mos a un mar de voces que el resto teme. Nos dejamos arrastrar. 
Escuchamos y abrazamos la locura inherente a nuestro arte. Vos 
no podríais comprenderlo. Ni el príncipe de Estela, secreto sol-
dado de Empatía, ni su siempre fiel Irana, el mimado aprendiz 
secreto del gremio de Locci, entienden a las voces. Las atravesáis 
y a la vez queréis apartarlas, lo cual no tiene ningún sentido. Por 
eso vuestro arte es tan limitado. —Subió el fuego en sus ojos—. 
Por eso jamás tendréis nada que hacer contra mí. 

Si hubiera tenido un puñal a mano, probablemente se lo 
hubiera clavado sin dudarlo un segundo, furioso por aquella osa-
día. No solo por aquella superioridad inaguantable con la que 
hablaba, sino también por haber expuesto una información tan 
confidencial como la de las habilidades de Irana y Nolan con 
aquel descaro, con aquella convicción de que no estaba en peli-
gro, de que no le pasaría nada por conocer uno de los secretos 
mejor guardados del heredero al trono. 

—Incluso la Utopía —masculló entre dientes en su lugar—, 
debería saber cuándo temer.

Al decir aquello las voces despertaron, como un viento fuerte 
que se levanta repentinamente. Parecían venir de todos los lados a 
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la vez, lejos, cerca, tanto del cielo como de la tierra. Nolan no 
quiso escucharlas, su instinto le decía que como se parara a inten-
tar comprenderlas acabaría por volverse aún más loco de lo que 
muchos debían considerar que ya estaba. 

Tan centrado estaba en aquello que estaba ocurriendo allí 
mismo (pero a la vez muy lejos, en otro plano, en otra realidad) 
que casi no oyó la voz de Alisa.

—Claro que la Utopía teme, príncipe de Estela, pero a nada 
con lo que vos la pudierais amenazar. Tememos más a no ver que 
a no ser vistos. Tememos más a que nos abandone la locura que a 
que nos consuma. Tememos a una realidad que no pueda frag-
mentarse, que no sea creada y moldeada una y otra vez. Ni si-
quiera si ahora mismo me pusierais un puñal en el cuello conse-
guiríais que parpadease.

—Todos tememos a la muerte.
—Todos no, os lo aseguro. Algunos hemos aprendido a es-

cucharla, porque siempre nos está hablando. 
—Entonces habrá algo en la propia Utopía a lo que tú te-

mas. Solo te podría fascinar tanto algo a lo que, en parte, puede 
que muy al fondo, temes.

Ahí Alisa pareció concederle parte de razón con un gesto y 
un silencio. Y también fue entonces, en el momento más inespe-
rado de la conversación, cuando Nolan se dio cuenta de qué era 
lo que los unía, de cuál era la base para un camino que la empa-
tía podía recorrer. Alisa tenía la misma pasión y a la vez el mis-
mo miedo por su arte que él por la corona que un día heredaría 
y que ya consideraba en parte suya. Ambos estaban igualmente 
orgullosos de ser buenos haciendo lo que hacían. Ambos lo con-
sideraban una forma de vida de la cual ni podían ni querían es-
capar. Ambos se regodeaban. Pero solo uno saldría intacto de 
aquel duelo sin armas. 

—¿Qué quieres de mí?
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La muchacha se paró a reflexionar su respuesta. Nolan espe-
ró paciente. Mentiría. Suponía que mentiría. Pero hasta la mejor 
de las mentiras encierra algo de verdad. 

—Necesito saber quién sois —respondió la muchacha, des-
pacio.

Eso sí que no se lo esperaba.
—Todo el mundo sabe quién soy. Tú misma has alardeado 

hace un momento de saberlo más que cualquiera.
—Una cosa es lo que se hace y otra lo que se es, príncipe.
Nolan negó con la cabeza.
—En mi caso es lo mismo, maestra de Utopía. No soy tan 

retorcido. Nací príncipe y actúo como príncipe. A veces como 
rey. Y eso lo sabe cualquiera que pase un día en este reino.

—Ningún príncipe de Estela había tenido hasta la fecha el 
coraje de entrar en el mar de niebla, ¿lo sabíais? Todos los sobe-
ranos de este reino han huido del nuestro, lo han dejado en ma-
nos de quien consideraban inferiores. Pero no vos. —Mientras 
pronunciaba aquellas frases, Alisa se le acercó a menos de un 
paso de distancia, y extendió las manos hacia su rostro, aunque 
no llegó a rozarle. Su mirada parecía buscar todos los secretos del 
príncipe, y él no pudo apartarse—. Vos, a quien no se le dio el 
arte de Locci ni el de Utopía, que no tenéis el derecho a entrar 
por nacimiento, escogisteis colaros. Invadir un lugar que sabéis 
que os es hostil. No, no sois un príncipe al uso.

—Puede que no me guste que haya secretos en mi reino.
—O puede que no toleréis que algunos seamos demasiado 

libres como para doblarnos siquiera a vuestras órdenes. —Alisa 
sonrió—. Utopía no tiene rey ni cree en un mandato terrenal. 
Solo obedecemos a lo que realmente está por encima de noso-
tros. 

Aquello, dicho en el reino de Estela, era blasfemia. El peor 
de los agravios. El mayor de los sacrilegios. Era razón para ser 
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condenado. Y más al ser dicho delante de su príncipe heredero, 
pues la casa real era la personificación del mandato del firma-
mento en la tierra, el centro mismo del universo, la única defen-
sa contra el caos.

Pero había algo en aquella muchacha y en la intensidad de 
las voces que los rodeaban. Había algo que hacía que no la pu-
diera dejar escapar.

Y Nolan era alguien incapaz de huir de una confrontación 
directa.

Bajó su rostro a la altura del de ella. No llegó a rozarlo, pero 
casi podía sentir el calor que emanaba de su piel. Sus rasgos le 
recordaban a algo, puede que a alguien, pero no podía detenerse 
a intentar recordarlo. Tenía que olvidarse de sí mismo, de todo 
lo que sabía, de todo lo que recordaba. Tenía que disolverse en 
un mar infinito. Tenía que ser otro.

—Tú y yo —comenzó, susurrando—. No somos tan dife-
rentes, ¿lo sabías?

Ella lo supo al instante. El príncipe pudo ver el reconoci-
miento de la técnica en sus ojos. Pero no intentó separarse. 

—No creo que podáis poneros en mis zapatos, majestad.
Nolan sonrió al escuchar la fórmula de respeto por primera 

vez.
Así tenía que ser.
—Te equivocas, Alisa. Para ser rey tienes que ser todos a la 

vez. Desde el noble que es tu mano derecha al último campesino 
de tu tierra. 

Todo es posible, todo es eterno, todo es infinito. Se puede encontrar 
un hogar en el medio de un camino iluminado por llamas pálidas 
tal y como el príncipe de las estrellas busca, tal y como viene a noso-
tras, corona en mano, palabras de intruso serpentino…
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—No sabéis lo que estáis haciendo.
—Solo quiero que me lo enseñes, Alisa. Igual que yo te he 

enseñado con nuestra conversación lo que es estar ante el prínci-
pe heredero de Estela, lo que más me enorgullece de mí. Enséña-
me tú tus triunfos. Enséñame aquello que te hace especial. Ensé-
ñame tu arte.

Se puede acceder al mar de niebla con la voluntad a punto de que-
brantarse, pero solo a punto, se puede coronar a un esclavo sin pa-
tria, se puede pintar tanto el pasado como el presente como el futuro 
y comprender que son todo lo mismo. Se puede encontrar el corazón 
a la muerte, siempre el corazón, siempre el centro, eternos buscadores 
de esencias merodeando por el mar de niebla, por el territorio de las 
voces de la piel de la memoria. 

Nolan escuchaba, ahora. Cerró los ojos. Las voces del mar 
de niebla no sonaban igual traídas por Alisa, el príncipe nunca 
las había oído así.

—En la cabeza de Irana siempre dicen si tan solo se pudiera 
—susurró—. Pero las tuyas me dicen que todo es posible.

—Porque para mí lo es, príncipe de Estela. De una manera 
que ningún soberano llegará jamás a entender. —La escuchaba a 
medias, mezclada con el resto de las voces, una parte más de un 
todo inabarcable—. No aguantaréis.

Se puede construir un sueño sin principio ni final ni camino de vuel-
ta posible a base de escucharnos, se puede encontrar el brillo de una 
estrella a punto de apagarse muy lejos de su rincón del cielo. Qué 
querrá el príncipe de las estrellas y del mármol, qué busca en el mar 
de niebla sin fronteras; acabará cazando su sueño o será el sueño el 
que le cace a él. 
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LO QUE ESCRIBE EL CRONISTA

«Volvamos —dice el Oráculo—. Volvamos a imaginar…».
Imaginemos una rueda del tiempo tan inmensa que pue-

de volverse sobre sí misma una y otra y otra vez, que puede saltar 
cronológicamente desde el rapto de una princesa de Estela al ante-
rior ataque a su hermano, y luego retroceder hasta lo que mal lla-
man el inicio de los tiempos; pues la creación fue simplemente un 
cambio más en un todo. 

En esa rueda está fija, como en tantas otras cosas, la mirada del 
Oráculo, y por ello nosotros debemos contarlo de nuevo, debemos vol-
ver sobre nuestros pasos para entender otra perspectiva de una histo-
ria que nunca fue única.

Imaginemos todas las caras de esta historia para poder así ha-
cerlas reales. Imaginemos otro camino. Imaginemos una luz y una 
sombra, una noche y un día, algo y su contrario, en definitiva, la 
memoria de una errante y el sueño de un príncipe que se suceden a 
la vez.

No podremos comprender la una sin la otra. 
Imaginemos…
Imaginemos que una vez hubo un tiempo en el cual, en nuestra 

dimensión, sea cual sea, solo existió una cosa: el eterno vagabundear 
del Hombre del Espejo siguiendo siempre a su reflejo, completamen-
te enamorado de él. He ahí aquel al que no puedo comprender, a ve-
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ces ni siquiera narrar; imaginemos a alguien con una mirada que 
podría ser infinita y que, en cambio, escoge centrarla solo en sí mis-
mo, contemplándose por igual tanto por el día como por la noche. 
Todos los espejos mienten, pues todos los espejos devuelven un reflejo, 
algo que ya ha ocurrido, aunque sea con una diferencia de tiempo 
tan ínfima que ningún humano puede llegar a percibirla; pero no 
así el de Él. El Hombre del Espejo ve el presente en su reflejo. Solo el 
presente. 

Incluso el más narcisista de todos los seres acaba acusando la 
soledad, y el Hombre del Espejo no podía ser una excepción. En al-
gún momento empezó a necesitar que alguien más contemplara lo 
que él veía reflejado y, sobre todo, empezó a necesitar que alguien 
más le adorara. Con la mayor fe y devoción que pudiera imaginarse. 
Por eso creó infinidad de vidas, infinidad de seres imperfectos. Pese a 
estar siempre obsesionado consigo mismo, al Hombre del Espejo, en 
su inconcebible percepción, se le había otorgado el don de crear, y lo 
usó por primera vez para acompañarse de quien luego yo acabaría 
bautizando como humanos. Imaginémoslos. Imaginemos seres mor-
tales pero capaces de sentir muchas más cosas que Él, y, sobre todo, 
capaces de entender que había algo por encima de ellos, algo a lo que 
debían adorar.

Si nosotros los imaginamos, serán reales. Si nosotros los imagi-
namos, cobrarán otra vez vida.

El Hombre del Espejo también entendió que para que fueran 
distintos a él necesitaban vida y muerte por igual, y que para tener 
la vida y la muerte necesitaba crear un tiempo infinito y a la vez or-
denado, un tiempo cuyo total no se pudiera medir, pero sí sus partes. 
Por eso nos creó al Oráculo y a mí; imaginemos al Oráculo, que es lo 
infinito, que ve lo infinito; y si puedo pediros algo, imaginadme a 
mí, quien pone orden en el caos gracias a unas palabras que jamás 
me abandonan, bendición y condena por igual. El Hombre del Espe-
jo ligó el destino de toda vida que poblara este mundo a mi pluma y 
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a esta crónica que escribo, y desde entonces, el tiempo es Tiempo, todo 
comienza y todo se acaba.

Pero Él se conoce bien, sabe que es caprichoso, que en cualquiera 
momento puede cambiar de opinión, que lo único de lo que no se 
cansa es de sí mismo. Por eso también creó a la Mujer Velada, quien 
puso el filo de su puñal a una distancia de mi cuello por la que nin-
gún insecto podría colarse, que hace que yo sienta el frío del metal, 
pero no el corte de su hoja.

Y es así como escribo desde que todo empezó, notando siempre a 
mi espalda el frío aliento de la Mujer, quien se cubre la cara con su 
velo porque no soporta verse a sí misma. A ella también debemos 
imaginarla, a pesar de no poder abarcar con nuestra imaginación 
su horror, su culpa, su infernal existencia, puede que su condena des-
de que el Hombre del Espejo la creó. Ella será la que decida en algún 
momento cortar mi cuello con su puñal, y ya mis manos no volve-
rán a escribir, ya no quedará nadie para escuchar al Oráculo, será el 
fin de los tiempos.

Y será el fin de toda vida que puebla la tierra.
Podríamos seguir imaginando este apocalipsis nuestro particu-

lar, pero nadie quiere imaginarlo porque nadie quiere que eso se 
haga real. En su lugar imaginemos nuestro mundo tal y como siem-
pre ha sido, con múltiples realidades, múltiples dimensiones, la se-
paración entre lo mundano y lo divino, si acaso divinidad es un 
término que se nos puede aplicar a nosotros; la separación, a fin de 
cuentas, entre lo que el tiempo puede matar y lo que no. Porque a 
nosotros nos podrían matar muchas cosas, pero no el tiempo. 

El problema es que esa separación… no es perfecta.
Hasta la muralla más infranqueable tiene una grieta.
Nunca entenderé por qué. No sé en qué estaba pensando el 

Hombre del Espejo. No quiso llegar a cerrar del todo el camino que 
unía a las criaturas que había creado con nosotros, con su origen se-
midivino. No quiso privarlas a lo largo de su vida de lo que proba-
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blemente sea un momento, un único momento, sabiendo qué es lo 
que hay detrás de una fe sin aparentes razones, qué es lo sagrado; sin 
entender que hay algo que nunca será olvidado porque no puede per-
derse. 

Siempre hubo un camino, ¿podréis imaginarlo esta vez? Hay 
un mar de niebla, y como en todo mar, un límite, una frontera, fi-
nis terrae, un fin, y al otro lado… No es que haya ocurrido nunca 
a lo largo de esta historia eterna y al mismo tiempo tan corta, pero sí 
al otro lado. Quizá allí alguien podría encontrarnos. Alguien que 
no tema al mar de niebla ni al más allá. 

Pero ese es un camino que no recorreremos por ahora.
Para contar esta otra cara de la historia, este sueño del príncipe, 

debemos imaginarnos a una muchacha hecha de incendios en la os-
curidad: Alisa, más que maestra, habitante de la Utopía; y un lugar, 
un lugar que reúne a la vez la decadencia y lo prodigioso, las ambi-
ciones más bajas y los espíritus más elevados. 

Nuestro Lópreni. 
Imaginemos Lópreni, ese territorio de desiertos de arena y roca, 

de sueños olvidados, un reino sin monumentos, un pueblo sin mu-
cha esperanza. En Lópreni hay militares que solo atienden a razones 
de fuerza, tres grandes generales cuyos intereses solo están sobrepasa-
dos por sus miedos, miedos que no dejan que nadie vea; y también 
hay tribus nómadas vestidas con tejidos oscuros abandonadas a su 
suerte, aunque si les preguntáramos a ellos, probablemente dirían 
que prefieren ser olvidados a dejar que los mandos del ejército les re-
clamen a su servicio. 

Pero siempre se dice, siempre se susurra. 
Hay algo en Lópreni, cuentan. Algo distinto. Algo que no se 

puede comprender. 
Seres que en otros reinos llevan milenios extintos. Ancianos con 

poderes que ni siquiera los grandes maestros de los palacios mentales 
de Estela podrían imaginar. Voces en el desierto que lo conocen a 
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uno mejor que su propia madre, que pueden atravesar cualquier se-
creto, cualquier mentira con la que hayamos intentado escondernos. 
Cruzar el desierto de Lópreni es algo más que una odisea para los 
más valerosos: es un peregrinaje en el cual una persona debe aban-
donar su antiguo yo y estar dispuesta a que las arenas y sus invisi-
bles habitantes la cambien para siempre. Pero probablemente, si se 
sobrevive y se llega al final del camino, uno puede asegurar… que 
ya poco le queda por temer. 

En Lópreni nosotros, el Oráculo, la Mujer Velada y un servidor, 
estamos más cerca de los hijos del Hombre del Espejo que nunca. En 
Lópreni casi pueden oír nuestro mandato, pueden sentir nuestra 
fuerza. Las visiones del Oráculo acerca de Lópreni son más dispares 
que las de ningún otro lugar, y es por eso que yo escribo una y otra 
vez episodios inesperados, maravillas aún por descubrir, ruinas de 
un sueño en el que dioses y hombres hubieran podido entenderse, 
hubieran podido ir de la mano. 

Pero ese camino se abandonó hace tiempo. 
Imaginemos Lópreni. Imaginemos Lópreni porque ya se sabe, es 

el mejor escenario que hubiéramos podido pedir para esta otra cara 
de la historia, este relato en el cual el sueño del príncipe de las estre-
llas se esconde hasta casi pasar desapercibido entre los nombres de 
sus vientos, esos que queman la piel. Su calor abrasador hubiera po-
dido consumir a Nolan, pero esa habría sido una historia demasia-
do fácil que contar, ¿no es así?

E imaginemos a Alisa, una muchacha sin edad, sin recuerdos, 
sin pasado, que solo salvó su nombre y su arte. El único hogar de 
Alisa no se encuentra entre el resto de los hombres, a los que ya casi 
ni comprende, sino en un mar de voces y de nieblas. Alisa es una de 
esas raras herederas del Hombre del Espejo, con una sombra de su 
capacidad para crear de la nada, con un corazón que no alberga casi 
temores, pero sí dudas, sí preguntas, siempre preguntas. Alisa está 
acostumbrada a que sus pasos no dejen huella, a desaparecer en el 
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medio de un montón de gente, a que la acompañen voces invisibles 
que ya casi considera sus hermanas. Alisa nunca fue una hoguera 
amable, es un incendio que se genera en el núcleo del mundo y que 
una vez se ha vislumbrado, ya es demasiado tarde, ya ha reducido 
todo a cenizas. Ella misma dice que es una mercenaria, pero es men-
tira, pues algo como el dinero no tiene ningún valor para la maestra 
de Utopía. Lleva mucho tiempo buscando otras cosas. Cosas que ni 
siquiera entiende, pero que su instinto anhela. 

Si Lópreni es el escenario del sueño del príncipe, Alisa son sus 
barrotes. Y por el momento, se han probado irrompibles. 

Imaginémoslos a todos. Imaginemos al Hombre del Espejo, 
siempre vagando detrás de su reflejo. Imaginemos al Oráculo, a la 
Mujer y a este pobre Cronista, que por el momento seguirá escribien-
do para vosotros. Imaginemos a un príncipe sin trono ni corona, 
pero con los mismos sueños de siempre. Imaginemos a Alisa creando 
palacios y cárceles de la nada.

Imaginemos Lópreni y su magia. 
Imaginemos lo que no comprendemos. Imaginemos la Utopía.
Porque solo así, solo con nuestra imaginación, estas palabras po-

drán hacerse reales. Podrán cobrar vida. 
Imaginemos…
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