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Traducción de Paz Pruneda Gozálvez

RadioSilencio



El instituto es un asco.
¿Por qué pasa eso? ¿Por qué funciona así? 

No… no lo entiendo.
Mmm.

Miradme. Mirad mi cara.
¿Tengo pinta de que me importe el instituto?

No.

«Lonely boy», canción del grupo Teen Suicide



CIUDAD UNIVERSO:  
Ep. 1 — azul oscuro

CiudadUniverso  109 982 visualizaciones
En peligro. Atrapado en Ciudad Universo. Enviad ayuda. 

Desplázate hacia abajo para ver transcripción >>>
Hola.
Espero que alguien esté escuchando.
Hago esta llamada a través de una señal de radio —ya 

en desuso, lo sé, pero quizá uno de los pocos medios de co-
municación que la Ciudad ha olvidado monitorizar—, en un 
sombrío y desesperado grito de ayuda.

Las cosas en Ciudad Universo no son lo que parecen.
No puedo deciros quién soy. Por favor, llamadme… lla-

madme solo Radio. Radio Silencio. Al fin y al cabo, no soy 
más que una voz en una radio, y quizá no haya nadie escu-
chando.

Así que me pregunto… Si no hay nadie escuchando mi 
voz, ¿tiene esto algún sentido?

[…]
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FUTUROS

—¿Has oído eso? —dijo Carys Last, parándose tan súbitamen-
te delante de mí que casi me choqué con ella. Ambas nos que-
damos inmóviles en el andén. Teníamos quince años y éramos 
amigas.

—¿El qué? —repuse, porque no podía distinguir ningún so-
nido excepto el de la música que estaba escuchando por uno de 
mis auriculares. Probablemente una canción del grupo Animal 
Collective.

Carys se rio, lo que no sucedía muy a menudo.
—Te pones la música demasiado alta, tía —afirmó, enre-

dando un dedo en el cable del auricular y tirando para soltárme-
lo—. Escucha.

Nos quedamos inmóviles y escuchamos, y recuerdo cada 
cosa que oí en aquel momento: el traqueteo del tren del que nos 
acabábamos de bajar y que ahora continuaba su trayecto aden-
trándose en la ciudad; al empleado encargado de picar los bille-
tes explicándole a un hombre mayor que el tren de alta veloci-
dad para St. Pancras había sido cancelado ese día a causa de la 
nieve; el zumbido distante del tráfico y el viento soplar sobre 
nuestras cabezas; la cisterna del aseo de la estación y el aviso por 
megafonía: «Vía 1, 08:02, destino Ramsgate»; la nieve siendo re-
tirada con las palas; la sirena de un coche de bomberos, y la voz 
de Carys y…

Fuego.
Nos dimos la vuelta y miramos más allá, hacia la ciudad, 

nevada y muerta. Normalmente podíamos divisar nuestro 
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instituto desde ahí, pero ese día una nube de humo lo cubría 
todo.

—¿Cómo es que no hemos visto el humo mientras estába-
mos en el tren? —se extrañó Carys.

—Yo estaba dormida —contesté.
—Yo no.
—No estarías prestando atención.
—Bueno, supongo que el instituto ha ardido hasta sus ci-

mientos —comentó, y echó a andar hasta sentarse en uno de los 
bancos de la estación. El deseo de Carys desde que tenía siete 
años se había hecho realidad.

Me quedé mirando un instante más y luego me uní a ella.
—¿Crees que habrán sido esos bromistas? —pregunté, refi-

riéndome a unos blogueros anónimos que se habían pasado el 
último mes gastando bromas a nuestro instituto con creciente 
ferocidad.

Carys se encogió de hombros.
—¿Acaso importa? El resultado final es el mismo.
—Pues claro que importa. —Y fue en ese momento cuando 

empecé a asimilarlo todo—. Parece… parece bastante serio. Va-
mos a tener que cambiar de centro. Da la impresión de que todo 
el bloque C y el D han… simplemente… desaparecido. —Es-
trujé mi falda con las manos—. Mi taquilla estaba en el bloque D. 
Mi cuaderno de dibujo y los temas de los exámenes estaban ahí 
dentro. Me llevó días reunir buena parte del temario.

—Oh, mierda.
Me estremecí.
—¿Y por qué iban a hacer algo así? Han destruido un mon-

tón de trabajo duro. Han echado por tierra muchos de los exá-
menes de secundaria y de las pruebas de acceso a la universidad. 
Cosas que afectan seriamente al futuro de la gente. Han arruina-
do literalmente muchas vidas.

Carys pareció considerarlo y entonces abrió la boca para res-
ponder, pero volvió a cerrarla, sin decir nada.



1. Tercer trimestre 
a)
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YO ERA LISTA

—Nos preocupamos por la felicidad de nuestros estudiantes y 
por su éxito —estaba diciendo nuestra directora, la doctora 
Afolayan, delante de cuatrocientos padres y de los alumnos 
de primero de bachillerato, en la noche de los padres del ter-
cer trimestre. Yo tenía diecisiete años y era la delegada de cla-
se. Estaba sentada al fondo del estrado porque en dos minu-
tos me tocaría hablar. No había redactado ningún discurso y 
no estaba nerviosa, sino, más bien, muy complacida conmigo 
misma.

»Consideramos nuestra obligación proporcionar a la gente 
joven el acceso a las grandes oportunidades que el mundo ofrece 
hoy en día.

Había conseguido erigirme en delegada de curso el año an-
terior, gracias a mi foto de campaña en la que aparecía con doble 
papada. Además, había utilizado la palabra «meme» en mi dis-
curso electoral. Eso revelaba la idea de que me importaba un 
bledo la elección, a pesar de ser todo lo contrario, lo que hizo 
que la gente quisiera votarme. No puede decirse que no conocie-
ra a mi audiencia.

Sin embargo, no estaba muy segura de qué iba a decir esa 
noche en el discurso a los padres. Afolayan ya había mencionado 
todas las cosas que me había apuntado en el folleto publicitario 
de una discoteca que encontré en el bolsillo de mi chaqueta cin-
co minutos antes.

—Nuestro programa Oxbridge ha tenido especial éxito este 
año…
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Arrugué el folleto hasta hacer una bola con él y lo arrojé al 
suelo. Tendría que improvisar.

No era la primera vez que improvisaba un discurso, así que 
no había por qué alarmarse, y además, cuando lo hice nadie se 
dio cuenta de ello, nadie se preguntó nunca si me los sacaba de la 
manga. Tenía fama de ser muy organizada, de hacer siempre los 
deberes, y de sacar buenas notas para poder cumplir mi ambición 
de ir a la universidad de Cambridge. Mis profesores me adoraban 
y mis compañeros me envidiaban.

Yo era lista.
Era la mejor estudiante de mi curso.
Iría a Cambridge, conseguiría un buen trabajo, ganaría un 

montón de dinero, y sería feliz.
—Y creo —continuó la doctora Afolayan— que todo el per-

sonal docente merece también una salva de aplausos por el duro 
trabajo que ha realizado este año.

La audiencia aplaudió, pero vi a algunos estudiantes poner 
los ojos en blanco.

—Y ahora me gustaría presentaros a nuestra delegada, 
Frances Janvier.

Había pronunciado mal mi apellido. Pude distinguir a Da-
niel Jun, el delegado, mirándome desde el lado opuesto del es-
trado. Daniel me odiaba porque ambos éramos despiadadas má-
quinas de estudiar.

—Frances ha mantenido un alto y constante rendimiento 
desde que se unió a nosotros hace unos años, y es todo un honor 
para mí tenerla como representante de todo lo que defendemos 
en la Academia. Ella os hablará de su experiencia como alumna 
de primero de bachillerato en nuestro instituto y de sus propios 
planes de futuro.

Me levanté y caminé decidida por el estrado mientras son-
reía y me sentía bien porque había nacido para hacer esto.
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EL NARRADOR

—No pensarás improvisar de nuevo, ¿verdad, Frances? —me ha-
bía preguntado mi madre quince minutos antes—. La última 
vez acabaste tu discurso mostrándole a todo el mundo el pulgar 
hacia arriba.

Se había quedado conmigo en el pasillo de subida al es-
trado.

A mi madre siempre le había gustado la noche del encuen-
tro de padres, sobre todo porque adoraba las rápidas y confundi-
das miradas de la gente cuando se presentaba como mi madre. 
Eso sucedía porque yo soy mestiza y ella es blanca, y por alguna 
razón la gente piensa que soy hispana, ya que escogí estudiar la 
asignatura de español con un tutor privado.

También le gustaba oír a los profesores decirle, una y otra 
vez, la excelente persona que yo era.

Agité el folleto de la discoteca ante ella.
—Perdona, pero estoy muy bien preparada.
Mi madre me lo quitó de la mano y lo examinó.
—Aquí solo hay tres puntos escritos. Uno de ellos dice 

«mencionar Internet».
—Es todo cuanto necesito. Estoy muy preparada en el arte 

de decir tonterías.
—Oh, ya sé que lo estás. —Me devolvió el folleto y se apo-

yó contra la pared—. Pero podrías ahorrarnos otro incidente, en 
el que te pasas tres minutos hablando de Juego de tronos.

—No vas a dejar de recordármelo nunca, ¿verdad?
—No.
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Me encogí de hombros.
—Tengo todos los puntos principales cubiertos. Soy lista, 

voy a ir a la universidad, blablablá… Notas, éxito, felicidad. Lo 
tengo controlado.

A veces tenía la sensación de que eso era de lo único de lo 
que hablaba. Después de todo, ser lista era mi primera fuente de 
autoestima. Soy una persona gris, en todos los sentidos de la pa-
labra, pero al menos iba a poder ir a la universidad.

Mi madre alzó una ceja.
—Me estás poniendo nerviosa.
Intenté dejar de pensar en ello y, en su lugar, centrarme en 

mis planes nocturnos.
Esa noche pensaba ir a casa, tomarme un café con una reba-

nada de bizcocho y, luego, subir a mi habitación, sentarme en 
mi cama y escuchar el último episodio de Ciudad Universo. 
Ciudad Universo era un pódcast de YouTube sobre un estudian-
te-detective, que vestía siempre de traje y buscaba el modo de 
escapar de una universidad de ciencia ficción infestada de mons-
truos. Nadie sabía quién había creado el pódcast, pero había sido 
la voz del narrador, con su tono suave, lo que primero me en-
ganchó al programa. Te daban ganas de quedarte dormido. De 
alguna forma extraña, era como si alguien te estuviera acarician-
do el pelo.

Ese era mi plan para cuando llegara a casa.
—¿Seguro que estarás bien? —insistió mi madre bajando la 

vista hacia mí. Siempre me preguntaba lo mismo antes de que 
tuviera que hablar en público, un hecho bastante frecuente.

—Estaré bien.
Alisó el cuello de mi chaqueta golpeando con un dedo mi 

insignia plateada de delegada.
—Recuérdame por qué quisiste ser delegada —me dijo.
—Porque se me da muy bien —contesté, mientras pensaba 

para mis adentros: «porque a las universidades les encanta».
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MORIR, PERO DE FORMA AGRADABLE

Solté mi discurso y luego bajé del estrado y comprobé mi móvil, 
que no había mirado en toda la tarde. Fue entonces cuando lo 
vi. Vi el mensaje de Twitter que estaba a punto de cambiar mi 
vida, posiblemente para siempre.

Emití un asustado carraspeo y luego me dejé caer en una silla 
de plástico, agarrando el brazo de Daniel Jun con tanta fuerza 
que me siseó:

—¡Ay! Pero ¿qué pasa?
—Algo monumental acaba de sucederme en Twitter.
Daniel, que se había mostrado escasamente interesado 

hasta que mencioné la palabra twitter, frunció el ceño y tiró 
de su brazo para recuperarlo. Luego arrugó la nariz y miró 
hacia otro lado como si le hubiera hecho algo tremendamente 
embarazoso.

Lo más importante que debéis saber sobre Daniel Jun es 
que sería capaz de matarse si pensara que de ese modo conse-
guiría notas más altas. Para la mayoría de la gente, éramos 
exactamente iguales. Ambos éramos inteligentes e iríamos a 
Cambridge, y eso es todo lo que los demás veían: dos brillantes 
dioses de la Academia volando muy por encima del edificio del 
instituto.

La diferencia entre nosotros era que yo encontraba nuestra 
«rivalidad» absolutamente hilarante, mientras que Daniel actua-
ba como si estuviéramos inmersos en una guerra sobre quién era 
el mayor empollón.

Pero a lo que iba...
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Dos cosas monumentales me habían sucedido. La primera 
era esta:

@Ciudad Universo te sigue ahora

Y la segunda era el mensaje directo dirigido a «Toulouse», 
mi alias en línea:

Mensajes Directos> con Radio

¡Hola, Toulouse! Esto tal vez te suene muy raro, pero he visto algu-
nos de los diseños artísticos que has colgado como fan de Ciudad 
Universo y me gustan mucho.

Me preguntaba si te interesaría trabajar en el programa para crear 
efectos visuales en los episodios de Ciudad Universo.

He estado intentando encontrar a alguien con el estilo adecuado 
para el programa y realmente me gusta mucho el tuyo.

Ciudad Universo funciona sin ánimo de lucro y no puedo pagarte, 
así que entendería perfectamente si me dijeras que no, pero parece 
como si realmente te gustara… el programa, y me pregunto si que-
rrías colaborar. Por supuesto tendrías todo el reconocimiento. 

Sinceramente: me gustaría poder pagarte, pero no tengo dinero.

(Soy estudiante). Ya ves. Hazme saber si te interesa. Si no es así, 
seguirán gustándome tus dibujos. Gustándome mucho. Vale.

Radio
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—Vamos, suéltalo —dijo Daniel, poniendo los ojos en 
blanco—. ¿Qué ha pasado?

—Algo monumental —susurré.
—Sí, eso ya lo he pillado.
De pronto comprendí que no había forma alguna de que le 

pudiera contar a nadie lo sucedido. Probablemente ni siquiera 
supieran lo que era Ciudad Universo, por no hablar de que crear 
algo artístico de obras de ficción que admiras sea quizá una afi-
ción un tanto extraña. Podrían pensar que había estado dedicán-
dome secretamente a dibujar pornografía o algo así, y entonces 
se pondrían a indagar en mi perfil de Tumblr y a leer todos mis 
comentarios personales allí, y todo se volvería aún más espanto-
so. «La cerebrito del instituto y delegada, Frances Janvier, descu-
bierta como un bicho raro del universo de los fans».

Carraspeé con fuerza.
—Bueno… No creo que te interesara. No te preocupes.
—Está bien. —Daniel sacudió la cabeza y miró hacia otro lado.
Ciudad Universo. Me ha escogido. Para ser... su artista.
Siento que voy a morir, pero de una forma agradable.
—¿Frances? —dijo una voz suave—. ¿Estás bien?
Alcé la vista para encontrarme cara a cara con Aled Last, el 

mejor amigo de Daniel.
Aled siempre tenía el aspecto de un niño que ha perdido a su 

madre en el supermercado. Posiblemente tuviera mucho que ver 
con lo joven que parecía, con lo redondos que eran sus ojos y con 
cómo su pelo semejaba la suave pelusilla de un bebé. Nunca pare-
cía estar cómodo con ninguna de las prendas que vestía.

No iba a nuestro instituto, sino a un centro de educación 
secundaria solo para chicos, al otro lado de la ciudad, y a pesar 
de que solo tenía tres meses más que yo, estaba un curso por en-
cima. La mayoría de la gente sabía quién era gracias a Daniel. Yo 
lo conocía porque vivía justo enfrente de mi casa. Fui amiga de 
su hermana gemela. Aled y yo cogíamos el mismo tren para lle-
gar al instituto, aunque nos sentábamos en distintos vagones y 
nunca hablábamos entre nosotros.
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Aled estaba de pie junto a Daniel, bajando la vista hacia 
donde yo me encontraba aún sentada, hiperventilando, en la silla. 
Se encogió ligeramente y añadió un:

—Eh, lo siento, mmm..., me refiero a que parece como si 
fueras a ponerte mala o algo.

Traté de decir una frase sin caer en la risa histérica.
—Estoy bien —contesté, sonriente y con aspecto de estar a 

punto de matar a alguien—. ¿Por qué has venido? ¿Para apoyar 
a Daniel?

Según los rumores, Aled y Daniel habían sido inseparables 
durante toda su vida, a pesar del hecho de que Daniel era un 
presumido y testarudo gilipollas y Aled apenas pronunciaba cin-
cuenta palabras al día.

—Eh, no —contestó, como de costumbre, con voz demasia-
do baja para que pudiera oírla. Parecía aterrorizado—. La doctora 
Afolayan quería que diera un discurso. Sobre la universidad.

Me quedé mirándolo fijamente.
—Pero si ni siquiera estás en nuestro instituto.
—Lo sé.
—Entonces ¿cómo es posible?
—Fue idea del señor Shannon. —El señor Shannon era el 

director del centro de Aled—. Algo sobre camaradería entre ins-
titutos. De hecho, uno de mis amigos era quien tenía que hacer-
lo. Él fue delegado el año pasado, pero estaba ocupado…, así 
que me pidió si podía sustituirlo y…, bueno.

La voz de Aled fue disminuyendo aún más a medida que 
hablaba, como si pensara que yo no lo estaba escuchando, pese a 
estar mirándolo directamente.

—¿Y tú accediste? —le pregunté.
—Sí.
—¿Por qué?
Aled simplemente se rio.
Estaba temblando.
—Porque es un pringado —intervino Daniel cruzándose de 

brazos.
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—Sí —murmuró Aled, pero estaba sonriendo.
—No tienes por qué hacerlo —sugerí—. Puedo decirles que 

estás enfermo y todo irá bien.
—En cierto modo debo hacerlo —replicó.
—En realidad no tienes que hacer nada que no quieras ha-

cer —le dije, aunque sabía que no era cierto, y también Aled, 
porque simplemente se rio y sacudió la cabeza.

No dijimos nada más.
Afolayan estaba de nuevo en el estrado.
—Y ahora me gustaría dar la bienvenida a Aled Last, un chi-

co de segundo de bachillerato que el próximo septiembre asistirá 
a una de las universidades más prestigiosas de Inglaterra. ¡Eso si 
sus notas de acceso salen según lo previsto!

Todos los padres se rieron del comentario. Daniel, Aled y yo 
no lo hicimos.

Afolayan y los padres empezaron a aplaudir mientras Aled 
subía al estrado y se acercaba al micrófono. Yo lo había hecho un 
millar de veces y siempre notaba un ligero vuelco en el estóma-
go, pero ver a Aled allí fue, de algún modo, tres billones de veces 
peor.

Yo apenas había hablado con Aled. No sabía prácticamente 
nada sobre él.

—Eh, hola, sí —dijo. Su voz sonaba como si acabara de 
llorar.

—No me había dado cuenta de que fuera tan tímido —le 
susurré a Daniel, pero él no dijo nada.

—En fin, el año pasado, yo… tuve una entrevista…
Daniel y yo observamos cómo se debatía durante todo su 

discurso. Daniel, un experimentado orador público como yo, 
sacudía ocasionalmente la cabeza. En un momento dado dijo:

—Tendría que haber dicho que no, maldita sea.
Yo no quería verlo, así que me recosté en la silla durante la 

segunda parte y leí el mensaje de Twitter unas cincuenta veces. 
Intenté desconectar y centrarme en Ciudad Universo y en los 
mensajes. A Radio le habían gustado mis obras. Unos estúpidos 
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bocetos de los personajes, apenas unos confusos trazos o garabatos 
realizados a las tres de la madrugada en mi cuaderno de noventa 
y nueve céntimos, en lugar de terminar mi ensayo de Historia. 
Nunca me había sucedido nada parecido a esto.

Cuando Aled bajó del estrado y se reunió de nuevo con no-
sotros, le dije:

—Bien hecho, has estado muy bien. —Aunque ambos sa-
bíamos que estaba mintiendo de nuevo.

Él me miró a los ojos. Tenía grandes círculos azul oscuro al-
rededor de los suyos. Quizá también fuera un animal nocturno 
como yo.

—Gracias —contestó, y entonces se marchó, y pensé que 
probablemente esa sería la última vez que lo viera.



 25 

HAZ LO QUE DESEES

Mi madre apenas tuvo tiempo de decir «Bonito discurso» una vez 
que me reuní con ella en el coche, antes de que empezara a contarle 
todo lo sucedido con Ciudad Universo. En una ocasión intenté que 
mi madre se enganchara al programa obligándola a escuchar los pri-
meros cinco episodios de camino a unas vacaciones en Cornwall, 
pero su conclusión fue: «No termino de entenderlo. ¿Se supone que 
tiene que ser gracioso o dar miedo? Espera, ¿acaso Radio Silencio es 
una chica o un chico o nada de eso? ¿Por qué nunca asisten a sus 
clases de la universidad?». Decidí que aquello ya era suficiente. 
Al menos aún seguía viendo conmigo la serie juvenil Glee.

—¿Estás segura de que no se trata de algún tipo de estafa 
descomunal? —dijo mi madre frunciendo el ceño mientras con-
ducía el coche lejos de la Academia. Levanté los pies para posar-
los sobre el asiento—. Suena como si estuvieran intentando ro-
bar tu arte, si no pretenden pagarte.

—Era su cuenta de Twitter oficial. Está verificada —contes-
té, aunque eso no tuviera el mismo efecto en mi madre que en 
mí—. Les gusta tanto mi obra que, de hecho, ¡me están pidien-
do que me una a su equipo!

Mi madre no dijo nada. Se limitó a arquear las cejas.
—Al menos podrías alegrarte por mí —repliqué, girando la 

cabeza hacia ella.
—¡Está muy bien! ¡Es brillante! Es solo que no me gusta que 

la gente te robe tus bocetos. Tú adoras esas cosas.
—¡No creo que se trate de un robo! Me van a reconocer mi 

trabajo.



 26 

—¿Has firmado algún contrato?
—¡Mamá! —rugí exasperada. No tenía demasiado sentido 

intentar explicárselo—. Da igual, voy a tener que rechazarlo de 
todos modos.

—Espera, ¿qué? ¿Qué quieres decir?
Me encogí de hombros.
—Es que no voy a tener tiempo. En pocos meses empezaré 

segundo de bachillerato, o sea, que tendré mucho trabajo todo el 
tiempo y, sobre todo, tendré que prepararme para la entrevista 
de Cambridge… No habrá forma de que encuentre tiempo para 
dibujar algo para cada uno de los episodios semanales.

Mi madre frunció el ceño.
—No lo entiendo. Pensé que estabas realmente emocionada 

por ello.
—Y lo estoy, me refiero a que es increíble que me hayan 

mandado un mensaje y piensen que mi obra es buena, pero debo 
ser realista.

—Ya sabes que oportunidades como esta no surgen todos 
los días —repuso mi madre—. Y está claro que tú quieres ha-
cerlo.

—Bueno, sí, pero tengo tantos deberes todos los días…, 
y los trabajos de clase y la revisión serán cada vez más inten-
sos…

—Yo creo que deberías aceptar. —Mi madre me miró direc-
tamente a la cara mientras giraba el volante—. Creo que trabajas 
demasiado duro en el instituto y deberías tener la oportunidad, 
por una vez, de hacer lo que desees.

Y lo que yo deseaba hacer era esto:

Mensajes Directos> con Radio

¡Hola! Guau… Muchas gracias, ¡no puedo creer que te guste mi 
obra! ¡Estaría encantada de verme implicada!

Confío en no sonar demasiado como una loca forofa, ¡ja, ja!



 27 

Sinceramente, Ciudad Universo es mi serie favorita de todos los 
tiempos. ¡No puedo agradecerte lo suficiente que hayas pensado 
en mí!
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SIEMPRE DESEÉ  
HABER TENIDO UNA AFICIÓN

Tenía trabajo que hacer cuando llegué a casa. Casi siempre tenía 
trabajo que hacer al llegar a casa. Casi siempre trabajaba cuando 
llegaba a casa porque cuando no hacía los deberes sentía como si 
estuviera perdiendo el tiempo. Sé que suena bastante triste, y por 
eso siempre deseé tener una afición, por ejemplo, jugar al fútbol, 
tocar el piano o patinar sobre hielo, pero el hecho era que la úni-
ca cosa que se me daba bien era pasar los exámenes. Algo estu-
pendo, por lo que me sentía agradecida. Lo contrario habría sido 
mucho peor.

Ese día, sin embargo, el día que recibí el mensaje de Twitter 
del creador de Ciudad Universo, no hice ningún trabajo cuando 
llegué a casa.

Me desplomé sobre mi cama y, tras encender mi portátil, 
entré directamente en mi cuenta de Tumblr, donde había publi-
cado mis dibujos. Recorrí la página hasta el final. ¿Qué es exac-
tamente lo que habría visto el Creador en ellos? Todos eran una 
porquería. Garabatos que hacía para desconectar mi cerebro y 
así poder dormir y olvidarme durante cinco minutos de los ensa-
yos de Historia y de Arte y de los discursos de delegada.

Me pasé a Twitter para ver si el Creador me había contesta-
do, pero aún no lo había hecho. Comprobé mi correo para con-
firmar que no me hubiera escrito, y tampoco había nada.

Adoraba Ciudad Universo.
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Quizá esa fuera mi afición. Dibujar Ciudad Universo.
Aunque no lo sentía como una afición, sino más bien como 

un sucio secreto.
En todo caso, mis dibujos eran todos inútiles. No es que 

me hubiera planteado venderlos. Ni tampoco compartirlos con 
mis amigos. Y menos aún que pudieran hacerme entrar en 
Cambridge.

Continué repasando la página, retrocediendo a meses y me-
ses atrás, hasta el último año y el año anterior; retrocediendo en 
el tiempo. Lo había dibujado todo. Había dibujado los persona-
jes, al narrador, a Radio Silencio, a los distintos secuaces de Ra-
dio. Había dibujado la escenografía, la oscura y polvorienta uni-
versidad de ciencia ficción de Ciudad Universo. Había dibujado 
a los villanos, las armas y los monstruos, la bicicleta lunar de Ra-
dio y su indumentaria, el Edificio Azul Oscuro y la Carretera 
Solitaria, e incluso a Febrero Viernes. Realmente lo había dibu-
jado todo.

¿Por qué lo había hecho?
¿Porque yo era así?
A decir verdad, era la única cosa con la que me divertía. La 

única cosa que tenía aparte de mis calificaciones.
No, un momento. Eso sería muy triste. Y raro.
Simplemente me ayudaba a dormir.
O no.
No lo sé.
Cerré de golpe la tapa de mi portátil y bajé a la cocina a pi-

car algo mientras trataba de no pensar en ello.
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UNA ADOLESCENTE NORMAL

—Vale —dije, varios días más tarde, mientras el coche se paraba 
frente a la taberna Wetherspoon a las nueve de la noche—. Voy a 
beber alcohol, meterme un montón de droga y tener mucho sexo.

—Oh —exclamó mi madre con una media sonrisa—. Está 
bien. Mi hija se ha vuelto salvaje.

—De hecho esta es mi verdadera personalidad. —Abrí la 
puerta del coche y me planté en la acera a la vez que gritaba—: 
¡No te preocupes si muero!

—¡No pierdas el último tren!
Era el último día de clase antes del parón de los exámenes y 

se suponía que debía acudir a una discoteca de la ciudad, Johnny 
Richard’s, con mis amigos. Era la primera vez que pisaría una 
discoteca y me sentía sencillamente aterrorizada, pero debido a 
que ya me encontraba al borde de la desconexión con mi grupo 
de amistades, pensaba que si no asistía dejarían de considerarme 
una «amiga cercana», y las cosas se pondrían bastante tensas para 
mí en el día a día. No podía imaginar lo que me depararía ese 
antro, más allá de unos chicos borrachos con camisas color pas-
tel y de Maya y Raine intentando que bailara torpemente al rit-
mo de Skrillex.

Mi madre arrancó el coche y se alejó.
Crucé la calle y eché un vistazo a través de la puerta al inte-

rior de Spoons. Distinguí a mis amigas sentadas en un rincón al 
fondo, bebiendo y riendo. Eran todas personas encantadoras, 
pero me ponían nerviosa. No es que fueran malas conmigo ni 
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nada por el estilo, es solo que me veían de una forma muy parti-
cular: Frances la del instituto, «delegada, aburrida, empollona, 
una máquina de estudiar». Aunque no es que estuvieran del todo 
equivocadas, supongo.

Me dirigí directamente a la barra y pedí un vodka con limo-
nada.

El camarero no me hizo enseñarle mi carné de identidad, a 
pesar de que llevaba conmigo uno falso por si acaso. Un detalle 
sorprendente, porque por lo general mi aspecto es el de una chi-
ca de trece años.

Entonces caminé hacia donde estaban mis amigas, serpen-
teando entre los grupos de chicos que empezaban a achisparse. 
Una cosa más que me ponía nerviosa.

Sinceramente, tenía que dejar de asustarme por ser una ado-
lescente normal.

—¿Cómo dices? ¿Mamadas? —Lorraine Sengupta, conocida por 
todos como Raine, estaba sentada a mi lado—. No vale la pena, 
colega. Los chicos son unos remilgados. Ni siquiera quieren be-
sarte después de eso.

Maya, la persona más ruidosa del grupo y, por tanto, la lí-
der, acodada en la mesa con tres vasos vacíos delante de ella. 

—Oh, vamos, no todos van a ser así —replicó Maya.
—Pero muchos lo son, así que no me apetece intentarlo. 

Y, sinceramente, no creo que merezca la pena el esfuerzo.
Raine había usado la palabra «sinceramente». No parecía ser 

un comentario irónico, así que no supe cómo interpretarlo.
La conversación resultaba tan irrelevante para mi vida que 

había fingido estar escribiendo mensajes en el móvil durante los 
últimos diez minutos.

Radio aún no había contestado a mi mensaje de Twitter ni 
respondido a mi correo. Habían pasado cuatro días.

—No, no creo en las parejas que se quedan dormidas en 
brazos del otro —decía Raine. Ahora estaban hablando de otra 
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cosa—. Creo que es una mentira de los medios de comunica-
ción.

—¡Ah, hola, Daniel!
La voz de Maya atrajo mi atención lejos del móvil. Daniel 

Jun y Aled Last pasaban por delante de nuestra mesa. Daniel 
vestía una camiseta gris clara y vaqueros azules. En todo el año 
desde que le había conocido nunca le había visto llevar nada es-
tampado. Aled vestía igual de sencillo, como si Daniel hubiera 
elegido su ropa.

Daniel bajó la vista, nos vio y, por un instante, clavó sus 
ojos en mí, antes de contestar a Maya.

—Hola, ¿todo bien?
Se pusieron a hablar. Aled estaba callado, unos pasos por de-

trás de Daniel, ligeramente encogido, como si intentase pasar 
desapercibido. Nuestras miradas también se cruzaron, pero apar-
tó la vista rápidamente.

Raine se inclinó sobre mí mientras Daniel y los demás ha-
blaban.

—¿Y quién es el chico blanco? —susurró.
—¿Aled Last? Va al centro solo de chicos.
—Oh, ¿el hermano gemelo de Carys Last?
—Sí.
—¿No fue amiga tuya en otro tiempo?
—Bueno…
Intenté pensar en qué decir.
—Más o menos —contesté—. Solíamos charlar en el tren, 

algunas veces.
Raine probablemente era la persona con la que más hablaba 

de todo el grupo. Ella no se burlaba de mí por que fuera una pe-
tarda empollona, como hacían los demás. Si yo hubiera actuado 
más como soy en realidad, creo que hubiéramos podido ser muy 
buenas amigas, ya que teníamos un sentido del humor parecido. 
Pero ella podía lograr ser genial y rara porque no era la delegada 
y llevaba el lado derecho de la cabeza rapado, de modo que a na-
die le sorprendía demasiado cuando hacía algo inusual.
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—Está bien —asintió Raine.
Observé cómo Aled daba un sorbo a la bebida que sostenía 

mientras paseaba su mirada por la taberna. Parecía estar muy in-
cómodo.

—Frances, ¿estás preparada para ir al Johnny’s? —Una de 
mis amigas estaba inclinada sobre la mesa y me observaba con 
una afilada sonrisa.

Como ya he dicho, mis amigas no eran malas conmigo, pero 
me trataban como si no tuviera ninguna experiencia de la vida y 
fuera simplemente una gran empollona.

Lo que era cierto, así que no podía quejarme.
—Eh, sí, supongo —contesté.
Un par de chicos se acercaron a Aled y empezaron a hablar 

con él. Ambos eran altos y desprendían cierta seguridad en sí 
mismos. Uno de ellos, de piel aceitunada y camisa a cuadros, 
había sido delegado durante gran parte del último año en el cen-
tro de chicos; y el otro, de constitución fornida y pelo más largo 
en la parte superior de la cabeza, era el capitán del equipo de 
rugby. Los vi presentarse cuando asistí al día de puertas abiertas 
de primero de bachillerato de su centro.

Aled sonrió a los dos, y confié en que tuviera más amigos 
aparte de Daniel. Traté de captar fragmentos de su conversación. 
Aled decía: «¡Sí, Dan consiguió convencerme esta vez!». A lo que 
el delegado contestó: «No te sientas obligado a ir al Johnny’s si 
no te apetece. Creo que nosotros nos vamos a ir pronto a casa», 
y miró al capitán de rugby, que asintió en respuesta y repuso: 
«Sí, ¡dinos si necesitas alguien que te lleve, colega! He traído mi 
coche». Para ser sincera, deseé poder hacer yo lo mismo, y sim-
plemente irme a casa cuando me apeteciera, pero no podía, por-
que estaba demasiado asustada para hacer lo que quería.

—Es bastante sórdido —comentó otra de mis amigas, atra-
yendo mi atención.

—¡Me siento mal por ella! —dijo otra—. ¡Frances es tan 
inocente! Siento como si estuviéramos corrompiéndote —ahora 
se dirigía a mí—, al arrastrarte de discotecas y hacerte beber.
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—Sin embargo, ¡se merece una noche lejos de los estudios!
—Me gustaría verte borracha. ¿Crees que te daría por llorar?
—No, sería una borracha divertida. Creo que oculta una 

personalidad secreta que no conocemos.
No supe qué decir.
Raine me soltó un codazo.
—No les hagas caso. Si algún chico desagradable se te acer-

ca, simplemente le arrojaré mi bebida encima.
Alguien se rio.
—Y lo hará. Ya lo ha hecho antes.
Yo también me reí y deseé tener agallas para decir algo di-

vertido, pero no lo hice porque no era una persona graciosa 
cuando estaba con ellas. Era solo aburrida.

Apuré el resto de mi bebida y miré alrededor preguntándo-
me dónde se habrían metido Daniel y Aled.

Me sentía un poco incómoda por que Raine hubiera sacado 
el tema de Carys. Siempre me pasaba cuando la gente la mencio-
naba, porque no quería pensar en ella.

Carys Last se escapó de casa cuando estaba en cuarto de se-
cundaria y yo en tercero. Nadie supo nunca por qué y a nadie le 
importó, puesto que no tenía demasiados amigos. En realidad 
no tenía ninguno, aparte de mí.
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VAGONES DIFERENTES 

Conocí a Carys Last en el tren de camino al instituto cuando te-
níamos quince años. Era el tren de las 7:14 y yo estaba sentada 
en su asiento.

Bajó la vista hacía mí como una bibliotecaria que posara los 
ojos en alguien desde lo alto de su mostrador. Su pelo era rubio 
platino y tenía un flequillo tan tupido y largo que casi no podías 
ver sus ojos. El sol silueteaba su figura como si fuera una apari-
ción celestial.

—Oh —exclamó—. Verás, mi pequeña comadre del tren, 
creo que estás ocupando mi sitio.

Podría parecer que estaba siendo cruel conmigo, pero no era 
así.

Era de lo más extraño. Me refiero a que nos habíamos visto 
montones de veces, ya que, además de Aled, las dos nos sentába-
mos en la estación cada mañana a esperar el tren, y éramos las 
últimas personas en abandonarlo cada mañana. Lo llevábamos 
haciendo desde que empecé secundaria, pero nunca habíamos ha-
blado. Supongo que así es la gente.

Su voz era diferente a como la había imaginado. Tenía el tí-
pico acento pijo londinense, al estilo del reality Made in Chel-
sea, pero era más encantador que irritante, y hablaba despacio y 
con voz suave, como si fuera ligeramente superior. Hay que se-
ñalar que yo era significativamente más baja que ella por enton-
ces. Comparada conmigo, parecía una majestuosa elfa y yo un 
gremlin.
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Y de pronto advertí que tenía razón. Había ocupado su 
asiento, y no tenía ni idea de por qué. Normalmente me sentaba 
en otro vagón.

—Oh, Dios mío, lo siento, ahora mismo me cambio…
—¿Cómo? Oh, no, no pretendía echarte, uf, lo siento. Debo 

de haber sonado muy brusca. —Se sentó en el asiento opuesto al 
mío.

Carys Last no parecía sonreír, ni sentir la necesidad de son-
reír de forma incómoda como yo estaba haciendo. Me quedé 
muy impresionada por ello.

Aled no estaba con ella. Pero en aquel momento no me cho-
có. Después de ese incidente, me fijé en que se sentaban en va-
gones distintos. Aunque eso tampoco me chocó. Yo aún no lo 
conocía, así que no le di importancia.

—¿No sueles sentarte en el vagón de cola? —me preguntó 
con el tono de un empresario de mediana edad.

—Mmm, sí.
Alzó las cejas hacia mí.
—Vives en el pueblo, ¿verdad? —preguntó.
—Sí.
—¿Enfrente de mi casa?
—Eso creo.
Carys asintió. Mantenía una expresión anormalmente seria, 

lo que me resultó extraño porque todo el mundo que conocía se 
esforzaba por sonreír a todas horas. Su compostura la hacía pare-
cer significativamente mayor de lo que era, y con mucha clase.

Posó sus manos sobre la mesa y advertí que tenían pequeñas 
cicatrices de quemaduras.

—Me gusta tu jersey —declaró.
Bajo la chaqueta del uniforme, me había puesto un jersey 

con un ordenador con cara triste en la pantalla.
Bajé la vista porque había olvidado lo que llevaba ese día. 

Estábamos a principios de enero y hacía frío, razón por la cual 
vestía un jersey, además del uniforme. Este en particular era una 
de las muchas prendas de vestir que no me ponía nunca delante 
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de mis amigos porque pensaba que se reirían de mí. Mi gusto 
personal para la ropa se quedaba en casa.

—¿Te… te gusta? —balbuceé, preguntándome si habría 
oído mal.

Carys se rio, ahora sí.
—Sí, claro.
—Gracias —contesté, sacudiendo la cabeza ligeramente. 

Bajé la vista a mis manos y luego la dirigí hacia la ventanilla. El 
tren arrancó súbitamente y abandonamos la estación del pueblo.

—Y dime, ¿por qué te has sentado hoy en este vagón? 
Volví a mirarla, esta vez de arriba abajo. Hasta ese momento 

ella solo había sido una chica con el pelo teñido de rubio que se 
sentaba al otro extremo del tren cada mañana. Pero ahora está-
bamos hablando, y aquí estaba, toda maquillada a pesar de que 
aún iba a secundaria y eso infringía las normas de conducta del 
centro. Era alta, suave y, de alguna forma, poderosa, ¿cómo se las 
arreglaba para ser así de encantadora sin sonreír en absoluto? 
Daba la impresión de ser capaz de matar a alguien si tenía que 
hacerlo; como si siempre supiera exactamente lo que estaba ha-
ciendo. De algún modo supe que esa no sería la única vez que 
hablaríamos. Dios, no tenía ni idea de lo que iba a suceder.

—No lo sé —repuse.
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ALGUIEN ESTÁ ESCUCHANDO

Pasó otra hora antes de que llegara el momento apropiado para 
trasladarnos al Johnny’s. Intenté mantener la calma y no enviar 
un mensaje por Facebook a mi madre para decirle que viniera a 
recogerme, porque eso sería patético. Sabía que yo era patética, 
pero se suponía que nadie más debía saberlo.

Todos nos levantamos. Yo me sentía un poco achispada, 
como si realmente no controlara mis piernas, pero aun así oí a 
Raine decir «Esto es mono» mientras señalaba el top que me ha-
bía puesto: una sencilla blusa de chifón que había escogido por 
parecerse a algo que podría vestir Maya.

Prácticamente me había olvidado de Aled, pero entonces, 
mientras caminábamos calle abajo, mi móvil empezó a sonar. Lo 
saqué del bolsillo y miré la pantalla. Daniel Jun me estaba lla-
mando.

Daniel tenía mi número únicamente porque, al ser los dos 
delegados de curso, llevábamos un montón de asuntos del insti-
tuto juntos. Nunca me había llamado y apenas me había envia-
do cuatro o cinco mensajes con cuestiones mundanas, tales 
como: «¿Vas a organizar tú el puesto de bizcochos o lo hago yo?», 
o «Tú pides las entradas en la puerta y yo dirijo a la gente al inte-
rior del instituto». Eso, añadido al hecho de que yo no le gustaba 
demasiado, hacía que me fuera imposible saber por qué me esta-
ba llamando.

Pero estaba un poco entonada. Así que contesté a su lla-
mada.



 39 

Frances: ¿Hola?

Daniel: (voces ahogadas y una estridente música electrónica)

F: ¿Hola? ¿Daniel?

D: ¿Hola? (risas) Callad, callad. ¿Hola?

F: ¿Daniel? ¿Para qué me llamas?

D: (risas y más música electrónica)

F: ¿Daniel?

D: (cuelga)

Miré mi teléfono.
—Está bien —dije en voz alta, pero nadie me oyó.
Un grupo de chicos me empujó por detrás, y mi pie resbaló 

del bordillo y de pronto me vi caminando por la calzada. No 
quería estar ahí. Tendría que estar haciendo los deberes, revisan-
do las preguntas del examen, repasando los apuntes de matemá-
ticas, releyendo el mensaje de Radio, dibujando algunas ideas 
para los vídeos. Tenía un montón de cosas que hacer y, para ser 
sincera, estar ahí me parecía una completa pérdida de tiempo.

Mi teléfono volvió a sonar.

Frances: Daniel, te juro que…

Aled: ¿Frances? ¿Eres Frances?

F: ¿Aled?

A: ¡Fraaaances! (música)

Apenas conocía a Aled. Apenas había hablado con él antes 
de esa semana.
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Por qué…

F: Eh, ¿por qué me llamas?

A: �Oh… Da... Dan ha intentado gastarte una broma, creo… 
No creo que haya funcionado…

F: Está bien…

A: …

F: ¿Dónde estás? ¿Está Daniel contigo?

A: �Oh, estamos en Johnny’s… Es todo tan raro que ni siquiera sé 
quién es Johnny… Dan está… (risas, voces amortiguadas)

F: ¿Te encuentras bien?

A: �Estoy bien… Lo siento… Daniel te llamó otra vez y luego 
me pasó el teléfono… Y no sé qué ha pasado. ¡No sé por 
qué estoy hablando contigo! Ja, ja…

Aceleré el paso para no perder completamente de vista a mis 
amigas.

F: Aled, si Daniel está contigo, entonces voy a dejarte…

A: Claro, lo siento… Mmm… Sí.

Me sentí mal por él. No entendía cómo podía ser amigo de 
Daniel y me pregunté si este le estaría dando órdenes. Daniel 
solía dar órdenes a todo el mundo.

F: No pasa nada.

A: La verdad es que no me gusta estar aquí.
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Fruncí el ceño.

A: ¿Frances?

F: ¿Sí?

A: La verdad es que no me gusta estar aquí.

F: ¿Dónde?

A: ¿A ti te gusta estar aquí?

F: ¿Dónde?

Durante un momento se hizo el silencio, bueno, un silencio 
relativo, si no contaba la estridente música de baile, las voces y 
las risas de fondo.

F: �Aled, por favor, dime si Daniel está ahí para que pueda 
continuar con mi noche y no tener que preocuparme 
por ti.

A: No sé dónde está Daniel…

F: ¿Quieres que vaya a buscarte y te lleve a casa o algo así?

A: Oye… ¿Sabes? Suenas como si estuvieras en la radio…

Mi mente volvió instantáneamente a Ciudad Universo y Ra-
dio Silencio.

F: Dios, estás muy borracho.

A: (risas) Hola. Espero que alguien esté escuchando…

Colgó. Sentí que mi estómago se desplomaba con sus últi-
mas palabras.
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—Hola. Espero que alguien esté escuchando… —repetí 
para mis adentros.

Unas palabras que me había pasado los últimos dos años es-
cuchando una y otra vez, unas palabras que había dibujado una 
y otra vez dentro de los pequeños bocadillos de diálogo y en la 
pared de mi dormitorio. Palabras que había oído a una voz 
masculina y a una voz femenina, cambiando cada pocas sema-
nas, siempre con ese tono clásico de la radio de los tiempos de la 
Segunda Guerra Mundial.

La primera frase de cada episodio de Ciudad Universo:
—Hola. Espero que alguien esté escuchando.
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