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El instituto es un asco.

;Por qué pasa eso? ;Por qué funciona asi?
No... no lo entiendo.

Mmm.

Miradme. Mirad mi cara.

s lengo pinta de que me importe el instituto?

No.

«LONELY BOY», cancién del grupo TEEN SUICIDE



CIUDAD UNIVERSO:
Ep. 1 — azul oscuro

CiudadUniverso 109982 visualizaciones
En peligro. Atrapado en Ciudad Universo. Enviad ayuda.
Desplézate hacia abajo para ver transcripciéon >>>

Hola.

Espero que alguien esté escuchando.

Hago esta llamada a través de una sefal de radio —ya
en desuso, lo sé, pero quiza uno de los pocos medios de co-
municacion que la Ciudad ha olvidado monitorizar—, en un
sombrio y desesperado grito de ayuda.

Las cosas en Ciudad Universo no son lo que parecen.

No puedo deciros quién soy. Por favor, llamadme... lla-
madme solo Radio. Radio Silencio. Al fin y al cabo, no soy
MAas gue una voz en una radio, y quiza no haya nadie escu-
chando.

Asi que me pregunto... Si no hay nadie escuchando mi
voz, jtiene esto algun sentido?

[..]






FUTUR 05

—Has oido eso? —dijo Carys Last, parindose tan sibitamen-
te delante de mi que casi me choqué con ella. Ambas nos que-
damos inméviles en el andén. Tenfamos quince afios y éramos
amigas.

—El qué? —repuse, porque no podia distinguir ningin so-
nido excepto el de la musica que estaba escuchando por uno de
mis auriculares. Probablemente una cancién del grupo Animal
Collective.

Carys se rio, lo que no sucedia muy a menudo.

—Te pones la musica demasiado alta, tia —afirmd, enre-
dando un dedo en el cable del auricular y tirando para soltirme-
lo—. Escucha.

Nos quedamos inméviles y escuchamos, y recuerdo cada
cosa que of en aquel momento: el traqueteo del tren del que nos
acabdbamos de bajar y que ahora continuaba su trayecto aden-
trandose en la ciudad; al empleado encargado de picar los bille-
tes explicindole a un hombre mayor que el tren de alta veloci-
dad para St. Pancras habia sido cancelado ese dia a causa de la
nieve; el zumbido distante del trafico y el viento soplar sobre
nuestras cabezas; la cisterna del aseo de la estacién y el aviso por
megafonia: «Via 1, 08:02, destino Ramsgate»; la nieve siendo re-
tirada con las palas; la sirena de un coche de bomberos, y la voz
de Carys y...

Fuego.

Nos dimos la vuelta y miramos mds alld, hacia la ciudad,
nevada y muerta. Normalmente podiamos divisar nuestro



instituto desde ahi, pero ese dia una nube de humo lo cubria
todo.

—:Cbémo es que no hemos visto el humo mientras estdba-
mos en el tren? —se extrai6 Carys.

—Yo estaba dormida —contesté.

—Yo no.

—No estarias prestando atencidn.

—Bueno, supongo que el instituto ha ardido hasta sus ci-
mientos —comentd, y eché a andar hasta sentarse en uno de los
bancos de la estacién. El deseo de Carys desde que tenia siete
afos se habia hecho realidad.

Me quedé mirando un instante mds y luego me uni a ella.

—Crees que habran sido esos bromistas? —pregunté, refi-
riéndome a unos blogueros anénimos que se habian pasado el
ultimo mes gastando bromas a nuestro instituto con creciente
ferocidad.

Carys se encogi6 de hombros.

—Acaso importa? El resultado final es el mismo.

—DPues claro que importa. —Y fue en ese momento cuando
empecé a asimilarlo todo—. Parece... parece bastante serio. Va-
mos a tener que cambiar de centro. Da la impresién de que todo
el bloque C y el D han... simplemente... desaparecido. —Es-
trujé mi falda con las manos—. Mi taquilla estaba en el bloque D.
Mi cuaderno de dibujo y los temas de los exdmenes estaban ahi
dentro. Me llevé dias reunir buena parte del temario.

—Oh, mierda.

Me estremeci.

—Y por qué iban a hacer algo asi? Han destruido un mon-
tén de trabajo duro. Han echado por tierra muchos de los exd-
menes de secundaria y de las pruebas de acceso a la universidad.
Cosas que afectan seriamente al futuro de la gente. Han arruina-
do literalmente muchas vidas.

Carys parecié considerarlo y entonces abri6 la boca para res-
ponder, pero volvié a cerrarla, sin decir nada.
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I. Tercer Trimestre
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Y0 ERA LISTA

—Nos preocupamos por la felicidad de nuestros estudiantes y
por su éxito —estaba diciendo nuestra directora, la doctora
Afolayan, delante de cuatrocientos padres y de los alumnos
de primero de bachillerato, en la noche de los padres del ter-
cer trimestre. Yo tenia diecisiete afios y era la delegada de cla-
se. Estaba sentada al fondo del estrado porque en dos minu-
tos me tocaria hablar. No habia redactado ningtn discurso y
no estaba nerviosa, sino, mds bien, muy complacida conmigo
misma.

»Consideramos nuestra obligacién proporcionar a la gente
joven el acceso a las grandes oportunidades que el mundo ofrece
hoy en dia.

Habia conseguido erigirme en delegada de curso el ano an-
terior, gracias a mi foto de campana en la que aparecia con doble
papada. Ademds, habia utilizado la palabra «<meme» en mi dis-
curso electoral. Eso revelaba la idea de que me importaba un
bledo la eleccidn, a pesar de ser todo lo contrario, lo que hizo
que la gente quisiera votarme. No puede decirse que no conocie-
ra a mi audiencia.

Sin embargo, no estaba muy segura de qué iba a decir esa
noche en el discurso a los padres. Afolayan ya habia mencionado
todas las cosas que me habia apuntado en el folleto publicitario
de una discoteca que encontré en el bolsillo de mi chaqueta cin-
co minutos antes.

—Nuestro programa Oxbridge ha tenido especial éxito este

~
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Arrugué el folleto hasta hacer una bola con él y lo arrojé al
suelo. Tendria que improvisar.

No era la primera vez que improvisaba un discurso, asi que
no habia por qué alarmarse, y ademds, cuando lo hice nadie se
dio cuenta de ello, nadie se pregunté nunca si me los sacaba de la
manga. Tenia fama de ser muy organizada, de hacer siempre los
deberes, y de sacar buenas notas para poder cumplir mi ambicién
de ir a la universidad de Cambridge. Mis profesores me adoraban
y mis compaferos me envidiaban.

Yo era lista.

Era la mejor estudiante de mi curso.

Iria a Cambridge, conseguiria un buen trabajo, ganaria un
montén de dinero, y seria feliz.

—Y creo —continué la doctora Afolayan— que todo el per-
sonal docente merece también una salva de aplausos por el duro
trabajo que ha realizado este afio.

La audiencia aplaudié, pero vi a algunos estudiantes poner
los ojos en blanco.

—Y ahora me gustaria presentaros a nuestra delegada,
Frances Janvier.

Habia pronunciado mal mi apellido. Pude distinguir a Da-
niel Jun, el delegado, mirindome desde el lado opuesto del es-
trado. Daniel me odiaba porque ambos éramos despiadadas ma-
quinas de estudiar.

—Frances ha mantenido un alto y constante rendimiento
desde que se unié a nosotros hace unos anos, y es todo un honor
para mi tenerla como representante de todo lo que defendemos
en la Academia. Ella os hablard de su experiencia como alumna
de primero de bachillerato en nuestro instituto y de sus propios
planes de futuro.

Me levanté y caminé decidida por el estrado mientras son-
refa y me sentia bien porque habia nacido para hacer esto.
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EL NARKADOR

—No pensards improvisar de nuevo, ;verdad, Frances? —me ha-
bia preguntado mi madre quince minutos antes—. La ultima
vez acabaste tu discurso mostrdndole a todo el mundo el pulgar
hacia arriba.

Se habia quedado conmigo en el pasillo de subida al es-
trado.

A mi madre siempre le habia gustado la noche del encuen-
tro de padres, sobre todo porque adoraba las répidas y confundi-
das miradas de la gente cuando se presentaba como mi madre.
Eso sucedia porque yo soy mestiza y ella es blanca, y por alguna
razén la gente piensa que soy hispana, ya que escogi estudiar la
asignatura de espafol con un tutor privado.

También le gustaba oir a los profesores decirle, una y otra
vez, la excelente persona que yo era.

Agité el folleto de la discoteca ante ella.

—DPerdona, pero estoy muy bien preparada.

Mi madre me lo quité de la mano y lo examind.

—Aqui solo hay tres puntos escritos. Uno de ellos dice
«mencionar Internet».

—Es todo cuanto necesito. Estoy muy preparada en el arte
de decir tonterfas.

—Oh, ya sé que lo estds. —Me devolvié el folleto y se apo-
y6 contra la pared—. Pero podrias ahorrarnos otro incidente, en
el que te pasas tres minutos hablando de Juego de tronos.

—No vas a dejar de recorddrmelo nunca, ;verdad?

—No.



Me encogi de hombros.

—Tengo todos los puntos principales cubiertos. Soy lista,
voy a ir a la universidad, blablabld... Notas, éxito, felicidad. Lo
tengo controlado.

A veces tenia la sensacién de que eso era de lo tnico de lo
que hablaba. Después de todo, ser lista era mi primera fuente de
autoestima. Soy una persona gris, en todos los sentidos de la pa-
labra, pero al menos iba a poder ir a la universidad.

Mi madre alzé una ceja.

—Me estds poniendo nerviosa.

Intenté dejar de pensar en ello y, en su lugar, centrarme en
mis planes nocturnos.

Esa noche pensaba ir a casa, tomarme un café con una reba-
nada de bizcocho vy, luego, subir a mi habitacién, sentarme en
mi cama y escuchar el dltimo episodio de Ciudad Universo.
Ciudad Universo era un pédcast de YouTube sobre un estudian-
te-detective, que vestia siempre de traje y buscaba el modo de
escapar de una universidad de ciencia ficcidn infestada de mons-
truos. Nadie sabia quién habia creado el pédcast, pero habia sido
la voz del narrador, con su tono suave, lo que primero me en-
ganch¢ al programa. Te daban ganas de quedarte dormido. De
alguna forma extrana, era como si alguien te estuviera acarician-
do el pelo.

Ese era mi plan para cuando llegara a casa.

—;Seguro que estards bien? —insistié mi madre bajando la
vista hacia mi. Siempre me preguntaba lo mismo antes de que
tuviera que hablar en publico, un hecho bastante frecuente.

—FEstaré bien.

Alisé el cuello de mi chaqueta golpeando con un dedo mi
insignia plateada de delegada.

—Recuérdame por qué quisiste ser delegada —me dijo.

—7Porque se me da muy bien —contesté, mientras pensaba
para mis adentros: «porque a las universidades les encanta.
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MOKIK, FEXO DE FORMA AGRADABLE

Solté mi discurso y luego bajé del estrado y comprobé mi mévil,
que no habia mirado en toda la tarde. Fue entonces cuando lo
vi. Vi el mensaje de Twitter que estaba a punto de cambiar mi
vida, posiblemente para siempre.

Emiti un asustado carraspeo y luego me dejé caer en una silla
de pléstico, agarrando el brazo de Daniel Jun con tanta fuerza
que me sised:

—iAy! Pero ;qué pasa?

—Algo monumental acaba de sucederme en Twitter.

Daniel, que se habia mostrado escasamente interesado
hasta que mencioné la palabra rwirter, fruncié el cefo y tird
de su brazo para recuperarlo. Luego arrugé la nariz y miré
hacia otro lado como si le hubiera hecho algo tremendamente
embarazoso.

Lo mds importante que debéis saber sobre Daniel Jun es
que serfa capaz de matarse si pensara que de ese modo conse-
guirfa notas mds altas. Para la mayoria de la gente, éramos
exactamente iguales. Ambos éramos inteligentes e irfamos a
Cambridge, y eso es todo lo que los demds vefan: dos brillantes
dioses de la Academia volando muy por encima del edificio del
instituto.

La diferencia entre nosotros era que yo encontraba nuestra
«rivalidad» absolutamente hilarante, mientras que Daniel actua-
ba como si estuviéramos inmersos en una guerra sobre quién era
el mayor empollén.

Pero a lo que iba...
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Dos cosas monumentales me habian sucedido. La primera
era esta:

@Ciudad Universo te sigue ahora

Y la segunda era el mensaje directo dirigido a «Toulouse,
mi alias en linea:

Mensajes Directos> con Radio
iHola, Toulouse! Esto tal vez te suene muy raro, pero he visto algu-
nos de los disefios arfisticos que has colgado como fan de Ciudad

Universo y me gustan mucho.

Me preguntaba si te interesaria trabajar en el programa para crear
efectos visuales en los episodios de Ciudad Universo.

He estado intentando encontrar a alguien con el estilo adecuado
para el programa y realmente me gusta mucho el tuyo.

Ciudad Universo funciona sin dnimo de lucro y no puedo pagarte,
asi que entenderia perfectamente si me dijeras que no, pero parece
como si realmente te gustara... el programa, y me pregunto si que-
rrias colaborar. Por supuesto tendrias todo el reconocimiento.

Sinceramente: me gustaria poder pagarte, pero no tengo dinero.

(Soy estudiante). Ya ves. Hazme saber si fe interesa. Si no es asi,
seguirdn gustandome tus dibujos. Gusténdome mucho. Vale.

Radio
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—Vamos, suéltalo —dijo Daniel, poniendo los ojos en
blanco—. ;Qué ha pasado?

—Algo monumental —susurré.

—Si, eso ya lo he pillado.

De pronto comprendi que no habia forma alguna de que le
pudiera contar a nadie lo sucedido. Probablemente ni siquiera
supieran lo que era Ciudad Universo, por no hablar de que crear
algo artistico de obras de ficcién que admiras sea quizd una afi-
cién un tanto extrana. Podrian pensar que habia estado dedicdn-
dome secretamente a dibujar pornografia o algo asi, y entonces
se pondrian a indagar en mi perfil de Tumblr y a leer todos mis
comentarios personales alli, y todo se volverfa ain mds espanto-
so. «La cerebrito del instituto y delegada, Frances Janvier, descu-
bierta como un bicho raro del universo de los fans».

Carraspeé con fuerza.

—Bueno... No creo que te interesara. No te preocupes.

—Estd bien. —Daniel sacudié la cabeza y mir6 hacia otro lado.

Ciudad Universo. Me ha escogido. Para ser... su artista.

Siento que voy a morir, pero de una forma agradable.

—Frances? —dijo una voz suave—. ;Estds bien?

Alcé la vista para encontrarme cara a cara con Aled Last, el
mejor amigo de Daniel.

Aled siempre tenia el aspecto de un nifio que ha perdido a su
madre en el supermercado. Posiblemente tuviera mucho que ver
con lo joven que parecia, con lo redondos que eran sus ojos y con
cémo su pelo semejaba la suave pelusilla de un bebé. Nunca pare-
cia estar cémodo con ninguna de las prendas que vestia.

No iba a nuestro instituto, sino a un centro de educacién
secundaria solo para chicos, al otro lado de la ciudad, y a pesar
de que solo tenia tres meses mds que yo, estaba un curso por en-
cima. La mayoria de la gente sabia quién era gracias a Daniel. Yo
lo conocia porque vivia justo enfrente de mi casa. Fui amiga de
su hermana gemela. Aled y yo cogiamos el mismo tren para lle-
gar al instituto, aunque nos sentdbamos en distintos vagones y
nunca habldbamos entre nosotros.
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Aled estaba de pie junto a Daniel, bajando la vista hacia
donde yo me encontraba atn sentada, hiperventilando, en la silla.
Se encogié ligeramente y afadié un:

—Eh, lo siento, mmm..., me refiero a que parece como si
fueras a ponerte mala o algo.

Traté de decir una frase sin caer en la risa histérica.

—Estoy bien —contesté, sonriente y con aspecto de estar a
punto de matar a alguien—. ;Por qué has venido? ;Para apoyar
a Daniel?

Segiin los rumores, Aled y Daniel habian sido inseparables
durante toda su vida, a pesar del hecho de que Daniel era un
presumido y testarudo gilipollas y Aled apenas pronunciaba cin-
cuenta palabras al dfa.

—Eh, no —contest6, como de costumbre, con voz demasia-
do baja para que pudiera oirla. Parecia aterrorizado—. La doctora
Afolayan queria que diera un discurso. Sobre la universidad.

Me quedé mirdndolo fijamente.

—Pero si ni siquiera estds en nuestro instituto.

—Lo sé.

—Entonces ;cé6mo es posible?

—Fue idea del sefor Shannon. —El sefior Shannon era el
director del centro de Aled—. Algo sobre camaraderia entre ins-
titutos. De hecho, uno de mis amigos era quien tenfa que hacer-
lo. Bl fue delegado el afio pasado, pero estaba ocupado..., asi
que me pidié si podia sustituirlo y..., bueno.

La voz de Aled fue disminuyendo ain mds a medida que
hablaba, como si pensara que yo no lo estaba escuchando, pese a
estar mirdndolo directamente.

—;Y td accediste? —le pregunté.

—Si.

—;Por qué?

Aled simplemente se rio.

Estaba temblando.

—7Porque es un pringado —intervino Daniel cruzdndose de
brazos.
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—Si —murmuré Aled, pero estaba sonriendo.

—No tienes por qué hacerlo —sugeri—. Puedo decirles que
estds enfermo y todo ird bien.

—En cierto modo debo hacerlo —replicé.

—En realidad no tienes que hacer nada que no quieras ha-
cer —le dije, aunque sabia que no era cierto, y también Aled,
porque simplemente se rio y sacudié la cabeza.

No dijimos nada mads.

Afolayan estaba de nuevo en el estrado.

—Y ahora me gustaria dar la bienvenida a Aled Last, un chi-
co de segundo de bachillerato que el préximo septiembre asistird
a una de las universidades mds prestigiosas de Inglaterra. ;Eso si
sus notas de acceso salen segtin lo previsto!

Todos los padres se rieron del comentario. Daniel, Aled y yo
no lo hicimos.

Afolayan y los padres empezaron a aplaudir mientras Aled
subia al estrado y se acercaba al micréfono. Yo lo habia hecho un
millar de veces y siempre notaba un ligero vuelco en el estéma-
go, pero ver a Aled alli fue, de algiin modo, tres billones de veces
peor.

Yo apenas habia hablado con Aled. No sabia pricticamente
nada sobre él.

—Eh, hola, si —dijo. Su voz sonaba como si acabara de
llorar.

—No me habia dado cuenta de que fuera tan timido —le
susurré a Daniel, pero él no dijo nada.

—En fin, el afio pasado, yo... tuve una entrevista...

Daniel y yo observamos cémo se debatia durante todo su
discurso. Daniel, un experimentado orador publico como yo,
sacudia ocasionalmente la cabeza. En un momento dado dijo:

—Tendria que haber dicho que no, maldita sea.

Yo no queria verlo, asi que me recosté en la silla durante la
segunda parte y lei el mensaje de Twitter unas cincuenta veces.
Intenté desconectar y centrarme en Ciudad Universo y en los
mensajes. A Radio le habfan gustado mis obras. Unos estipidos
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bocetos de los personajes, apenas unos confusos trazos o garabatos
realizados a las tres de la madrugada en mi cuaderno de noventa
y nueve céntimos, en lugar de terminar mi ensayo de Historia.
Nunca me habia sucedido nada parecido a esto.

Cuando Aled bajé del estrado y se reunié de nuevo con no-
sotros, le dije:

—Bien hecho, has estado muy bien. —Aunque ambos sa-
biamos que estaba mintiendo de nuevo.

El me mir6 a los ojos. Tenfa grandes circulos azul oscuro al-
rededor de los suyos. Quizd también fuera un animal nocturno
como yo.

—Gracias —contest6, y entonces se marchd, y pensé que
probablemente esa serfa la tltima vez que lo viera.



HAZ L0 GUE DESEES

Mi madre apenas tuvo tiempo de decir «Bonito discurso» una vez
que me reuni con ella en el coche, antes de que empezara a contarle
todo lo sucedido con Ciudad Universo. En una ocasién intenté que
mi madre se enganchara al programa obligindola a escuchar los pri-
meros cinco episodios de camino a unas vacaciones en Cornwall,
pero su conclusién fue: «No termino de entenderlo. ;Se supone que
tiene que ser gracioso o dar miedo? Espera, ;acaso Radio Silencio es
una chica o un chico o nada de eso? ;Por qué nunca asisten a sus
clases de la universidad?». Decidi que aquello ya era suficiente.
Al menos atn seguia viendo conmigo la serie juvenil Glee.

—Estds segura de que no se trata de algin tipo de estafa
descomunal? —dijo mi madre frunciendo el cefio mientras con-
ducia el coche lejos de la Academia. Levanté los pies para posar-
los sobre el asiento—. Suena como si estuvieran intentando ro-
bar tu arte, si no pretenden pagarte.

—FEra su cuenta de Twitter oficial. Estd verificada —contes-
té, aunque eso no tuviera el mismo efecto en mi madre que en
mi—. Les gusta tanto mi obra que, de hecho, jme estdn pidien-
do que me una a su equipo!

Mi madre no dijo nada. Se limité a arquear las cejas.

—Al menos podrias alegrarte por mi —repliqué, girando la
cabeza hacia ella.

—;Estd muy bien! {Es brillante! Es solo que no me gusta que
la gente te robe tus bocetos. Tu adoras esas cosas.

—;iNo creo que se trate de un robo! Me van a reconocer mi
trabajo.
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—;Has firmado algtin contrato?

—;iMamd! —rugi exasperada. No tenfa demasiado sentido
intentar explicirselo—. Da igual, voy a tener que rechazarlo de
todos modos.

—Espera, ;qué? ;Qué quieres decir?

Me encogi de hombros.

—Es que no voy a tener tiempo. En pocos meses empezaré
segundo de bachillerato, o sea, que tendré mucho trabajo todo el
tiempo y, sobre todo, tendré que prepararme para la entrevista
de Cambridge... No habrd forma de que encuentre tiempo para
dibujar algo para cada uno de los episodios semanales.

Mi madre fruncié el cefio.

—No lo entiendo. Pensé que estabas realmente emocionada
por ello.

—Y lo estoy, me refiero a que es increible que me hayan
mandado un mensaje y piensen que mi obra es buena, pero debo
ser realista.

—Ya sabes que oportunidades como esta no surgen todos
los dias —repuso mi madre—. Y estd claro que td quieres ha-
cerlo.

—Bueno, si, pero tengo tantos deberes todos los dias...,
y los trabajos de clase y la revisién serdn cada vez mds inten-
S0s. ..

—Yo creo que deberias aceptar. —Mi madre me miré direc-
tamente a la cara mientras giraba el volante—. Creo que trabajas
demasiado duro en el instituto y deberias tener la oportunidad,
por una vez, de hacer lo que desees.

Y lo que yo deseaba hacer era esto:

Mensajes Directos> con Radio

iHola! Guau... Muchas gracias, jno puedo creer que te guste mi
obral jEstaria encantada de verme implicadal

Confio en no sonar demasiado como una loca forofa, jja, ja!
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Sinceramente, Ciudad Universo es mi serie favorita de todos los
fiempos. jNo puedo agradecerte lo suficiente que hayas pensado

en mil
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SIEMPRE DESEE
HABER TENIDO UNA AFICION

Tenia trabajo que hacer cuando llegué a casa. Casi siempre tenia
trabajo que hacer al llegar a casa. Casi siempre trabajaba cuando
llegaba a casa porque cuando no hacia los deberes sentia como si
estuviera perdiendo el tiempo. Sé que suena bastante triste, y por
eso siempre deseé tener una aficién, por ejemplo, jugar al futbol,
tocar el piano o patinar sobre hielo, pero el hecho era que la tni-
ca cosa que se me daba bien era pasar los exdmenes. Algo estu-
pendo, por lo que me sentia agradecida. Lo contrario habria sido
mucho peor.

Ese dia, sin embargo, el dia que recibi el mensaje de Twitter
del creador de Ciudad Universo, no hice ningin trabajo cuando
llegué a casa.

Me desplomé sobre mi cama vy, tras encender mi portitil,
entré directamente en mi cuenta de Tumblr, donde habia publi-
cado mis dibujos. Recorri la pagina hasta el final. ;Qué es exac-
tamente lo que habria visto el Creador en ellos? Todos eran una
porqueria. Garabatos que hacfa para desconectar mi cerebro y
asi poder dormir y olvidarme durante cinco minutos de los ensa-
yos de Historia y de Arte y de los discursos de delegada.

Me pasé a Twitter para ver si el Creador me habia contesta-
do, pero atin no lo habia hecho. Comprobé mi correo para con-
firmar que no me hubiera escrito, y tampoco habia nada.

Adoraba Ciudad Universo.
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Quiz4 esa fuera mi aficién. Dibujar Ciudad Universo.

Aunque no lo sentia como una aficién, sino més bien como
un sucio secreto.

En todo caso, mis dibujos eran todos inttiles. No es que
me hubiera planteado venderlos. Ni tampoco compartirlos con
mis amigos. Y menos aun que pudieran hacerme entrar en
Cambridge.

Continué repasando la pdgina, retrocediendo a meses y me-
ses atrds, hasta el dltimo afio y el afo anterior; retrocediendo en
el tiempo. Lo habia dibujado todo. Habia dibujado los persona-
jes, al narrador, a Radio Silencio, a los distintos secuaces de Ra-
dio. Habia dibujado la escenografia, la oscura y polvorienta uni-
versidad de ciencia ficcién de Ciudad Universo. Habia dibujado
a los villanos, las armas y los monstruos, la bicicleta lunar de Ra-
dio y su indumentaria, el Edificio Azul Oscuro y la Carretera
Solitaria, e incluso a Febrero Viernes. Realmente lo habia dibu-
jado todo.

¢Por qué lo habia hecho?

sPorque yo era asi?

A decir verdad, era la Gnica cosa con la que me divertia. La
Unica cosa que tenfa aparte de mis calificaciones.

No, un momento. Eso seria muy triste. Y raro.

Simplemente me ayudaba a dormir.

O no.

No lo sé.

Cerré de golpe la tapa de mi portatil y bajé a la cocina a pi-
car algo mientras trataba de no pensar en ello.
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UNA ADOLESCENTE NORMAL

—Vale —djje, varios dias mds tarde, mientras el coche se paraba
frente a la taberna Wetherspoon a las nueve de la noche—. Voy a
beber alcohol, meterme un montén de droga y tener mucho sexo.

—Oh —exclamé mi madre con una media sonrisa—. Estd
bien. Mi hija se ha vuelto salvaje.

—De hecho esta es mi verdadera personalidad. —Abri la
puerta del coche y me planté en la acera a la vez que gritaba—:
iNo te preocupes si muero!

—No pierdas el dltimo tren!

Era el ultimo dia de clase antes del parén de los exdmenes y
se suponia que debia acudir a una discoteca de la ciudad, Johnny
Richard’s, con mis amigos. Era la primera vez que pisaria una
discoteca y me sentia sencillamente aterrorizada, pero debido a
que ya me encontraba al borde de la desconexién con mi grupo
de amistades, pensaba que si no asistia dejarfan de considerarme
una «amiga cercana», y las cosas se pondrian bastante tensas para
mi en el dia a dfa. No podia imaginar lo que me depararia ese
antro, mds alld de unos chicos borrachos con camisas color pas-
tel y de Maya y Raine intentando que bailara torpemente al rit-
mo de Skrillex.

Mi madre arranc el coche y se alejé.

Crucé la calle y eché un vistazo a través de la puerta al inte-
rior de Spoons. Distingui a mis amigas sentadas en un rincén al
fondo, bebiendo y riendo. Eran todas personas encantadoras,
pero me ponian nerviosa. No es que fueran malas conmigo ni
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nada por el estilo, es solo que me veian de una forma muy parti-
cular: Frances la del instituto, «delegada, aburrida, empollona,
una mdquina de estudiar». Aunque no es que estuvieran del todo
equivocadas, supongo.

Me dirigi directamente a la barra y pedi un vodka con limo-
nada.

El camarero no me hizo ensenarle mi carné de identidad, a
pesar de que llevaba conmigo uno falso por si acaso. Un detalle
sorprendente, porque por lo general mi aspecto es el de una chi-
ca de trece anos.

Entonces caminé hacia donde estaban mis amigas, serpen-
teando entre los grupos de chicos que empezaban a achisparse.
Una cosa mds que me ponia nerviosa.

Sinceramente, tenia que dejar de asustarme por ser una ado-
lescente normal.

—:Cbmo dices? ;Mamadas? —Lorraine Sengupta, conocida por
todos como Raine, estaba sentada a mi lado—. No vale la pena,
colega. Los chicos son unos remilgados. Ni siquiera quieren be-
sarte después de eso.

Maya, la persona mds ruidosa del grupo y, por tanto, la li-
der, acodada en la mesa con tres vasos vacios delante de ella.

—Oh, vamos, no todos van a ser asi —replicé Maya.

—Pero muchos lo son, asi que no me apetece intentarlo.
Y, sinceramente, no creo que merezca la pena el esfuerzo.

Raine habia usado la palabra «sinceramente». No parecia ser
un comentario irdnico, asi que no supe c6mo interpretarlo.

La conversacién resultaba tan irrelevante para mi vida que
habia fingido estar escribiendo mensajes en el mévil durante los
ultimos diez minutos.

Radio atin no habia contestado a mi mensaje de Twitter ni
respondido a mi correo. Habian pasado cuatro dfas.

—No, no creo en las parejas que se quedan dormidas en
brazos del otro —decia Raine. Ahora estaban hablando de otra
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cosa—. Creo que es una mentira de los medios de comunica-
cién.

—;iAh, hola, Daniel!

La voz de Maya atrajo mi atencién lejos del mévil. Daniel
Jun y Aled Last pasaban por delante de nuestra mesa. Daniel
vestia una camiseta gris clara y vaqueros azules. En todo el ano
desde que le habia conocido nunca le habia visto llevar nada es-
tampado. Aled vestia igual de sencillo, como si Daniel hubiera
elegido su ropa.

Daniel bajé la vista, nos vio y, por un instante, clavé sus
ojos en mi, antes de contestar a Maya.

—Hola, ;todo bien?

Se pusieron a hablar. Aled estaba callado, unos pasos por de-
trds de Daniel, ligeramente encogido, como si intentase pasar
desapercibido. Nuestras miradas también se cruzaron, pero apar-
t6 la vista rdpidamente.

Raine se incliné sobre mi mientras Daniel y los demds ha-
blaban.

—Y quién es el chico blanco? —susurré.

—Aled Last? Va al centro solo de chicos.

—Oh, sel hermano gemelo de Carys Last?

—Si.

—:No fue amiga tuya en otro tiempo?

—Bueno...

Intenté pensar en qué decir.

—M4s o menos —contesté—. Soliamos charlar en el tren,
algunas veces.

Raine probablemente era la persona con la que mds hablaba
de todo el grupo. Ella no se burlaba de mi por que fuera una pe-
tarda empollona, como hacian los demds. Si yo hubiera actuado
mds como soy en realidad, creo que hubiéramos podido ser muy
buenas amigas, ya que tenfamos un sentido del humor parecido.
Pero ella podia lograr ser genial y rara porque no era la delegada
y llevaba el lado derecho de la cabeza rapado, de modo que a na-
die le sorprendia demasiado cuando hacia algo inusual.
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—Estd bien —asintié Raine.

Observé cémo Aled daba un sorbo a la bebida que sostenia
mientras paseaba su mirada por la taberna. Parecia estar muy in-
cémodo.

—Frances, jestds preparada para ir al Johnny’s? —Una de
mis amigas estaba inclinada sobre la mesa y me observaba con
una afilada sonrisa.

Como ya he dicho, mis amigas no eran malas conmigo, pero
me trataban como si no tuviera ninguna experiencia de la vida y
fuera simplemente una gran empollona.

Lo que era cierto, asi que no podl'a quejarme.

—Eh, si, supongo —contesté.

Un par de chicos se acercaron a Aled y empezaron a hablar
con él. Ambos eran altos y desprendian cierta seguridad en si
mismos. Uno de ellos, de piel aceitunada y camisa a cuadros,
habia sido delegado durante gran parte del dltimo afio en el cen-
tro de chicos; y el otro, de constitucién fornida y pelo mds largo
en la parte superior de la cabeza, era el capitin del equipo de
rugby. Los vi presentarse cuando asisti al dia de puertas abiertas
de primero de bachillerato de su centro.

Aled sonri6 a los dos, y confié en que tuviera mds amigos
aparte de Daniel. Traté de captar fragmentos de su conversacidn.
Aled decia: «;Si, Dan consiguié convencerme esta vezl». A lo que
el delegado contesté: «No te sientas obligado a ir al Johnny's si
no te apetece. Creo que nosotros nos vamos a ir pronto a casa»,
y mir6 al capitdn de rugby, que asintié en respuesta y repuso:
«§i, jdinos si necesitas alguien que te lleve, colega! He traido mi
coche». Para ser sincera, deseé poder hacer yo lo mismo, y sim-
plemente irme a casa cuando me apeteciera, pero no podia, por-
que estaba demasiado asustada para hacer lo que queria.

—Es bastante sérdido —comenté otra de mis amigas, atra-
yendo mi atencién.

—;iMe siento mal por ella! —dijo otra—. jFrances es tan
inocente! Siento como si estuviéramos corrompiéndote —ahora
se dirigia a mi—, al arrastrarte de discotecas y hacerte beber.
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—Sin embargo, jse merece una noche lejos de los estudios!

—Me gustaria verte borracha. ;Crees que te daria por llorar?

—No, serfa una borracha divertida. Creo que oculta una
personalidad secreta que no conocemos.

No supe qué decir.

Raine me solt6 un codazo.

—No les hagas caso. Si algiin chico desagradable se te acer-
ca, simplemente le arrojaré mi bebida encima.

Alguien se rio.

—Y lo hard. Ya lo ha hecho antes.

Yo también me ref y deseé tener agallas para decir algo di-
vertido, pero no lo hice porque no era una persona graciosa
cuando estaba con ellas. Era solo aburrida.

Apuré el resto de mi bebida y miré alrededor preguntdndo-
me dénde se habrian metido Daniel y Aled.

Me sentia un poco incémoda por que Raine hubiera sacado
el tema de Carys. Siempre me pasaba cuando la gente la mencio-
naba, porque no queria pensar en ella.

Carys Last se escapé de casa cuando estaba en cuarto de se-
cundaria y yo en tercero. Nadie supo nunca por qué y a nadie le
importé, puesto que no tenfa demasiados amigos. En realidad
no tenfa ninguno, aparte de mi.

E



VAGONES DIFERENTES

Conoci a Carys Last en el tren de camino al instituto cuando te-
nfamos quince anos. Era el tren de las 7:14 y yo estaba sentada
en su asiento.

Bajé la vista hacia mi como una bibliotecaria que posara los
ojos en alguien desde lo alto de su mostrador. Su pelo era rubio
platino y tenfa un flequillo tan tupido y largo que casi no podias
ver sus ojos. El sol silueteaba su figura como si fuera una apari-
cidn celestial.

—Oh —exclam6—. Verds, mi pequena comadre del tren,
creo que estds ocupando mi sitio.

Podria parecer que estaba siendo cruel conmigo, pero no era
asi.

Era de lo mds extrafio. Me refiero a que nos habiamos visto
montones de veces, ya que, ademds de Aled, las dos nos sentdba-
mos en la estacién cada manana a esperar el tren, y éramos las
tltimas personas en abandonarlo cada mafana. Lo llevibamos
haciendo desde que empecé secundaria, pero nunca habiamos ha-
blado. Supongo que asi es la gente.

Su voz era diferente a como la habia imaginado. Tenfa el ti-
pico acento pijo londinense, al estilo del reality Made in Chel-
sea, pero era mds encantador que irritante, y hablaba despacio y
con voz suave, como si fuera ligeramente superior. Hay que se-
fialar que yo era significativamente mds baja que ella por enton-
ces. Comparada conmigo, parecia una majestuosa elfa y yo un
gremlin.
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Y de pronto adverti que tenfa razén. Habia ocupado su
asiento, y no tenia ni idea de por qué. Normalmente me sentaba
en otro vagon.

—Oh, Dios mio, lo siento, ahora mismo me cambio...

—;Cbémo? Oh, no, no pretendia echarte, uf, lo siento. Debo
de haber sonado muy brusca. —Se sent6 en el asiento opuesto al
mio.

Carys Last no parecia sonreir, ni sentir la necesidad de son-
reir de forma incémoda como yo estaba haciendo. Me quedé
muy impresionada por ello.

Aled no estaba con ella. Pero en aquel momento no me cho-
c6. Después de ese incidente, me fijé en que se sentaban en va-
gones distintos. Aunque eso tampoco me chocé. Yo adn no lo
conocia, asi que no le di importancia.

—No sueles sentarte en el vagén de cola? —me preguntd
con el tono de un empresario de mediana edad.

—Mmm, si.

Alz6 las cejas hacia mi.

—Vives en el pueblo, ;verdad? —preguntd.

—Si.

—Enfrente de mi casa?

—Eso creo.

Carys asintié. Mantenfa una expresién anormalmente seria,
lo que me resulté extrano porque todo el mundo que conocia se
esforzaba por sonreir a todas horas. Su compostura la hacfa pare-
cer significativamente mayor de lo que era, y con mucha clase.

Posé sus manos sobre la mesa y adverti que tenian pequenas
cicatrices de quemaduras.

—DMe gusta tu jersey —declaré.

Bajo la chaqueta del uniforme, me habia puesto un jersey
con un ordenador con cara triste en la pantalla.

Bajé la vista porque habia olvidado lo que llevaba ese dia.
Estdbamos a principios de enero y hacia frio, razén por la cual
vestia un jersey, ademds del uniforme. Este en particular era una
de las muchas prendas de vestir que no me ponfa nunca delante
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de mis amigos porque pensaba que se reirfan de mi. Mi gusto
personal para la ropa se quedaba en casa.

—Te... te gusta? —balbuceé, preguntdndome si habria
oido mal.

Carys se rio, ahora si.

—Si, claro.

—Gracias —contesté, sacudiendo la cabeza ligeramente.
Bajé la vista a mis manos y luego la dirigi hacia la ventanilla. El
tren arrancé subitamente y abandonamos la estacién del pueblo.

—Y dime, ;por qué te has sentado hoy en este vagén?

Volvi a mirarla, esta vez de arriba abajo. Hasta ese momento
ella solo habia sido una chica con el pelo tenido de rubio que se
sentaba al otro extremo del tren cada manana. Pero ahora estd-
bamos hablando, y aqui estaba, toda maquillada a pesar de que
aun iba a secundaria y eso infringfa las normas de conducta del
centro. Era alta, suave y, de alguna forma, poderosa, ;c6mo se las
arreglaba para ser asi de encantadora sin sonreir en absoluto?
Daba la impresién de ser capaz de matar a alguien si tenia que
hacerlo; como si siempre supiera exactamente lo que estaba ha-
ciendo. De algtin modo supe que esa no serfa la tGnica vez que
hablariamos. Dios, no tenia ni idea de lo que iba a suceder.

—No lo sé —repuse.

31



ALGUIEN ESTA ESCUCHANDO

Pasé otra hora antes de que llegara el momento apropiado para
trasladarnos al Johnny’s. Intenté mantener la calma y no enviar
un mensaje por Facebook a mi madre para decirle que viniera a
recogerme, porque eso serfa patético. Sabfa que yo era patética,
pero se suponia que nadie mds debia saberlo.

Todos nos levantamos. Yo me sentia un poco achispada,
como si realmente no controlara mis piernas, pero aun asi of a
Raine decir «Esto es mono» mientras sefialaba el top que me ha-
bia puesto: una sencilla blusa de chifén que habia escogido por
parecerse a algo que podria vestir Maya.

Précticamente me habia olvidado de Aled, pero entonces,
mientras camindbamos calle abajo, mi mévil empezé a sonar. Lo
saqué del bolsillo y miré la pantalla. Daniel Jun me estaba lla-
mando.

Daniel tenfa mi niimero inicamente porque, al ser los dos
delegados de curso, llevdbamos un montén de asuntos del insti-
tuto juntos. Nunca me habia llamado y apenas me habia envia-
do cuatro o cinco mensajes con cuestiones mundanas, tales
como: «;Vas a organizar td el puesto de bizcochos o lo hago yo?»,
o «Tu pides las entradas en la puerta y yo dirijo a la gente al inte-
rior del instituto». Eso, afiadido al hecho de que yo no le gustaba
demasiado, hacia que me fuera imposible saber por qué me esta-
ba llamando.

Pero estaba un poco entonada. Asi que contesté a su lla-
mada.
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Frances: sHola?

Daniel: (voces ahogadas y una estridente musica electrénica)
F: ¢Hola? s Daniel?

D: ¢Hola? (risas) Callad, callad. sHola?

F: ;Daniel? ;Para qué me llamas?

D: (risas y mas musica electrénica)

F: ;Daniel?

D: (cuelga)

Miré mi teléfono.

—Estd bien —dije en voz alta, pero nadie me oyé.

Un grupo de chicos me empujé por detrds, y mi pie resbal6
del bordillo y de pronto me vi caminando por la calzada. No
queria estar ahi. Tendria que estar haciendo los deberes, revisan-
do las preguntas del examen, repasando los apuntes de matemsi-
ticas, releyendo el mensaje de Radio, dibujando algunas ideas
para los videos. Tenfa un montén de cosas que hacer y, para ser
sincera, estar ahi me parecia una completa pérdida de tiempo.

Mi teléfono volvié a sonar.

Frances: Daniel, te juro que...
Aled: jFrances? jEres Frances?
F: ¢Aled?

A: jFraaaances! (musica)

Apenas conocia a Aled. Apenas habia hablado con él antes
de esa semana.
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Por qué...
F: Eh, ¢por qué me llamas?

A: Oh... Da... Dan ha intentado gastarte una broma, creo...
No creo que haya funcionado...

F: Esté bien...
AL
F: ;Donde estas? jEsta Daniel contigo?

A: Oh, estamos en Johnny’s... Es todo tan raro que ni siquiera sé
quién es Johnny... Dan esta... (risas, voces amortiguadas)

F: s Te encuentras bien?

A: Estoy bien... Lo siento... Daniel te llamoé otra vez y luego
me paso el teléfono... Y no sé qué ha pasado. jNo sé por
qué estoy hablando contigo! Ja, ja...

Aceleré el paso para no perder completamente de vista a mis
amigas.

F: Aled, si Daniel esta contigo, entonces voy a dejarte. ..

A: Claro, lo siento... Mmm... Si.

Me senti mal por él. No entendia cémo podia ser amigo de
Daniel y me pregunté si este le estaria dando érdenes. Daniel
solia dar érdenes a todo el mundo.

F: No pasa nada.

A: La verdad es que no me gusta estar aqui.
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Frunci el cefio.

A: iFrances?

F: ¢Si?

A: La verdad es que no me gusta estar aqui.
F: ;Doénde?

A: ¢ A ti te gusta estar aqui?

F: ;Doénde?

Durante un momento se hizo el silencio, bueno, un silencio
relativo, si no contaba la estridente musica de baile, las voces y
las risas de fondo.

F: Aled, por favor, dime si Daniel esta ahi para que pueda
continuar con mi noche y no tener que preocuparme
por ti.

A: No sé doénde esta Daniel...
F: ¢Quieres que vaya a buscarte y te lleve a casa o algo asi?

A: Oye... jSabes? Suenas como si estuvieras en la radio...

Mi mente volvié instantdneamente a Ciudad Universo y Ra-
dio Silencio.

F: Dios, estas muy borracho.

A: (risas) Hola. Espero que alguien esté escuchando...

Colgé. Senti que mi estémago se desplomaba con sus ulti-
mas palabras.
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—Hola. Espero que alguien esté escuchando... —repeti
para mis adentros.

Unas palabras que me habia pasado los tltimos dos anos es-
cuchando una y otra vez, unas palabras que habia dibujado una
y otra vez dentro de los pequenos bocadillos de didlogo y en la
pared de mi dormitorio. Palabras que habia oido a una voz
masculina y a una voz femenina, cambiando cada pocas sema-
nas, siempre con ese tono clisico de la radio de los tiempos de la
Segunda Guerra Mundial.

La primera frase de cada episodio de Ciudad Universo:

—Hola. Espero que alguien esté escuchando.
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