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Para los magos que me despertaron 
de mi sueño de mil años



No sufriré la capucha,
ni la jaula, ni me posaré en el brazo,
ahora que sé del orgullo
de planear sobre la espesura
en la niebla hecha retazos
o el cúmulo oscuro.

—William Butler Yeats,
«El halcón»

Si soñar un poco es peligroso, la cura no es soñar 
menos, sino soñar más; soñar todo el tiempo.

—Marcel Proust,  
En busca del tiempo perdido, Vol. II 

¿Estáis seguros de que un suelo no puede ser 
también un techo?

—M. C. Escher, «Ser un artista gráfico»
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PRÓLOGO

Esta historia trata sobre los hermanos Lynch.
Había tres y, si a alguien no le gustaba uno de ellos, no 
tenía más que probar con el siguiente, porque el hermano 

Lynch que resultaba demasiado ácido o demasiado dulce para 
algunos podía ser justamente del gusto de otros. Los hermanos 
Lynch, los huérfanos Lynch. Todos ellos habían surgido de los 
sueños, de un modo u otro. Y eran guapos como demonios, del 
primero al último.

Los tres sabían cuidar de sí mismos. Aurora, su madre, había 
muerto como a veces lo hacen los sueños: de forma truculenta, 
inocente, inesperada. Su padre, Niall, había sido asesinado o sa-
crificado, dependiendo de lo humano que se lo considerase. 
¿Quedarían más miembros de la familia Lynch? No parecía pro-
bable; a los Lynch se les daba demasiado bien morir.

Los sueños nunca han sido los cimientos más seguros para 
construir una vida.

Los hermanos Lynch llevaban tanto tiempo en peligro que 
cada uno había desarrollado métodos propios para mitigar las 
amenazas. Declan, el mayor, se procuraba seguridad siendo lo 
más anodino posible. Se le daba muy bien. En todos los aspectos 
de su vida —los estudios, las actividades extracurriculares, las 
novias—, elegía invariablemente la opción más insulsa. Tenía 
verdadera facilidad para ello. Existen algunas personas tan abu-
rridas que, en el fondo de su ser, se vislumbra lo que podría ser 
una personalidad con matices y extravagancias. Declan, sin em-
bargo, practicaba una forma de aburrimiento tal que, en el fondo 
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de su ser, se vislumbraba más aburrimiento aún. No es que De-
clan fuera invisible; la invisibilidad, de hecho, tiene un encanto 
propio. Era aburrido sin más. Técnicamente era un estudiante 
universitario, un becario en la oficina de un político, un chico 
de veintiún años con toda la vida por delante, pero a todo el 
mundo le costaba recordarlo. De hecho, a todo el mundo le cos-
taba recordarle.

Matthew, el más joven, flotaba sobre los peligros del mundo 
siendo lo más amable que se podía ser. Era alegre, complaciente 
y dulce. Todo le parecía bien, y no de modo irónico. Se reía con 
los chistes. Sus palabrotas eran de abuela. Incluso su apariencia 
era afable, desde el querubín rubio que había sido de niño hasta 
el adonis rubio que era a los diecisiete años. Aquel exceso de 
bondad dulzona e inconsciente podría haber sido insufrible si 
Matthew no hubiera sido también un desastre con los modales 
en la mesa, un estudiante menos que mediocre y un despiste con 
patas. Todo el mundo quería abrazar a Matthew Lynch al verlo, 
y a él le parecía estupendo.

Ronan, el mediano, se procuraba seguridad mediante una 
apariencia temible. Al igual que sus dos hermanos, iba a la igle-
sia regularmente, pero casi todo el mundo suponía que apoyaba 
al equipo contrario. Vestía de luto riguroso y tenía un cuervo 
hembra como mascota. Llevaba el pelo rapado, y toda su espalda 
estaba ocupada por un tatuaje erizado de garras y dientes. Su ex-
presión era eternamente ácida y apenas hablaba. Cuando lo ha-
cía, sus palabras eran como cuchillos: brillantes, afiladas y ten-
dentes a clavarse en el interlocutor. Sus ojos eran azules. La 
gente, en general, cree que los ojos azules son bonitos, pero los 
de Ronan no lo eran. Su azul no era celeste, marino, añil, agua-
marina ni turquesa; era un azul de iceberg, de borrasca, de hipo-
termia, de muerte accidental. Todo en Ronan sugería que se de-
dicaba a robar carteras o a tirar bebés al suelo. Estaba orgulloso 
de su apellido, y lo cierto es que le cuadraba. Sus labios estaban 
siempre torcidos, como si acabara de pronunciarlo.

Los hermanos Lynch tenían muchos secretos.
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Declan coleccionaba frases de especial belleza que no se per-
mitía usar en público, y también poseía una sonrisa de brillo es-
pecial que jamás vería nadie. Matthew tenía un certificado de 
nacimiento falso y carecía de huellas dactilares. A veces, si dejaba 
que su mente vagase, se sorprendía a sí mismo caminando en 
una perfecta línea recta. ¿Para encontrar algo? ¿Para huir de ello? 
Eso era un secreto incluso para el propio Matthew.

Ronan poseía el secreto más peligroso de todos. Como mu-
chos secretos de importancia, le venía de familia; en este caso, de 
su padre. Era lo bueno y lo malo de Ronan Lynch. Era bueno 
porque, a veces, cuando se dormía y soñaba, se despertaba con el 
sueño hecho realidad. Era malo porque, a veces, cuando se dor-
mía y soñaba, se despertaba con el sueño hecho realidad.

Monstruos y artefactos, fenómenos meteorológicos y deseos, 
miedos y bosques...

Los sueños nunca han sido los cimientos más seguros para 
construir una vida.

Tras la muerte de sus padres, los hermanos Lynch siguieron 
sus vidas con discreción. Declan abandonó el negocio de los sue-
ños y se fue a estudiar la carrera de ciencias políticas más aburri-
da que encontró. Ronan procuró que sus juegos con pesadillas 
quedasen confinados dentro de la finca familiar, en una zona ru-
ral de Virginia. En cuanto a Matthew... Lo único que tenía que 
hacer Matthew era estar atento para no perderse accidentalmente.

Declan se fue haciendo cada vez más aburrido. Ronan em-
pezó a aburrirse cada vez más. Matthew se esforzaba por no per-
mitir que sus pies le llevaran a algún sitio incomprensible.

Los tres querían algo más.
Al final, uno de ellos tenía que romper con todo. Niall, su 

padre, había sido un desatado soñador de Belfast con fuego en 
los talones; Aurora, su madre, había sido un sueño dorado con el 
cielo infinito reflejado en los ojos. Sus hijos estaban hechos para 
el caos.

Era un octubre afilado, un octubre salvaje, uno de esos mo-
mentos pegajosos que se te cuelan por la piel y revolotean en tu 
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interior. Habían pasado dos meses desde el inicio del semestre de 
otoño. Los árboles parecían quebradizos e inquietos. La hojaras-
ca crujía, caprichosa. El invierno aullaba por la noche en los um-
brales de las casas hasta que los fuegos de las chimeneas lo ahuyen-
taban durante unas horas.

Algo más rondaba aquel octubre, algo que se estiraba, se 
desperezaba y jadeaba, pero que aún no se podía ver. Más tarde, 
recibiría un nombre; pero, por ahora, se limitaba a agitar todas 
las cosas insólitas que encontraba. Y los hermanos Lynch estaban 
entre ellas.

Declan fue el primero.
Mientras su hermano menor estaba en el instituto y el me-

diano vegetaba en la finca familiar, Declan fue a su cuarto, abrió 
un cajón y sacó de él un trozo de papel con un teléfono escrito. 
El corazón se le aceleró solo de mirarlo. Habría debido destruir-
lo, pero, en vez de hacerlo, marcó el número.

—¿Eres el muchacho Lynch? —dijo la voz al otro lado.
—Sí —respondió Declan sin más—. Quiero la llave.
Y colgó.
No le habló a nadie de aquella llamada. Ni siquiera a sus 

hermanos. ¿Qué más daba un secreto más en una vida llena de 
ellos?, pensó.

Aburrimiento y secretos: una combinación explosiva.
Algo iba a arder.
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1

Las criaturas de todo tipo habían empezado a quedarse dor-
midas.
La más llamativa de todas era el gato. Era un animal muy 

hermoso —al menos, para los amantes de los felinos—, con ras-
gos delicados y un pelaje largo y sedoso que parecía a punto de 
derretirse como el algodón de azúcar. Tenía tres colores diferen-
tes; eso, en circunstancias normales, lo habría identificado como 
hembra, ya que ese pelaje solo se hereda si se poseen dos cromo-
somas X. Sin embargo, era posible que esa regla no rigiera allí, 
en aquella confortable casita de campo cuya existencia casi nadie 
conocía. En aquel lugar se imponían reglas que no tenían nada 
que ver con la ciencia. De hecho, incluso era posible que la cria-
tura ni siquiera fuera un gato. Tenía forma de gato, sí, pero lo 
mismo ocurre con algunas tartas.

Fuera lo que fuera, la criatura había visto cómo lo mataban.
El hombre se había llamado Caomhán Browne. Aún se lla-

maba así, en realidad; como las botas de calidad, las identidades 
suelen sobrevivir a quien las ha llevado puestas.

Les habían dicho que el hombre era peligroso; y, sin embar-
go, les había tirado de todo salvo lo que ellos temían. Una mesi-
ta baja, una butaca rechoncha con estampado de flores desvaí-
das, un montón de revistas de diseño, una televisión mediana de 
pantalla plana... Incluso le había clavado a Ramsay el crucifijo 
que había en la pared del recibidor, algo que a Ramsay le había 
hecho gracia incluso mientras ocurría («¡Virgen santa!», excla-
mó).
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Una de las mujeres llevaba puestas unas elegantes botas de 
borreguillo con tacón que ahora estaban empapadas de sangre. 
Uno de los hombres, que sufría de migrañas, empezaba a notar 
que la magia onírica del lugar hacía resplandecer una especie de 
aura en los bordes de su campo visual.

Lock, Ramsay, Nikolenko y Farooq-Lane habían terminado 
por acorralar a Browne y al gato en la rústica cocina de aquella 
casita típicamente irlandesa. Lo único que tenía Browne al al-
cance de la mano era una escoba decorativa de retama que había 
en la pared y el gato. La escoba no servía para nada, ni siquiera 
para barrer; el gato, sin embargo, podría causar algún que otro 
daño si se lanzaba con habilidad. Pero existen pocas personas 
que sepan lanzar un gato con habilidad, y Browne no era una de 
ellas. Todos pudieron ver en qué momento se daba cuenta de que 
no tenía nada que hacer y se rendía.

—No matéis a los árboles, por favor —dijo.
Le dispararon. Varias veces. Los errores salen caros; las balas, 

baratas.
El gato tricolor tuvo suerte de que no le acertara ningún 

tiro, porque estaba acurrucado detrás de Browne y las balas tien-
den a atravesar las cosas que golpean. Solo quedó salpicado de 
sangre. Soltó un aullido de furia sobrenatural y levantó la cola, 
con el sedoso pelaje erizado. Luego se lanzó directamente contra 
los asaltantes, porque todos los gatos son capaces de lanzarse a sí 
mismos con habilidad.

Por un instante fugaz, pareció que uno de ellos estaba a 
punto de lucir una bufanda de gato con las garras extendidas.

Pero, entonces, Browne se estremeció por última vez y se 
quedó inmóvil.

El gato se desplomó.
Cuando un cuerpo golpea el suelo, produce un sonido que 

no se parece a ningún otro; el «blump» informe que causa un 
envoltorio de carne inconsciente relleno de huesos no se puede 
imitar, por más que se intente. El gato tricolor cayó exactamente 
con ese sonido y se quedó inmóvil también. Pero su pecho, a di-
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ferencia del de Browne, siguió moviéndose al ritmo de la respira-
ción.

Era imposible, antinatural, estaba completamente dormido.
—Vaya mierda más rara —comentó Ramsay.
Sobre el fregadero de porcelana blanca había una ventana. 

Al otro lado se veía un prado de un verde vivo y, algo más cerca, 
tres ponis despeluchados de pie en el barro, junto a la cerca. Los 
tres doblaron lentamente las patas delanteras y quedaron apoya-
dos unos en otros, como una panda de borrachos. Dos cabras 
balaron con extrañeza antes de desplomarse igual que los ponis. 
También había gallinas, pero esas ya dormían, salpicadas por el 
prado como montoncitos suaves de colores terrosos.

Caomhán Browne había sido lo que los Moderadores deno-
minaban un Zeta. Con eso se referían a los sujetos que, en oca-
siones, tras soñar con algo, se despertaban con ello en las manos. 
El gato, como los intrusos sospechaban desde el principio, no 
era un gato, sino una cosa con forma de gato salida de la mente 
de Browne. Y, como todos los sueños vivientes de este, no podía 
permanecer despierto si Browne moría.

—Apuntad la hora del fallecimiento —dijo Nikolenko.
Todos volvieron a examinar a su presa... o a su víctima, de-

pendiendo de lo humano que se lo considerase. Farooq-Lane 
miró su teléfono y escribió un mensaje con los pulgares.

Luego, salieron para buscar al otro Zeta.
Las nubes desdibujaban las cimas de las suaves colinas. La 

pequeña finca estaba rodeada por un bosquecillo musgoso. Re-
sultaba muy bonito; pero allí, entre los árboles, el aire zumbaba 
aún más fuerte que en el interior de la casa. No es que los intru-
sos fueran incapaces de respirar aquella atmósfera; era más bien 
que no podían pensar dentro de ella o, quizá, que podían pensar 
en exceso. Todos empezaban a ponerse nerviosos; allí fuera, las 
amenazas parecían más reales.

El otro Zeta ni siquiera había tratado de esconderse. Lock lo 
encontró sentado en la horquilla de un árbol cubierto de liquen, 
con un aspecto inquietantemente inexpresivo.
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—Lo habéis matado, ¿verdad? —preguntó el Zeta. Luego, al 
ver que Farooq-Lane aparecía junto a Lock, añadió—: Ah, eres tú.

Entre el Zeta y Farooq-Lane parecía haber una relación de 
familiaridad complicada.

—Esto no tiene por qué ser así —dijo Farooq-Lane. Se es-
tremeció, aunque no parecía tener frío y tampoco parecía asusta-
da; había sido uno de esos escalofríos casuales—. Lo único que 
tienes que hacer es dejar de soñar —añadió.

Lock carraspeó como si no estuviera de acuerdo con aquella 
visión tan sencilla del asunto, pero no dijo nada.

—¿En serio? —replicó el Zeta levantando la mirada hacia 
Farooq-Lane y escrutándola como si no hubiera nadie más allí, 
exactamente igual que estaba haciendo ella con él—. Eso me 
mataría de otra forma. Esperaba más complejidad de ti, Car-
men.

Lock alzó la pistola. Aunque no dijo nada en voz alta, aquel 
Zeta le parecía un cabrón especialmente siniestro, y eso sin tener 
en cuenta siquiera lo que había hecho.

—Entonces —dijo—, ya has elegido.
Mientras aquello ocurría, Ramsay había ido a sacar sus latas 

de gasolina del maletero del coche de alquiler; llevaba el día en-
tero muerto de ganas de usarlas. «Petróleo», pensó con una son-
risa, como si la propia palabra fuera graciosa. El bosquecillo ya 
apestaba al perfume dulzón y cancerígeno del combustible cuan-
do Ramsay lanzó la última lata de una patada hacia la casita. 
Aquel tipo sí que se contaba entre las personas que habrían lan-
zado un gato para defenderse.

—Habrá que vigilar la carretera mientras esto arde —dijo 
Lock—. Vamos, deprisa.

El Zeta los miró con aire levemente intrigado.
—Entiendo que me lo hagáis a mí, tíos, pero ¿por qué a 

Browne? Era tan inofensivo como un cachorrito. ¿De qué tenéis 
miedo?

—Se acerca alguien —respondió Lock—. Alguien que va a 
destruir el mundo.
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En aquel bosque vibrante, las expresiones dramáticas como 
«destruir el mundo» no solo no sonaban absurdas, sino que pare-
cían posibles.

Los labios del Zeta se retorcieron en una sonrisa patibularia.
—¿Te refieres a ti mismo?
Lock le pegó un tiro. Luego le pegó unos cuantos más. Aun-

que estaba claro que el primero había conseguido su objetivo, si-
guió disparando hasta que se calmó. Mientras el eco de las deto-
naciones se apagaba, en lo más profundo del bosquecillo se oyó 
un golpe seco semejante al que había producido el gato al caer 
en la cocina. Parecía algo pesado. Fuera lo que fuera aquel sue-
ño, todos se alegraron de que se hubiera dormido antes de tener 
ocasión de conocerlo.

Una vez se hizo el silencio en el bosque, los que quedaban 
con vida se volvieron hacia Carmen Farooq-Lane.

Tenía los ojos cerrados y la cara ladeada, como si estuviera 
esperando que le pegaran un tiro a ella también. Sus labios tem-
blaron, pero no se echó a llorar. En aquel momento, parecía más 
joven. Normalmente, presentaba un aspecto de sofisticación 
profesional —trajes de lino, pelo recogido— que hacía difícil 
adivinar su edad: lo único que veían sus interlocutores era una 
ejecutiva exitosa y segura de sí misma. Aquel momento, sin em-
bargo, la había despojado de todo su glamur para delatar los 
veintitantos años que tenía en realidad. No era cómodo verla así; 
de hecho, a uno de sus compañeros le dieron ganas de envolverla 
en una manta para tratar de devolverle su dignidad perdida. 
Pero, al menos, eso despejaba todas las dudas sobre su dedica-
ción. Se había metido en aquello tanto como cualquiera de los 
otros, y lo había llevado hasta el final.

Lock le apoyó una mano en el hombro con gesto paternal.
—Una situación complicada de cojones —dijo con voz pro-

funda.
Si aquellas palabras aliviaron a Farooq-Lane, ella no lo dejó ver.
—Vamos a terminar esto y nos marchamos de una vez —les 

dijo Lock a los demás.
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Ramsay prendió una cerilla. Le encendió un cigarro a Niko-
lenko y luego encendió otro para él. Después, la tiró al suelo 
empapado de gasolina justo antes de que la llama le quemase los 
dedos.

El bosque empezó a arder.
Farooq-Lane se dio la vuelta.
Ramsay dio una calada, soltó el humo hacia el cadáver del 

Zeta y preguntó:
—¿Hemos salvado el mundo?
Lock tecleó en la pantalla de su teléfono la hora a la que ha-

bía muerto Nathan Farooq-Lane.
—Aún no se sabe —respondió. 
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2

Ronan Lynch estaba a punto de destruir el mundo.
Al menos, su mundo. Iba a destruir el anterior para crear 
uno nuevo. Al principio de aquel viaje habría un Ronan 

Lynch diferente del que lo terminaría.
—La situación es la siguiente —dijo Declan.
Aquel era uno de los comienzos de conversación clásicos de 

Declan. Había algunos otros, como «Vamos a centrarnos en lo 
que de verdad importa», «Veamos qué hace falta para llegar a un 
trato» o «Hay que poner las cartas sobre la mesa».

—No me importaría que condujeras tú mi coche —prosi-
guió—, si te comprometieras a no subir de ciento cuarenta kiló-
metros por hora.

—Y a mí no me importaría que lo condujeras tú si no fueras 
a velocidad geriátrica —replicó Ronan.

Era un octubre glorioso: los árboles se mostraban en todo su 
esplendor, el cielo estaba despejado, el aire parecía lleno de ex-
pectación. Los tres hermanos discutían en el aparcamiento de un 
supermercado, ante las miradas intrigadas de quienes iban y ve-
nían. Formaban un trío tan llamativo como heterogéneo: Ro-
nan, con su expresión siniestra y sus siniestras botas; Declan, 
con sus bucles perfectamente ordenados y su formal traje de cha-
queta gris; Matthew, con sus horrorosos pantalones de cuadros y 
su alegre anorak azul.

—He visto manchas que se extendían más deprisa de lo 
que tú conduces —continuó Ronan—. Si llevas tú el coche, 
tardaremos catorce años en llegar. O diecisiete. O cuarenta. 
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O cien. Para cuando lleguemos, iremos directamente a tu fu-
neral.

Los hermanos Lynch estaban empezando el primer viaje que 
hacían juntos desde la muerte de sus padres. Habían salido de la 
casa de Declan y llevaban quince minutos de trayecto cuando 
Declan recibió una llamada que se negó a contestar en marcha. 
Y, ahora, el retraso se acumulaba debido a las negociaciones para 
ver quién ocupaba el asiento del conductor. Hasta el momento 
había conducido Ronan, y las opiniones sobre si debía conservar 
o no ese privilegio estaban divididas. De pie en el aparcamiento, 
los tres hermanos fueron estableciendo los hechos: el coche era 
de Declan; el viaje, de Ronan; las vacaciones, de Matthew. De-
clan había recibido una carta de la agencia de seguros en la que 
le ofrecían una rebaja por su inmaculado expediente como con-
ductor. Ronan había recibido una carta de las autoridades en la 
que le aconsejaban cambiar sus costumbres al volante si no que-
ría que le retirasen el carné. Matthew no estaba interesado en 
conducir; siempre decía que, si no tenía suficientes amigos para 
que lo llevasen adonde quisiera ir, es que no estaba viviendo 
bien. Y, además, había suspendido tres veces el examen del carné.

—En última instancia, quien decide soy yo —sentenció De-
clan—, porque el coche es mío.

No añadió «y además soy el mayor de los tres», aunque la 
noción flotaba en el ambiente. Entre los hermanos se habían li-
brado varias batallas épicas en torno a aquel concepto. El que en 
esta ocasión nadie lo expresara era, de hecho, un avance conside-
rable en su relación.

—A Dios gracias —replicó Ronan—. Nadie más lo querría.
—Es un coche muy seguro —murmuró Declan con los ojos 

fijos en su teléfono.
El tiempo se arrastró mientras contestaba a un mensaje o 

correo con el peculiar estilo con que escribía en la pantalla, usan-
do el pulgar de la mano izquierda y el índice de la derecha.

Ronan dio un puntapié a un neumático del Volvo. Quería 
ponerse en marcha. Necesitaba estar en marcha.
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—Nos turnaremos cada dos horas —resolvió Declan final-
mente con su tono monocorde—. Es justo, ¿no? Así tú estarás 
contento, yo estaré contento y todos estaremos contentos.

No era verdad. El único que estaba contento era Matthew, 
porque Matthew siempre estaba contento.

—Voy a necesitar algo para picar antes de que esta barca lle-
gue al puerto —dijo mientras se arrellanaba en el asiento trasero 
con los auriculares puestos, más feliz que una perdiz.

Declan le dio las llaves a Ronan.
—Como te pare la policía —dijo—, no vuelves a tocar el 

volante de mi coche.
Y así partieron —esta vez, de verdad—, con Washington D. C. 

cada vez más pequeño en el retrovisor.
Ronan apenas podía creerse que Declan hubiera aceptado 

participar en aquel viaje. La excursión, diseñada para que Ronan 
visitase tres casas en alquiler en un estado distinto de aquel en 
el que vivía, parecía encajar limpiamente en el tipo de actividades 
que Declan habría desaprobado no hacía tanto. ¿Que Ronan, con 
sus peligrosos sueños, pensaba dormir en un lugar distinto a Los 
Graneros o a la casa del propio Declan en la ciudad? Difícil.

¿Que pretendía mudarse a un lugar que no era ni Los Gra-
neros ni la casa de Declan en la ciudad?

Imposible.
Ronan ni siquiera sabía por qué Declan le seguía la corrien-

te. Lo único que sabía era que estaban a ocho horas de averiguar 
si podía comenzar una vida nueva. Salvo por una temporada mi-
serable tras la muerte de Niall, su padre, Ronan jamás había vivi-
do en un lugar distinto de Los Graneros, la granja de su familia. 
A Ronan le encantaba Los Graneros y estaba aburrido de ellos; 
quería marcharse, se quería quedar. En Los Graneros, Ronan es-
taba a dos segundos de sus recuerdos de infancia y a dos horas en 
coche de sus hermanos. Sabía que allí podía soñar tranquilamen-
te, rodeado únicamente de sueños. Allí, Ronan sabía quién era.

¿Quién sería Ronan Lynch en Cambridge?
No tenía ni idea.
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Al llegar a Maryland, cambiaron de conductor y compraron 
cosas de picar para Matthew, quien las engulló alegre y ruidosa-
mente en el asiento trasero. Mientras Declan volvía a incorpo-
rarse a la autopista interestatal, le ordenó a Matthew que comie-
se con la boca cerrada. La orden cayó en saco roto, como habían 
hecho todas las peticiones semejantes que la gente llevaba dieci-
siete años haciéndole a Matthew.

—Cómprale cosas que no crujan —le aconsejó Ronan—. Esa 
es la solución. Es imposible oír cómo mastica una gominola.

Matthew soltó una nueva carcajada. Le encantaba que le to-
masen el pelo a Declan, pero aún le divertía más que se lo toma-
sen a él mismo.

—¿Cuánto tiempo hace que soñaste por última vez? —le 
preguntó Declan a Ronan en voz baja cuando ya llevaban un 
rato en la carretera.

Matthew, perdido en los placeres de sus auriculares y del vi-
deojuego que había descargado en su teléfono, no lo oyó. Tam-
poco es que hubiera importado: los sueños de Ronan no eran 
ningún secreto para su hermano pequeño. Sin embargo, a De-
clan le gustaba tratar todo como si fuese un secreto.

—Hace poco.
—¿Muy poco?
—No sé. Déjame que consulte mi diario de sueños, a ver si 

me dice cómo de poco es muy poco —replicó Ronan, y se vació 
en la boca una bolsita de cacahuetes recubiertos de chocolate 
con la esperanza de cortar aquella conversación.

No quería hablar de aquello, pero tampoco quería que se le 
notase. Aunque se atragantó un poco, consiguió aparentar algo 
así como indiferencia o reserva. «Todo irá bien», parecía añadir su 
manera de masticar los cacahuetes. «Hablemos de otra cosa», su-
gería su manera de masticar los cacahuetes. «No sé ni por qué se 
te ocurre preguntarme por eso», concluía su manera de masticar 
los cacahuetes.

Declan tomó una barrita proteínica y la sostuvo contra el 
volante, pero no trató de abrir el envoltorio.
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—No hagas como si fuera raro que te pregunte eso —dijo.
Había dos razones principales por las que pasar la noche fuera 

de casa era algo complicado para un soñador. La primera, y más 
obvia, era que Ronan jamás podía saber si uno de sus sueños se 
materializaría accidentalmente con él al despertar. A veces eran 
sueños inofensivos: una pluma, un pez decorativo muerto, una 
planta en un tiesto... Otras, sin embargo, eran una canción infor-
me que producía náuseas en quienes la escuchaban, un lagarto de 
apetito insaciable o dos mil zapatos de vestir de la talla cuarenta y 
dos, todos para el pie izquierdo. Si esas cosas aparecían en la aisla-
da granja de la familia Lynch, no eran más que pequeñas molestias 
—a veces no tan pequeñas, porque los mordiscos de lagarto pue-
den ser muy dolorosos—. Pero si se materializaban en la casa de 
Declan, en una habitación de hotel o en el área de descanso de una 
autopista, junto al coche en el que Ronan acababa de echar la sies-
ta... Entonces, eran algo muy distinto.

—¿Quieres que abra tu triste chocolatina de yuppie? —se 
ofreció Ronan.

—No cambies de tema —le regañó Declan.
Sin embargo, al cabo de unos segundos, le pasó la barrita 

proteínica. Ronan le quitó el envoltorio y le dio un mordisco de 
prueba antes de entregársela a su hermano. La impresión le re-
cordó a caer de cara en un montón de arena húmeda y sucia.

—Muy elegante, Ronan —masculló Declan, y sopló suave-
mente sobre el extremo mordido de la barrita como si eso fuera a 
despejar los supuestos gérmenes de su hermano—. ¿Sabes? No sé 
si te estás tomando esto en serio, la verdad.

La segunda razón por la que viajar siendo un soñador resul-
taba complicado era el brotanoche, una palabra bonita que Ro-
nan había inventado para un fenómeno que no lo era tanto. Se 
trataba de algo relativamente nuevo para él; lo único que sabía 
era que, si transcurría demasiado tiempo entre dos de sus sueños 
productivos o pasaba demasiados días lejos de las colinas de Vir-
ginia occidental, donde había nacido, de su nariz empezaba a ma-
nar una viscosa sustancia negra. Enseguida le brotaba de los ojos 
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y, luego, de las orejas; si no hacía nada, pronto empezaba a col-
marle el pecho, el cráneo, el cuerpo entero, hasta que Ronan se 
sentía morir. Tal vez hubiera alguna forma de detener aquel fenó-
meno, pero Ronan no conocía ningún soñador vivo al que pre-
guntar. Solo había conocido a otros dos en su vida —su padre y 
un chaval de su instituto que ya estaba muerto— y jamás había 
hablado con ellos sobre el tema. ¿Podría aguantar una temporada, 
ya fuera larga o corta, en Cambridge, Massachusetts, alejado de 
Los Graneros? Era imposible saberlo hasta que no lo intentase.

—Me toca elegir la música —dijo Matthew.
—No —respondieron a coro Declan y Ronan.
El teléfono de Declan vibró reclamando atención desde el 

salpicadero. Ronan hizo ademán de cogerlo, pero Declan se lo 
arrebató con tal rapidez que el coche estuvo a punto de salirse de 
la calzada. Lo único que pudo ver Ronan fue el inicio de un 
mensaje: «La llave está...».

—Tranquilo, vaquero —le dijo a Declan—. No iba a poner-
le la mano encima a tu chica.

Sin decir nada, Declan metió el teléfono en el soporte de su 
puerta.

—¿Es tu nuevo entrenador personal? —aventuró Ronan—. 
¿Un nuevo proveedor de barritas proteínicas? ¿Un chivatazo so-
bre una nueva oferta de moquetas de alto rendimiento para la 
casa y el jardín?

Declan siguió callado. Al fondo, Matthew tarareaba alegre-
mente la canción que sonaba en sus auriculares.

Ninguno de los hermanos de Ronan le había dicho lo que 
opinaba sobre su marcha a otra ciudad. Ronan no sabía si se de-
bía a que no les importaba o a que no creían que fuera a hacerlo 
de verdad.

Tampoco sabía qué prefería pensar.

Nueva York. Pararon en un área de servicio. Matthew trotó hacia 
los baños. Declan contestó una nueva llamada. Ronan se puso a 
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dar vueltas. El viento se colaba por el cuello de su cazadora, astu-
to e insistente. Ronan notaba su propio pulso, tan rápido y en-
trecortado como las deshilachadas nubes otoñales.

La arboleda que rodeaba el área de servicio era rala e infor-
me, más un puñado de palos que un bosque. Eran árboles ex-
tranjeros. Forasteros, frágiles ciudadanos de un código postal 
urbano. De alguna forma, verlos hizo que Ronan cobrara con-
ciencia de lo que pretendía hacer. Durante muchos años, nada 
había cambiado. Ronan había dejado los estudios —algo que 
no lamentaba, al menos no del todo—, y sus amigos se habían 
graduado. Dos de ellos, Gansey y Blue, le habían invitado a 
atravesar el país con ellos en su año sabático antes de entrar en 
la universidad, pero en aquel momento a Ronan no le apetecía 
viajar a ninguna parte. No, cuando acababa de meterse de cabe-
za en...

—¿... de Adam aún?
Matthew acababa de hacer una pregunta que Ronan no ha-

bía escuchado. Había vuelto de la gasolinera con una bolsa de 
gominolas que mascaba en silencio.

—¿Sabes qué? —añadió—. Acepto las críticas constructivas. 
¿O eran las destructivas? Porras... Yo qué sé.

Adam.
Adam Parrish era el destino de aquel viaje.
«¿Existe alguna versión de ti que pueda venir conmigo a 

Cambridge?», le había preguntado Adam a Ronan el día de su 
marcha.

Quizá... Ronan había ido una vez a verle desde el inicio del 
semestre, pero había sido algo espontáneo: se había puesto al vo-
lante en mitad de la noche, había pasado el día con Adam y lue-
go se había marchado de la ciudad sin haber pegado ojo ni por 
un segundo. No había querido ponerse a prueba.

Negación admisible: Ronan Lynch podría vivir en Cambridge 
siempre y cuando no se probase lo contrario.

Adam.
Ronan lo echaba tanto en falta como a un pulmón perdido.
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Declan se acercó al coche y se miró la muñeca con la expre-
sión de un hombre acostumbrado a decepcionar a su reloj de 
pulsera. Abrió la puerta del conductor.

—Eh, me toca a mí —protestó Ronan.
Sabía que, si no estaba al volante, no dejaría de dar vueltas a 

su maraña de pensamientos durante las dos horas que quedaban 
de trayecto. Adam sabía que iba a visitarlo aquel fin de semana, 
pero ignoraba que Ronan tenía varias citas para ver apartamen-
tos de alquiler. Ronan no sabía cómo reaccionaría.

—Hicimos un trato —insistió.
—Lo hicisteis en un aparcamiento, así que Declan dejó el 

trato «aparcado». ¡Chiste! —exclamó Matthew.
—No pienso dejar que conduzcas entre estos tarugos de 

Massachusetts —replicó Declan, y puso punto final a la frase 
con un portazo.

Matthew se encogió de hombros. Ronan escupió al suelo.
Ya en el coche, Matthew se inclinó hacia delante con aire 

triunfal y reclamó el cable del audio. Una pegajosa remezcla 
dubstep de un tema pop resonó en los altavoces.

Las dos horas que quedaban hasta Cambridge iban a ser 
muy largas.

Ronan se tapó la cabeza con la cazadora para sofocar el soni-
do y amortiguar su nerviosismo creciente. Notaba los latidos de 
su propio pulso en la mandíbula. Los sentía en los oídos. «Sue-
nan como los de cualquier otra persona», pensó. Como los de 
Adam cuando apoyaba la cabeza en su pecho. Ronan no era tan 
diferente. Al menos, podía no parecerlo. Podía cambiar de ciu-
dad para estar con el chico del que se había enamorado, como 
todo el mundo. Podía vivir en una ciudad, como todo el mundo. 
Aquello podía salir bien.

Empezó a soñar.
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3

En el sueño de Ronan había una voz.

Sabes que no es así como debería ser el mundo.

Estaba en todas partes y en ninguna.

Por la noche veíamos estrellas. Por aquel entonces, podías dis-
tinguir las cosas a la luz de las estrellas, después de que se pusie-
ra el sol. Cientos de faros encadenados en el cielo que servían 
para comer, para escribir historias sobre ellos, para lanzar per-
sonas hacia allí.

Si no te acuerdas es porque naciste demasiado tarde.

La voz era inevitable y natural. Como el aire, como el clima.

Aunque tal vez te subestime. Tu cabeza está colmada de sueños; 
seguro que ellos lo recuerdan.

¿Queda alguna parte de ti a la que mirar el cielo le produzca 
dolor?

Ronan estaba tumbado en medio de una autopista. Tres ca-
rriles por sentido, ni un solo coche. Solo Ronan. Entendió, de la 
forma en que se saben las cosas en los sueños, que la carretera 
comenzaba en Los Graneros y terminaba en Harvard, y que él 
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estaba en algún lugar intermedio. De la hierba rala de las cunetas 
brotaban a duras penas arbolillos raquíticos. El cielo era del mis-
mo color que el desgastado asfalto.

También oíamos a las estrellas. Cuando las personas dejaban de 
hablar, se hacía el silencio. Ahora, aunque se cerrase hasta la 
última boca del planeta, se oiría un zumbido. El gemido del 
aire acondicionado que sale por esa rejilla que hay junto a ti. El 
susurro de los camiones con remolque que pasan por la autopis-
ta a kilómetros de distancia. El quejido de un avión a tres kiló-
metros de tu cabeza.

«Silencio» es una palabra extinguida.

Te molesta, ¿verdad?

Sin embargo, en el sueño reinaba un silencio absoluto, roto 
solo por la voz. A Ronan no se le había ocurrido pensar en el 
tiempo que llevaba sin experimentar un silencio perfecto. Era 
una sensación de paz, no de muerte. Como dejar un peso que no 
era consciente de llevar a cuestas: el peso del ruido, el peso del 
resto de las personas del mundo.

Magia... Ahora es una palabra barata. ¡Mete una moneda en 
la ranura y consigue un truco de magia para ti y para tus ami-
gos! La mayor parte de la gente ya no recuerda lo que es. No es 
cortar una persona por la mitad y sacar de dentro un conejo. 
No es sacarte una carta de la manga. No es eso de «¡Y, ahora, 
miren con atención!».

Si alguna vez has mirado el fuego y no has sido capaz de apar-
tar la mirada, eso es. Si has contemplado las montañas y te has 
dado cuenta de que no estabas respirando, eso es. Si has clavado 
la vista en la luna y se te han llenado los ojos de lágrimas, eso 
es. Es la materia que hay entre estrella y estrella, el espacio que 
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queda entre las raíces, lo que hace que la electricidad se despier-
te cada mañana.

Y nos odia.

Ronan no sabía a qué pertenecía aquella voz, si es que perte-
necía a algo. En los sueños, las verdades físicas carecían de im-
portancia. Tal vez la voz perteneciese a la carretera sobre la que 
yacía. O al cielo. O a algo situado fuera de su campo de visión.

Lo contrario de lo mágico no es lo ordinario: lo contrario de lo 
mágico es el hombre. El mundo es un letrero de neón que reza 
«HUMANIDAD»; pero todas las letras están borradas salvo 
«MAN». Hombre.

¿Entiendes lo que estoy tratando de decirte?

Ronan sintió una vibración en la parte trasera del cráneo: 
camiones lejanos que avanzaban rugiendo por la calzada hacia él, 
tendido en el carril central.

No pensaba dejar que el sueño se convirtiera en una pesadilla.
«Sé música», le dijo al sueño.
El rumor de los camiones se convirtió en el ritmo machacón 

del dubstep de Matthew.

El mundo te está matando, pero Ellos te matarán más rápido. 
Me refiero a Ellos, con e mayúscula.

Aún no Los conoces, pero pronto lo harás.

Bryde. El nombre de la voz apareció de súbito entre los pen-
samientos de Ronan de la misma forma en que había sabido 
dónde empezaba y terminaba aquella autopista. Era una verdad 
tácita: el cielo era azul, el asfalto desprendía calor, la voz pertene-
cía a alguien llamado Bryde.
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Hay dos bandos en la batalla que se nos avecina. Uno es el ban-
do del Black Friday, el wifi, el último modelo, las suscripciones 
por abono, el «ahora más adaptable», los auriculares con cance-
lador-creador-de-ruido, un coche para cada bosque, esta carre-
tera termina.

El otro bando es la magia.

Ronan hizo un esfuerzo por recordar dónde se encontraba 
su cuerpo físico: en un coche en marcha junto a sus hermanos, 
de camino hacia Adam y hacia una nueva vida en la que sus sue-
ños estarían bajo estricto control.

«No saques nada del sueño», se dijo Ronan. No estaba dis-
puesto a llevar a la vigilia un camión, una señal de tráfico o un 
ritmo dubstep imposible de parar que solo pudiera acallarse ente-
rrándolo en algún lugar alejado. «Mantenlo dentro de tu cabeza. 
Demuéstrale a Declan que puedes hacerlo».

Bryde susurró:

Estás hecho de sueños y este mundo no es para ti.

Ronan se despertó.
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-¡Despierta, Waaaaaashington D. C.! ¡Que alguien 
avise a las autoridades! —aulló TJ Sharma, el anfi-
trión de la fiesta—. ¡Hay que comunicarles que 

una chica con superpoderes anda suelta!
Todos los presentes en aquella pretenciosa unifamiliar de las 

afueras de Washington miraban a Jordan, una joven cuyos ojos 
parecían un milagro y cuya sonrisa parecía un accidente nuclear. 
Los demás invitados vestían de manera informal y cómoda; Jor-
dan, sin embargo, no practicaba ni el estilo informal ni la como-
didad. Llevaba una cazadora de cuero y un corpiño de encaje, y 
su pelo rizado se elevaba en una enorme coleta afro. Los tatuajes 
de flores que recorrían su cuello y sus dedos brillaban sobre su 
piel oscura tanto como brillaba su entusiasmo sobre la noche de 
aquel barrio residencial.

—Chisssst —siseó Jordan—. Los superpoderes son como 
los niños, ¿sabes?

—¿Cada familia americana tiene dos coma cinco? —replicó TJ.
—No, es mejor verlos que oírlos.
En el fondo, una banda de rock de los noventa gimoteaba 

con frenesí algo sobre su juventud. El microondas tintineó 
anunciando una nueva remesa de palomitas baratas. El ambiente 
de la fiesta estaba a caballo entre la ironía y la nostalgia; como 
había dicho en broma TJ, su tema era el retraso madurativo. Ha-
bía un bol enorme lleno de cereales Cinnamon Toast Crunch, y 
Bob Esponja correteaba por la tele de pantalla plana junto a un 
montón de juegos de la PS2. Los invitados, en general, eran más 
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blancos, más viejos y menos peligrosos que Jordan. De hecho, 
Jordan se preguntaba qué estarían haciendo en aquella fiesta si 
no estuviera ella para entretenerlos.

—Vamos, venid aquí, jugadores. ¡Hacer cola es para los con-
formistas! —dijo mientras señalaba el bloc de notas que le había 
proporcionado TJ—. ¡Es la hora de hacer los deberes! Y esto en-
tra en el examen. Escribid: «El veloz murciélago hindú comía fe-
liz cardillo y kiwi. La cigüeña tocaba el saxofón detrás del palen-
que de paja» y firmad debajo con vuestra mejor caligrafía escolar.

Jordan asistía a la fiesta con el nombre de Hennessy. Dado 
que allí nadie conocía a la auténtica Hennessy, nadie podía con-
tradecirla. El propio TJ la conocía por ese nombre. Jordan estaba 
acostumbrada a llevar una identidad que no le pertenecía; de he-
cho, le habría parecido raro que alguien se dirigiera a ella por su 
verdadero nombre.

—Esto os va a encantar —les anunció TJ a los invitados, 
claramente emocionado.

A Jordan le caía bastante bien TJ. Era el joven vicepresiden-
te de un banco pequeño, un Peter Pan de figura esbelta, un chi-
co en un mundo de adultos o viceversa. TJ seguía comprándose 
juguetes y se iba a la cama cuando se lo decía su teléfono. Vivía 
en aquella pretenciosa unifamiliar junto a varios compañeros, no 
porque no pudiera permitirse vivir solo, sino porque aún no ha-
bía aprendido a hacerlo.

Jordan y TJ se habían conocido en las calles de Washington D. C. 
unas semanas después de que ella y Hennessy llegasen a la ciu-
dad. Había ocurrido de madrugada, en una noche iluminada 
por la expectación y el neón. Jordan iba a devolver un coche ro-
bado antes de que la policía la parase y le pegase un tiro, y TJ 
volvía de una expedición al supermercado nacida del aburri-
miento.

El coche de él: un Toyota Supra tuneado que se había com-
prado en eBay después de ver uno igual en una serie de YouTube.

El de ella: un viejo Challenger tuneado que Hennessy había 
robado unas horas antes.
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Él la retó en una gasolinera: quien ganase la carrera se que-
daría con el coche del otro. Aunque Jordan no solía hacer tonte-
rías, se parecía lo bastante a Hennessy para dejarse arrastrar a un 
juego así.

En resumen, ahora Jordan iba a todas partes al volante de 
un Supra. Durante un tiempo había llevado a TJ en el asiento 
del copiloto, pero a Jordan nunca le duraban mucho los novios. 
Sin embargo, los dos seguían siendo amigos. Al menos, tan ami-
gos como se puede ser cuando uno de los dos usurpa la identi-
dad de otra persona.

—La clave de una buena falsificación —explicó Jordan a los 
invitados— es recordar que no se puede copiar una firma. Si lo 
intentas, las curvas y las florituras te quedarán forzadas, y todo 
se cortará en seco en lugar de fluir con gracia. «Vale», estaréis 
pensando, «pues la calco y ya está». Gran error. Si la calcáis, los 
trazos irán arrastrando los pies desde el principio hasta el fin. 
Cualquier aficionado con un poco de interés puede detectar una 
firma calcada. «Pero, Hennessy», me diréis, «¿qué se puede hacer 
entonces?». Lo que puede hacerse es asimilar la estructura orgá-
nica, ¿lo veis? Tenéis que integrar la arquitectura de la caligrafía 
en vuestra mano, memorizar el sistema de los trazos. Se trata de 
intuición, no de lógica.

Mientras hablaba, había ido esbozando rápidamente distin-
tas firmas y combinaciones aleatorias de letras. Apenas miraba 
sus trazos; sus ojos estaban clavados en los textos escritos por los 
demás.

—Tenéis que convertiros en la otra persona por un momen-
to —añadió.

De pronto, pareció centrarse en una de las muestras de es-
critura. «El veloz murciélago hindú comía feliz cardillo y kiwi. 
La cigüeña tocaba el saxofón detrás del palenque de paja», rezaba 
como todas las demás, y bajo el texto firmaba alguien de nombre 
inusual: Breck Myrtle. Era una firma angulosa, lo cual facilitaba 
la tarea, y la caligrafía presentaba algunos rasgos distintivos que 
proporcionarían espectacularidad al truco.
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Jordan dio la vuelta a la hoja que había emborronado y em-
pezó a escribir con seguridad sobre la superficie blanca: «Por la 
presente, en este día de octubre, lego todas mis posesiones a la fa-
bulosa Hennessy». Luego, rubricó el texto con una firma impe-
cable: «Breck Myrtle».

Satisfecha, ofreció la hoja a los demás invitados para que la 
examinasen.

Se levantó un coro de exclamaciones de asombro, mezcladas 
con risitas y gemidos jocosos.

Breck Myrtle, por su parte, se lo tomó bastante peor.
—Pero ¿cómo has...? —balbuceó.
—¡Te tiene pillado, Breck! —exclamó una mujer—. ¡Lo ha 

hecho perfecto!
—¿A que da miedo? —dijo TJ.
Ninguno de los invitados había visto las facetas de Jordan 

que más miedo daban; ni siquiera las sospechaban. Si Breck 
Myrtle hubiera seguido hablando, Jordan podría haber analizado 
su forma de usar el lenguaje hasta ser capaz de predecirla y, lue-
go, podría haber usado esa capacidad para falsificar cartas perso-
nales, correos electrónicos y textos, en lugar de camuflarse bajo 
la rigidez del lenguaje burocrático. Jordan podía trasladar sus ha-
bilidades como falsificadora a muchos medios diferentes, aun-
que, en general, las usaba en su vida personal más que en la pro-
fesional.

—Eres muy joven para ser una delincuente experta —excla-
mó otra invitada con una risita.

—¡Y eso que acaba de empezar a desarrollar sus poderes! 
—apostilló TJ.

Pero no era cierto: los poderes de Jordan habían llegado a su 
apogeo hacía tiempo. Tanto Hennessy como ella eran falsifica-
doras de arte. Las demás chicas de su casa hacían sus pinitos, 
pero en realidad solo eran copistas. Jordan se había dado cuenta 
tiempo atrás de que la gente tendía a mezclar —a confundir— 
los falsificadores con los copistas. El mundo del arte estaba pla-
gado de pintores capaces de reproducir perfectamente cuadros 
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famosos, hasta el último pliegue de los ropajes. Pero las copias, 
como solía decir Hennessy con desprecio, no eran arte. Para hacer 
una verdadera falsificación había que crear un cuadro nuevo con 
el mismo estilo del artista original. Copiar un Matisse ya existen-
te era un juego de niños: solo hacía falta trabajar con una cuadrí-
cula y dominar mínimamente el color y la técnica pictórica. Para 
falsificar un nuevo Matisse, sin embargo, no solo hacía falta pin-
tar como Matisse, sino pensar igual que él. «Eso —remachaba 
siempre Hennessy—, es arte».

Y Jordan estaba de acuerdo.
En ese momento, un timbrazo ahogó la música de los no-

venta.
El corazón de Jordan dio un vuelco expectante.
—¡Bernie! —exclamó TJ—. ¡No llames al timbre como si 

no nos conociéramos! ¡Entra, tardona!
Aunque a Jordan seguía cayéndole bien TJ, no habría asisti-

do a una fiesta con sus aburridos amigos si no hubiera tenido 
una segunda intención. Y la intención acababa de llegar: una 
mujer con un elegante traje de chaqueta violeta y gafas de sol re-
dondas. Bernadette Feinman. 

Con el cabello plateado sujeto firmemente por una relu-
ciente pinza de perlas, Feinman parecía la única adulta de la es-
tancia. De hecho, no solo daba la impresión de ser adulta, sino 
de ser una adulta dispuesta a hacerse un abrigo con la piel de 
ciento y un dálmatas. Quizá Jordan fuera la única persona de la 
sala consciente de la dimensión profesional de Feinman: era 
uno de los puntales del Mercado de las Hadas en Washington D. C., 
un mercado negro global, nómada y subterráneo en el que se 
comerciaba con todo tipo de bienes y servicios ilegales y de 
prestigio.

La palabra clave en todo aquel asunto era «prestigio».
El Mercado de las Hadas no estaba abierto a cualquier cri-

minal de tres al cuarto.
A él solo accedían los delincuentes de primerísima clase.
Y Jordan quería acceder. Lo necesitaba, de hecho.
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La decisión estaba en manos de Bernadette Feinman.
Feinman avanzó unos pasos. Su peculiar forma de andar 

recordaba a la rigidez de una mantis; pero, cuando habló, lo hizo 
con voz suave y melódica.

—Diría que no he llegado tarde a propósito si no fuera por-
que creo en la sinceridad.

TJ le colocó una copa en la mano, con la actitud de un 
chiquillo que quisiera hacer la pelota a su venerada abuela. 
Jordan repasó a la concurrencia con la mirada: mientras que 
todos los demás bebían cerveza, Feinman tenía una copa de 
vino blanco en una mano y un cigarrillo indio de clavo en la 
otra.

—Gente, esta es Bernie. Es mi Yoda, mi mentora, ¡así que 
brindemos por nuestros mayores! —la presentó TJ y, luego, la 
besó en una mejilla.

Los invitados brindaron por sus respectivos mayores y vol-
vieron a centrarse en la PS2.

Feinman se inclinó sobre la mesa y echó un vistazo a las fir-
mas. Luego alzó la mirada hacia Jordan.

—De modo que tú eres Hennessy —comentó—. No creo 
que esto sea lo mejor que puedes hacer, ¿verdad?

Jordan la miró con una sonrisa resplandeciente. Era su son-
risa de comerse el mundo: llena de confianza en sí misma y bue-
na voluntad y despojada de cualquier atisbo de nervios o insegu-
ridad ante aquel momento crucial.

TJ frunció levemente el ceño.
—¿De qué hablas, Bernie? —preguntó.
—Hennessy ha presentado su candidatura para optar a una 

plaza en mi agencia —respondió Bernie, mintiendo con tal flui-
dez que Jordan se preguntó si habría preparado la excusa de an-
temano.

—¿Qué es esto de hacer negocios en mi fiesta? —protestó 
TJ—. Si vas a usar mi sala de estar para asuntos profesionales, 
deberías pagarme una parte del alquiler.

Feinman le tendió su vaso, aún lleno.
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—Ve a echarme un poco más de vino, Tej —pidió.
TJ se alejó copa en mano, silencioso y obediente como un 

niño bien educado.
Tamborileando con sus uñas esmaltadas de plata en la firma 

falsificada de Breck, Feinman fue directa al grano.
—Espero que puedas mostrarme algo más que truquitos de 

maga aficionada.
—Esto solo son las chocolatinas que hay junto a la caja —res-

pondió Jordan—. No las confunda con el primer plato.
Feinman la miró fijamente, con los dientes sobresaliendo 

bajo los finos labios como una hilera de perlas menudas.
—Empieza a servir el menú, entonces.
—En un momentito.
La sonrisa de Jordan se desdibujó en el preciso instante en 

que salió a la fría noche otoñal. Se dio un momento para tran-
quilizarse mirando al Supra, aparcado en la misma esquina 
donde estaba cuando lo ganó; a los halos de luz en porches y 
garajes, que desvelaban las casas uniformes; a los coches ador-
milados en la penumbra de la calle, tras los árboles desnudos. 
Se planteó cómo pintaría aquella escena de barrio residencial, 
dónde situaría el punto de fuga, qué resaltaría, qué ocultaría en 
la oscuridad... Pensó en cómo convertiría en arte lo que tenía 
ante los ojos.

Luego, sacó seis cuadros del coche y regresó a la fiesta.
Ya dentro, los dispuso en la mesa del comedor para que 

Feinman los examinase, con la copa de nuevo aferrada en su 
mano de mantis. Eran copias, demostraciones de poderío. Un 
Mary Cassatt, un Hockney, un Waterhouse, un Whistler y una 
Mona Lisa con los tatuajes de Jordan, porque a Jordan también 
le gustaba gastar una broma de vez en cuando.

Si los invitados se habían quedado impresionados hacía un 
rato, ahora estaban sobrecogidos. Todos se apiñaban alrededor 
de las obras, incluido Breck Myrtle.

—Empiezas a darme miedo —dijo TJ—. Puedes pintar 
como quien quieras, ¿verdad?
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Feinman se inclinó para examinar las partes clave: los bordes 
de los lienzos y las tablas, las marcas en la parte trasera, las textu-
ras, las pinceladas, los pigmentos empleados, la autenticidad de 
los soportes... Jordan sabía que no iba a encontrar ningún fallo.

—¿Cómo pintas cuando no haces copias? —le preguntó 
Feinman.

Jordan lo ignoraba: dedicaba todo su tiempo a pintar como 
otros artistas.

—Eso es información confidencial —respondió.
—Tu estilo debe de ser espectacular —murmuró Feinman.
Envuelta en una bocanada de humo con olor a clavo, se 

acercó a la parodia de Mona Lisa. La pintura, envejecida y cra-
quelada, tenía todo el aspecto de ser una obra de museo; solo los 
anacrónicos tatuajes delataban su procedencia.

—Aunque estos juegos siempre resultan placenteros —aña-
dió Feinman entre dientes.

Jordan contuvo el aliento.
Lo necesitaba. Y Hennessy también.
—Entonces, ¿la contratas? —preguntó TJ.
Feinman volvió su esbelto torso de insecto hacia Jordan y la 

escrutó desde detrás de los cristales tintados con la misma inten-
sidad con que había examinado las copias, sin pestañear ni una 
vez. Jordan se dio cuenta de que era una persona acostumbrada a 
que sus palabras fueran acogidas como un mandato divino; y, de 
hecho, lo eran, tanto en el ámbito de TJ como en el de Jordan. 
Alguien con un dominio tal sobre aquellos dos mundos —el 
diurno y el nocturno— era, en opinión de Jordan, alguien ver-
daderamente poderoso.

—A veces —comenzó Feinman—, es necesario rechazar a 
un candidato precisamente por estar demasiado cualificado. Se-
ría una pena maniatarlo de forma que no pudiera desarrollar su 
verdadero potencial.

Jordan tardó una fracción de segundo en darse cuenta de 
que acababa de rechazarla.

—Pero yo...
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—Te estoy haciendo un favor —la cortó Feinman, y miró 
de soslayo la Mona Lisa—. Tal vez no lo sepas aún, Hennessy, 
pero estás hecha para pintar originales.

La lástima era que en aquella frase no había ni una sola pala-
bra que fuera verdad.
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