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Para los magos que me despertaron

de mi suerio de mil arios



No sufriré la capucha,

ni la jaula, ni me posaré en el brazo,
ahora que sé del orgullo

de planear sobre la espesura

en la niebla hecha retazos

o el cmulo oscuro.

—WiLLIAM BUTLER YEATS,
<<El halCéI‘I»

Si sonar un poco es peligroso, la cura no es sonar
menos, sino sofar mds; sofiar todo el tiempo.

—MARCEL ProusT,
En busca del tiempo perdido, Vol. 11

:Estdis seguros de que un suelo no puede ser
también un techo?

—M. C. EscHER, «Ser un artista gréfico»



PROLOGO

sta historia trata sobre los hermanos Lynch.

Habia tres y, si a alguien no le gustaba uno de ellos, no

tenia mds que probar con el siguiente, porque el hermano
Lynch que resultaba demasiado dcido o demasiado dulce para
algunos podia ser justamente del gusto de otros. Los hermanos
Lynch, los huérfanos Lynch. Todos ellos habian surgido de los
suefios, de un modo u otro. Y eran guapos como demonios, del
primero al dltimo.

Los tres sabfan cuidar de si mismos. Aurora, su madre, habia
muerto como a veces lo hacen los suefios: de forma truculenta,
inocente, inesperada. Su padre, Niall, habia sido asesinado o sa-
crificado, dependiendo de lo humano que se lo considerase.
;Quedarian mds miembros de la familia Lynch? No parecia pro-
bable; a los Lynch se les daba demasiado bien morir.

Los suefios nunca han sido los cimientos mds seguros para
construir una vida.

Los hermanos Lynch llevaban tanto tiempo en peligro que
cada uno habia desarrollado métodos propios para mitigar las
amenazas. Declan, el mayor, se procuraba seguridad siendo lo
mds anodino posible. Se le daba muy bien. En todos los aspectos
de su vida —los estudios, las actividades extracurriculares, las
novias—, elegia invariablemente la opcién mds insulsa. Tenia
verdadera facilidad para ello. Existen algunas personas tan abu-
rridas que, en el fondo de su ser, se vislumbra lo que podria ser
una personalidad con matices y extravagancias. Declan, sin em-
bargo, practicaba una forma de aburrimiento tal que, en el fondo
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de su ser, se vislumbraba mds aburrimiento atin. No es que De-
clan fuera invisible; la invisibilidad, de hecho, tiene un encanto
propio. Era aburrido sin mds. Técnicamente era un estudiante
universitario, un becario en la oficina de un politico, un chico
de veintitin afios con toda la vida por delante, pero a todo el
mundo le costaba recordarlo. De hecho, a todo el mundo le cos-
taba recordarle.

Matthew, el mds joven, flotaba sobre los peligros del mundo
siendo lo mds amable que se podia ser. Era alegre, complaciente
y dulce. Todo le parecia bien, y no de modo irénico. Se refa con
los chistes. Sus palabrotas eran de abuela. Incluso su apariencia
era afable, desde el querubin rubio que habia sido de nifio hasta
el adonis rubio que era a los diecisiete afos. Aquel exceso de
bondad dulzona e inconsciente podria haber sido insufrible si
Matthew no hubiera sido también un desastre con los modales
en la mesa, un estudiante menos que mediocre y un despiste con
patas. Todo el mundo queria abrazar a Matthew Lynch al verlo,
y a él le parecia estupendo.

Ronan, el mediano, se procuraba seguridad mediante una
apariencia temible. Al igual que sus dos hermanos, iba a la igle-
sia regularmente, pero casi todo el mundo suponia que apoyaba
al equipo contrario. Vestia de luto riguroso y tenfa un cuervo
hembra como mascota. Llevaba el pelo rapado, y toda su espalda
estaba ocupada por un tatuaje erizado de garras y dientes. Su ex-
presién era eternamente dcida y apenas hablaba. Cuando lo ha-
cia, sus palabras eran como cuchillos: brillantes, afiladas y ten-
dentes a clavarse en el interlocutor. Sus ojos eran azules. La
gente, en general, cree que los ojos azules son bonitos, pero los
de Ronan no lo eran. Su azul no era celeste, marino, anil, agua-
marina ni turquesa; era un azul de iceberg, de borrasca, de hipo-
termia, de muerte accidental. Todo en Ronan sugeria que se de-
dicaba a robar carteras o a tirar bebés al suelo. Estaba orgulloso
de su apellido, y lo cierto es que le cuadraba. Sus labios estaban
siempre torcidos, como si acabara de pronunciarlo.

Los hermanos Lynch tenfan muchos secretos.
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Declan coleccionaba frases de especial belleza que no se per-
mitfa usar en publico, y también poseia una sonrisa de brillo es-
pecial que jamds verfa nadie. Matthew tenfa un certificado de
nacimiento falso y carecia de huellas dactilares. A veces, si dejaba
que su mente vagase, se sorprendia a si mismo caminando en
una perfecta linea recta. ;Para encontrar algo? ;Para huir de ello?
Eso era un secreto incluso para el propio Matthew.

Ronan poseia el secreto més peligroso de todos. Como mu-
chos secretos de importancia, le venia de familia; en este caso, de
su padre. Era lo bueno y lo malo de Ronan Lynch. Era bueno
porque, a veces, cuando se dormia y sofaba, se despertaba con el
suefio hecho realidad. Era malo porque, a veces, cuando se dor-
mia y sonaba, se despertaba con el suefio hecho realidad.

Monstruos y artefactos, fenémenos meteoroldgicos y deseos,
miedos y bosques...

Los suefios nunca han sido los cimientos mds seguros para
construir una vida.

Tras la muerte de sus padres, los hermanos Lynch siguieron
sus vidas con discrecién. Declan abandoné el negocio de los sue-
fios y se fue a estudiar la carrera de ciencias politicas mds aburri-
da que encontré. Ronan procuré que sus juegos con pesadillas
quedasen confinados dentro de la finca familiar, en una zona ru-
ral de Virginia. En cuanto a Matthew... Lo tinico que tenia que
hacer Matthew era estar atento para no perderse accidentalmente.

Declan se fue haciendo cada vez més aburrido. Ronan em-
pez6 a aburrirse cada vez mds. Matthew se esforzaba por no per-
mitir que sus pies le llevaran a algin sitio incomprensible.

Los tres querian algo mds.

Al final, uno de ellos tenia que romper con todo. Niall, su
padre, habia sido un desatado sonador de Belfast con fuego en
los talones; Aurora, su madre, habia sido un sueno dorado con el
cielo infinito reflejado en los ojos. Sus hijos estaban hechos para
el caos.

Era un octubre afilado, un octubre salvaje, uno de esos mo-
mentos pegajosos que se te cuelan por la piel y revolotean en tu
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interior. Habfan pasado dos meses desde el inicio del semestre de
otofo. Los drboles parecian quebradizos e inquietos. La hojaras-
ca crujfa, caprichosa. El invierno aullaba por la noche en los um-
brales de las casas hasta que los fuegos de las chimeneas lo ahuyen-
taban durante unas horas.

Algo mis rondaba aquel octubre, algo que se estiraba, se
desperezaba y jadeaba, pero que ain no se podia ver. Mds tarde,
recibirfa un nombre; pero, por ahora, se limitaba a agitar todas
las cosas insélitas que encontraba. Y los hermanos Lynch estaban
entre ellas.

Declan fue el primero.

Mientras su hermano menor estaba en el instituto y el me-
diano vegetaba en la finca familiar, Declan fue a su cuarto, abrié
un cajén y sac6 de él un trozo de papel con un teléfono escrito.
El corazén se le acelerd solo de mirarlo. Habria debido destruir-
lo, pero, en vez de hacerlo, marcé el nimero.

—Eres el muchacho Lynch? —dijo la voz al otro lado.

—Si —respondié Declan sin mds—. Quiero la llave.

Y colgé.

No le habl6 a nadie de aquella llamada. Ni siquiera a sus
hermanos. ;Qué mds daba un secreto mds en una vida llena de
ellos?, pensé.

Aburrimiento y secretos: una combinacién explosiva.

Algo iba a arder.
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as criaturas de todo tipo habian empezado a quedarse dor-

midas.

La mds llamativa de todas era el gato. Era un animal muy
hermoso —al menos, para los amantes de los felinos—, con ras-
gos delicados y un pelaje largo y sedoso que parecia a punto de
derretirse como el algodén de azicar. Tenia tres colores diferen-
tes; eso, en circunstancias normales, lo habria identificado como
hembra, ya que ese pelaje solo se hereda si se poseen dos cromo-
somas X. Sin embargo, era posible que esa regla no rigiera alli,
en aquella confortable casita de campo cuya existencia casi nadie
conocia. En aquel lugar se imponian reglas que no tenfan nada
que ver con la ciencia. De hecho, incluso era posible que la cria-
tura ni siquiera fuera un gato. Tenia forma de gato, si, pero lo
mismo ocurre con algunas tartas.

Fuera lo que fuera, la criatura habia visto cémo lo mataban.

El hombre se habia llamado Caomhdn Browne. Adn se lla-
maba asi, en realidad; como las botas de calidad, las identidades
suelen sobrevivir a quien las ha llevado puestas.

Les habian dicho que el hombre era peligroso; y, sin embar-
go, les habia tirado de todo salvo lo que ellos temian. Una mesi-
ta baja, una butaca rechoncha con estampado de flores desvai-
das, un montén de revistas de disefio, una televisién mediana de
pantalla plana... Incluso le habia clavado a Ramsay el crucifijo
que habia en la pared del recibidor, algo que a Ramsay le habia
hecho gracia incluso mientras ocurria («jVirgen santal», excla-
mo).
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Una de las mujeres llevaba puestas unas elegantes botas de
borreguillo con tacédn que ahora estaban empapadas de sangre.
Uno de los hombres, que sufria de migranas, empezaba a notar
que la magia onirica del lugar hacia resplandecer una especie de
aura en los bordes de su campo visual.

Lock, Ramsay, Nikolenko y Farooq-Lane habian terminado
por acorralar a Browne y al gato en la rstica cocina de aquella
casita tipicamente irlandesa. Lo tnico que tenfa Browne al al-
cance de la mano era una escoba decorativa de retama que habia
en la pared y el gato. La escoba no servia para nada, ni siquiera
para barrer; el gato, sin embargo, podria causar algin que otro
dano si se lanzaba con habilidad. Pero existen pocas personas
que sepan lanzar un gato con habilidad, y Browne no era una de
ellas. Todos pudieron ver en qué momento se daba cuenta de que
no tenfa nada que hacer y se rendia.

—No matéis a los drboles, por favor —dijo.

Le dispararon. Varias veces. Los errores salen caros; las balas,
baratas.

El gato tricolor tuvo suerte de que no le acertara ningtin
tiro, porque estaba acurrucado detrds de Browne y las balas tien-
den a atravesar las cosas que golpean. Solo quedé salpicado de
sangre. Solté un aullido de furia sobrenatural y levanté la cola,
con el sedoso pelaje erizado. Luego se lanzé directamente contra
los asaltantes, porque todos los gatos son capaces de lanzarse a si
mismos con habilidad.

Por un instante fugaz, parecié que uno de ellos estaba a
punto de lucir una bufanda de gato con las garras extendidas.

Pero, entonces, Browne se estremecié por ultima vez y se
quedé inmévil.

El gato se desplomé.

Cuando un cuerpo golpea el suelo, produce un sonido que
no se parece a ningun otro; el «blump» informe que causa un
envoltorio de carne inconsciente relleno de huesos no se puede
imitar, por mds que se intente. El gato tricolor cay$ exactamente
con ese sonido y se quedé inmévil también. Pero su pecho, a di-
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ferencia del de Browne, siguié moviéndose al ritmo de la respira-
cion.

Era imposible, antinatural, estaba completamente dormido.

—Vaya mierda mds rara —coment6 Ramsay.

Sobre el fregadero de porcelana blanca habia una ventana.
Al otro lado se veia un prado de un verde vivo y, algo mds cerca,
tres ponis despeluchados de pie en el barro, junto a la cerca. Los
tres doblaron lentamente las patas delanteras y quedaron apoya-
dos unos en otros, como una panda de borrachos. Dos cabras
balaron con extraneza antes de desplomarse igual que los ponis.
También habia gallinas, pero esas ya dormian, salpicadas por el
prado como montoncitos suaves de colores terrosos.

Caomhdn Browne habia sido lo que los Moderadores deno-
minaban un Zeta. Con eso se referian a los sujetos que, en oca-
siones, tras sofiar con algo, se despertaban con ello en las manos.
El gato, como los intrusos sospechaban desde el principio, no
era un gato, sino una cosa con forma de gato salida de la mente
de Browne. Y, como todos los suefios vivientes de este, no podia
permanecer despierto si Browne moria.

—Apuntad la hora del fallecimiento —dijo Nikolenko.

Todos volvieron a examinar a su presa... o a su victima, de-
pendiendo de lo humano que se lo considerase. Farooq-Lane
miré su teléfono y escribié un mensaje con los pulgares.

Luego, salieron para buscar al otro Zeta.

Las nubes desdibujaban las cimas de las suaves colinas. La
pequena finca estaba rodeada por un bosquecillo musgoso. Re-
sultaba muy bonito; pero alli, entre los drboles, el aire zumbaba
aun mds fuerte que en el interior de la casa. No es que los intru-
sos fueran incapaces de respirar aquella atmdsfera; era mds bien
que no podian pensar dentro de ella o, quizd, que podian pensar
en exceso. Todos empezaban a ponerse nerviosos; alli fuera, las
amenazas parecian mds reales.

El otro Zeta ni siquiera habia tratado de esconderse. Lock lo
encontrd sentado en la horquilla de un drbol cubierto de liquen,
con un aspecto inquietantemente inexpresivo.
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—Lo habéis matado, ;verdad? —pregunté el Zeta. Luego, al
ver que Farooq-Lane aparecia junto a Lock, afadié—: Ah, eres tu.

Entre el Zeta y Faroog-Lane parecia haber una relacién de
familiaridad complicada.

—Esto no tiene por qué ser asi —dijo Farooq-Lane. Se es-
tremecio, aunque no parecia tener frio y tampoco parecia asusta-
da; habia sido uno de esos escalofrios casuales—. Lo tnico que
tienes que hacer es dejar de sonar —anadio.

Lock carraspeé como si no estuviera de acuerdo con aquella
vision tan sencilla del asunto, pero no dijo nada.

—En serio? —replicé el Zeta levantando la mirada hacia
Faroog-Lane y escrutdndola como si no hubiera nadie més alli,
exactamente igual que estaba haciendo ella con él—. Eso me
mataria de otra forma. Esperaba mds complejidad de ti, Car-
men.

Lock alzé la pistola. Aunque no dijo nada en voz alta, aquel
Zeta le parecia un cabrén especialmente siniestro, y eso sin tener
en cuenta siquiera lo que habfa hecho.

—Entonces —dijo—, ya has elegido.

Mientras aquello ocurria, Ramsay habia ido a sacar sus latas
de gasolina del maletero del coche de alquiler; llevaba el dia en-
tero muerto de ganas de usarlas. «Petréleo», pensé con una son-
risa, como si la propia palabra fuera graciosa. El bosquecillo ya
apestaba al perfume dulzén y cancerigeno del combustible cuan-
do Ramsay lanzé la dltima lata de una patada hacia la casita.
Aquel tipo si que se contaba entre las personas que habrian lan-
zado un gato para defenderse.

—Habrd que vigilar la carretera mientras esto arde —dijo
Lock—. Vamos, deprisa.

El Zeta los mir6 con aire levemente intrigado.

—Entiendo que me lo hagdis a mi, tios, pero ;por qué a
Browne? Era tan inofensivo como un cachorrito. ;De qué tenéis
miedo?

—Se acerca alguien —respondié Lock—. Alguien que va a
destruir el mundo.
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En aquel bosque vibrante, las expresiones dramdticas como
«destruir el mundo» no solo no sonaban absurdas, sino que pare-
cian posibles.

Los labios del Zeta se retorcieron en una sonrisa patibularia.

—Te refieres a ti mismo?

Lock le pegé un tiro. Luego le pegd unos cuantos més. Aun-
que estaba claro que el primero habia conseguido su objetivo, si-
guié disparando hasta que se calmé. Mientras el eco de las deto-
naciones se apagaba, en lo mds profundo del bosquecillo se oy
un golpe seco semejante al que habia producido el gato al caer
en la cocina. Parecia algo pesado. Fuera lo que fuera aquel sue-
fio, todos se alegraron de que se hubiera dormido antes de tener
ocasion de conocerlo.

Una vez se hizo el silencio en el bosque, los que quedaban
con vida se volvieron hacia Carmen Farooq-Lane.

Tenia los ojos cerrados y la cara ladeada, como si estuviera
esperando que le pegaran un tiro a ella también. Sus labios tem-
blaron, pero no se eché a llorar. En aquel momento, parecia mds
joven. Normalmente, presentaba un aspecto de sofisticacién
profesional —trajes de lino, pelo recogido— que hacia dificil
adivinar su edad: lo Unico que veian sus interlocutores era una
ejecutiva exitosa y segura de si misma. Aquel momento, sin em-
bargo, la habia despojado de todo su glamur para delatar los
veintitantos afos que tenia en realidad. No era cémodo verla as;
de hecho, a uno de sus compafieros le dieron ganas de envolverla
en una manta para tratar de devolverle su dignidad perdida.
Pero, al menos, eso despejaba todas las dudas sobre su dedica-
cién. Se habia metido en aquello tanto como cualquiera de los
otros, y lo habia llevado hasta el final.

Lock le apoyé una mano en el hombro con gesto paternal.

—Una situacién complicada de cojones —dijo con voz pro-
funda.

Si aquellas palabras aliviaron a Faroog-Lane, ella no lo dejé ver.

—Vamos a terminar esto y nos marchamos de una vez —les
dijo Lock a los demds.
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Ramsay prendié una cerilla. Le encendié un cigarro a Niko-
lenko y luego encendié otro para él. Después, la tiré al suelo
empapado de gasolina justo antes de que la llama le quemase los
dedos.

El bosque empez6 a arder.

Faroog-Lane se dio la vuelta.

Ramsay dio una calada, solt6 el humo hacia el caddver del
Zeta y pregunto:

—Hemos salvado el mundo?

Lock tecleé en la pantalla de su teléfono la hora a la que ha-
bia muerto Nathan Farooq-Lane.

—Aun no se sabe —respondid.
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onan Lynch estaba a punto de destruir el mundo.

Al menos, su mundo. Iba a destruir el anterior para crear

uno nuevo. Al principio de aquel viaje habria un Ronan
Lynch diferente del que lo terminaria.

—La situacién es la siguiente —dijo Declan.

Aquel era uno de los comienzos de conversacién cldsicos de
Declan. Habia algunos otros, como «Vamos a centrarnos en lo
que de verdad importa», «Veamos qué hace falta para llegar a un
trato» o «Hay que poner las cartas sobre la mesa».

—No me importarfa que condujeras td mi coche —prosi-
guié—, si te comprometieras a no subir de ciento cuarenta kil6-
metros por hora.

—Y a mi no me importarfa que lo condujeras tu si no fueras
a velocidad geridtrica —replic6 Ronan.

Era un octubre glorioso: los drboles se mostraban en todo su
esplendor, el cielo estaba despejado, el aire parecia lleno de ex-
pectacién. Los tres hermanos discutian en el aparcamiento de un
supermercado, ante las miradas intrigadas de quienes iban y ve-
nian. Formaban un trio tan llamativo como heterogéneo: Ro-
nan, con su expresion siniestra y sus siniestras botas; Declan,
con sus bucles perfectamente ordenados y su formal traje de cha-
queta gris; Matthew, con sus horrorosos pantalones de cuadros y
su alegre anorak azul.

—He visto manchas que se extendian mds deprisa de lo
que td conduces —continué Ronan—. Si llevas tu el coche,
tardaremos catorce anos en llegar. O diecisiete. O cuarenta.
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O cien. Para cuando lleguemos, iremos directamente a tu fu-
neral.

Los hermanos Lynch estaban empezando el primer viaje que
hacian juntos desde la muerte de sus padres. Habian salido de la
casa de Declan y llevaban quince minutos de trayecto cuando
Declan recibié una llamada que se negd a contestar en marcha.
Y, ahora, el retraso se acumulaba debido a las negociaciones para
ver quién ocupaba el asiento del conductor. Hasta el momento
habia conducido Ronan, y las opiniones sobre si debia conservar
o no ese privilegio estaban divididas. De pie en el aparcamiento,
los tres hermanos fueron estableciendo los hechos: el coche era
de Declan; el viaje, de Ronan; las vacaciones, de Matthew. De-
clan habia recibido una carta de la agencia de seguros en la que
le ofrecian una rebaja por su inmaculado expediente como con-
ductor. Ronan habia recibido una carta de las autoridades en la
que le aconsejaban cambiar sus costumbres al volante si no que-
ria que le retirasen el carné. Matthew no estaba interesado en
conducir; siempre decia que, si no tenia suficientes amigos para
que lo llevasen adonde quisiera ir, es que no estaba viviendo
bien. Y, ademds, habia suspendido tres veces el examen del carné.

—En ultima instancia, quien decide soy yo —sentencié De-
clan—, porque el coche es mio.

No afadié «y ademds soy el mayor de los tres», aunque la
nocién flotaba en el ambiente. Entre los hermanos se habian li-
brado varias batallas épicas en torno a aquel concepto. El que en
esta ocasién nadie lo expresara era, de hecho, un avance conside-
rable en su relacién.

—A Dios gracias —replicé Ronan—. Nadie mds lo querria.

—Es un coche muy seguro —murmuré Declan con los ojos
fijos en su teléfono.

El tiempo se arrastré mientras contestaba a un mensaje o
correo con el peculiar estilo con que escribia en la pantalla, usan-
do el pulgar de la mano izquierda y el indice de la derecha.

Ronan dio un puntapié a un neumdtico del Volvo. Queria
ponerse en marcha. Necesitaba estar en marcha.
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—Nos turnaremos cada dos horas —resolvié Declan final-
mente con su tono monocorde—. Es justo, ;no? Asi td estards
contento, yo estaré contento y todos estaremos contentos.

No era verdad. El tnico que estaba contento era Matthew,
porque Matthew siempre estaba contento.

—Voy a necesitar algo para picar antes de que esta barca lle-
gue al puerto —dijo mientras se arrellanaba en el asiento trasero
con los auriculares puestos, mds feliz que una perdiz.

Declan le dio las llaves a Ronan.

—Como te pare la policia —dijo—, no vuelves a tocar el
volante de mi coche.

Y asi partieron —esta vez, de verdad—, con Washington D. C.
cada vez mds pequefio en el retrovisor.

Ronan apenas podia creerse que Declan hubiera aceptado
participar en aquel viaje. La excursién, disenada para que Ronan
visitase tres casas en alquiler en un estado distinto de aquel en
el que vivia, parecia encajar limpiamente en el tipo de actividades
que Declan habria desaprobado no hacia tanto. ;Que Ronan, con
sus peligrosos suefios, pensaba dormir en un lugar distinto a Los
Graneros o a la casa del propio Declan en la ciudad? Dificil.

:Que pretendia mudarse a un lugar que no era ni Los Gra-
neros ni la casa de Declan en la ciudad?

Imposible.

Ronan ni siquiera sabia por qué Declan le seguia la corrien-
te. Lo tnico que sabia era que estaban a ocho horas de averiguar
si podia comenzar una vida nueva. Salvo por una temporada mi-
serable tras la muerte de Niall, su padre, Ronan jamds habia vivi-
do en un lugar distinto de Los Graneros, la granja de su familia.
A Ronan le encantaba Los Graneros y estaba aburrido de ellos;
queria marcharse, se queria quedar. En Los Graneros, Ronan es-
taba a dos segundos de sus recuerdos de infancia y a dos horas en
coche de sus hermanos. Sabia que alli podia sofiar tranquilamen-
te, rodeado Gnicamente de suefios. Alli, Ronan sabfa quién era.

sQuién serfa Ronan Lynch en Cambridge?

No tenia ni idea.
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Al llegar a Maryland, cambiaron de conductor y compraron
cosas de picar para Matthew, quien las engull$ alegre y ruidosa-
mente en el asiento trasero. Mientras Declan volvia a incorpo-
rarse a la autopista interestatal, le ordené a Matthew que comie-
se con la boca cerrada. La orden cayé en saco roto, como habian
hecho todas las peticiones semejantes que la gente llevaba dieci-
siete anos haciéndole a Matthew.

—Cémprale cosas que no crujan —le aconsejé Ronan—. Esa
es la solucién. Es imposible oir cémo mastica una gominola.

Matthew solté una nueva carcajada. Le encantaba que le to-
masen el pelo a Declan, pero atn le divertia mds que se lo toma-
sen a él mismo.

—Cudnto tiempo hace que sonaste por dltima vez? —le
pregunté Declan a Ronan en voz baja cuando ya llevaban un
rato en la carretera.

Matthew, perdido en los placeres de sus auriculares y del vi-
deojuego que habia descargado en su teléfono, no lo oyé. Tam-
poco es que hubiera importado: los suefios de Ronan no eran
ningdn secreto para su hermano pequefo. Sin embargo, a De-
clan le gustaba tratar todo como si fuese un secreto.

—Hace poco.

—:Muy poco?

—No sé. Déjame que consulte mi diario de suenos, a ver si
me dice cdmo de poco es muy poco —replicé Ronan, y se vacié
en la boca una bolsita de cacahuetes recubiertos de chocolate
con la esperanza de cortar aquella conversacién.

No queria hablar de aquello, pero tampoco queria que se le
notase. Aunque se atragantd un poco, consiguié aparentar algo
asi como indiferencia o reserva. «Todo ird bien», parecia anadir su
manera de masticar los cacahuetes. «Hablemos de otra cosa», su-
gerfa su manera de masticar los cacahuetes. «No sé ni por qué se
te ocurre preguntarme por eso», conclufa su manera de masticar
los cacahuetes.

Declan tomé una barrita proteinica y la sostuvo contra el
volante, pero no trat6 de abrir el envoltorio.
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—No hagas como si fuera raro que te pregunte eso —dijo.

Habia dos razones principales por las que pasar la noche fuera
de casa era algo complicado para un sonador. La primera, y mds
obvia, era que Ronan jamds podia saber si uno de sus suefos se
materializarfa accidentalmente con él al despertar. A veces eran
suefos inofensivos: una pluma, un pez decorativo muerto, una
planta en un tiesto... Otras, sin embargo, eran una cancién infor-
me que producia nduseas en quienes la escuchaban, un lagarto de
apetito insaciable o dos mil zapatos de vestir de la talla cuarenta y
dos, todos para el pie izquierdo. Si esas cosas aparecian en la aisla-
da granja de la familia Lynch, no eran mds que pequefas molestias
—a veces no tan pequenas, porque los mordiscos de lagarto pue-
den ser muy dolorosos—. Pero si se materializaban en la casa de
Declan, en una habitacién de hotel o en el drea de descanso de una
autopista, junto al coche en el que Ronan acababa de echar la sies-
ta... Entonces, eran algo muy distinto.

—:Quieres que abra tu triste chocolatina de yuppie? —se
ofrecié Ronan.

—No cambies de tema —le regané Declan.

Sin embargo, al cabo de unos segundos, le pasé la barrita
proteinica. Ronan le quité el envoltorio y le dio un mordisco de
prueba antes de entregdrsela a su hermano. La impresién le re-
cordd a caer de cara en un montén de arena himeda y sucia.

—Muy elegante, Ronan —mascullé Declan, y soplé suave-
mente sobre el extremo mordido de la barrita como si eso fuera a
despejar los supuestos gérmenes de su hermano—. ;Sabes? No sé
si te estas tomando esto en serio, la verdad.

La segunda razén por la que viajar siendo un sonador resul-
taba complicado era el brotanoche, una palabra bonita que Ro-
nan habia inventado para un fenémeno que no lo era tanto. Se
trataba de algo relativamente nuevo para él; lo tnico que sabia
era que, si transcurria demasiado tiempo entre dos de sus suefios
productivos o pasaba demasiados dias lejos de las colinas de Vir-
ginia occidental, donde habia nacido, de su nariz empezaba a ma-
nar una viscosa sustancia negra. Enseguida le brotaba de los ojos
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v, luego, de las orejas; si no hacia nada, pronto empezaba a col-
marle el pecho, el crdneo, el cuerpo entero, hasta que Ronan se
sentia morir. Tal vez hubiera alguna forma de detener aquel fené-
meno, pero Ronan no conocfa ningin sonador vivo al que pre-
guntar. Solo habia conocido a otros dos en su vida —su padre y
un chaval de su instituto que ya estaba muerto— y jamds habia
hablado con ellos sobre el tema. ;Podria aguantar una temporada,
ya fuera larga o corta, en Cambridge, Massachusetts, alejado de
Los Graneros? Era imposible saberlo hasta que no lo intentase.

—DMe toca elegir la musica —dijo Matthew.

—No —respondieron a coro Declan y Ronan.

El teléfono de Declan vibré reclamando atencién desde el
salpicadero. Ronan hizo ademdn de cogerlo, pero Declan se lo
arrebaté con tal rapidez que el coche estuvo a punto de salirse de
la calzada. Lo unico que pudo ver Ronan fue el inicio de un
mensaje: «La llave estd...».

—Tranquilo, vaquero —le dijo a Declan—. No iba a poner-
le la mano encima a tu chica.

Sin decir nada, Declan metié el teléfono en el soporte de su
puerta.

—Es tu nuevo entrenador personal? —aventur6 Ronan—.
<Un nuevo proveedor de barritas proteinicas? ;Un chivatazo so-
bre una nueva oferta de moquetas de alto rendimiento para la
casa y el jardin?

Declan siguié callado. Al fondo, Matthew tarareaba alegre-
mente la cancién que sonaba en sus auriculares.

Ninguno de los hermanos de Ronan le habia dicho lo que
opinaba sobre su marcha a otra ciudad. Ronan no sabia si se de-
bia a que no les importaba o a que no crefan que fuera a hacerlo

de verdad.

Tampoco sabia qué preferia pensar.

Nueva York. Pararon en un irea de servicio. Matthew troté hacia
los banos. Declan contesté una nueva llamada. Ronan se puso a
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dar vueltas. El viento se colaba por el cuello de su cazadora, astu-
to e insistente. Ronan notaba su propio pulso, tan rdpido y en-
trecortado como las deshilachadas nubes otonales.

La arboleda que rodeaba el 4rea de servicio era rala e infor-
me, més un punado de palos que un bosque. Eran 4rboles ex-
tranjeros. Forasteros, frigiles ciudadanos de un cédigo postal
urbano. De alguna forma, verlos hizo que Ronan cobrara con-
ciencia de lo que pretendia hacer. Durante muchos afnos, nada
habia cambiado. Ronan habia dejado los estudios —algo que
no lamentaba, al menos no del todo—, y sus amigos se habian
graduado. Dos de ellos, Gansey y Blue, le habian invitado a
atravesar el pais con ellos en su ano sabdtico antes de entrar en
la universidad, pero en aquel momento a Ronan no le apetecia
viajar a ninguna parte. No, cuando acababa de meterse de cabe-
za en...

—... de Adam atin?

Matthew acababa de hacer una pregunta que Ronan no ha-
bia escuchado. Habia vuelto de la gasolinera con una bolsa de
gominolas que mascaba en silencio.

—Sabes qué? —anadié—. Acepto las criticas constructivas.
O eran las destructivas? Porras... Yo qué sé.

Adam.

Adam Parrish era el destino de aquel viaje.

«;Existe alguna versién de ti que pueda venir conmigo a
Cambridge?», le habia preguntado Adam a Ronan el dia de su
marcha.

Quiz4... Ronan habia ido una vez a verle desde el inicio del
semestre, pero habia sido algo espontdneo: se habia puesto al vo-
lante en mitad de la noche, habia pasado el dia con Adam y lue-
go se habfa marchado de la ciudad sin haber pegado ojo ni por
un segundo. No habia querido ponerse a prueba.

Negacién admisible: Ronan Lynch podria vivir en Cambridge
siempre y cuando no se probase lo contrario.

Adam.

Ronan lo echaba tanto en falta como a un pulmén perdido.
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Declan se acercé al coche y se miré la mufieca con la expre-
sién de un hombre acostumbrado a decepcionar a su reloj de
pulsera. Abrié la puerta del conductor.

—Eh, me toca a mi —protesté Ronan.

Sabia que, si no estaba al volante, no dejaria de dar vueltas a
su marafia de pensamientos durante las dos horas que quedaban
de trayecto. Adam sabia que iba a visitarlo aquel fin de semana,
pero ignoraba que Ronan tenia varias citas para ver apartamen-
tos de alquiler. Ronan no sabia cémo reaccionaria.

—Hicimos un trato —insistio.

—Lo hicisteis en un aparcamiento, asi que Declan dejé el
trato «aparcado». jChiste! —exclamé Matthew.

—No pienso dejar que conduzcas entre estos tarugos de
Massachusetts —replicé Declan, y puso punto final a la frase
con un portazo.

Matthew se encogié de hombros. Ronan escupié al suelo.

Ya en el coche, Matthew se incliné hacia delante con aire
triunfal y reclamé el cable del audio. Una pegajosa remezcla
dubstep de un tema pop resoné en los altavoces.

Las dos horas que quedaban hasta Cambridge iban a ser
muy largas.

Ronan se tap$ la cabeza con la cazadora para sofocar el soni-
do y amortiguar su nerviosismo creciente. Notaba los latidos de
su propio pulso en la mandibula. Los sentia en los oidos. «Sue-
nan como los de cualquier otra persona», pensé. Como los de
Adam cuando apoyaba la cabeza en su pecho. Ronan no era tan
diferente. Al menos, podia no parecerlo. Podia cambiar de ciu-
dad para estar con el chico del que se habia enamorado, como
todo el mundo. Podia vivir en una ciudad, como todo el mundo.
Aquello podia salir bien.

Empez6 a sofar.
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n el sueno de Ronan habia una voz.

Sabes que no es asi como deberia ser el mundo.
Estaba en todas partes y en ninguna.
Por la noche veiamos estrellas. Por aquel entonces, podias dis-
tinguir las cosas a la luz de las estrellas, después de que se pusie-
ra el sol. Cientos de faros encadenados en el cielo que servian
para comer, para escribir historias sobre ellos, para lanzar per-
sonas hacia all.
Si no te acuerdas es porque naciste demasiado tarde.

La voz era inevitable y natural. Como el aire, como el clima.

Aunque tal vez te subestime. Tu cabeza estd colmada de suenos;
seguro que ellos lo recuerdan.

;Queda alguna parte de ti a la que mirar el cielo le produzca

dolor?

Ronan estaba tumbado en medio de una autopista. Tres ca-

rriles por sentido, ni un solo coche. Solo Ronan. Entendié, de la

forma en que se saben las cosas en los suenos, que la carretera
comenzaba en Los Graneros y terminaba en Harvard, y que ¢l
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estaba en algtn lugar intermedio. De la hierba rala de las cunetas
brotaban a duras penas arbolillos raquiticos. El cielo era del mis-
mo color que el desgastado asfalto.

También oiamos a las estrellas. Cuando las personas dejaban de
hablar, se hacia el silencio. Ahora, aunque se cerrase hasta la
ultima boca del planeta, se oiria un zumbido. El gemido del
aire acondicionado que sale por esa rejilla que hay junto a ti. El
susurro de los camiones con remolque que pasan por la autopis-
ta a kildmetros de distancia. El quejido de un avién a tres kilo-
metros de tu cabeza.

«Silencio» es una palabra extinguida.
1é molesta, ;verdad?

Sin embargo, en el suefio reinaba un silencio absoluto, roto
solo por la voz. A Ronan no se le habia ocurrido pensar en el
tiempo que llevaba sin experimentar un silencio perfecto. Era
una sensacién de paz, no de muerte. Como dejar un peso que no
era consciente de llevar a cuestas: el peso del ruido, el peso del
resto de las personas del mundo.

Magia... Ahora es una palabra barata. [Mete una moneda en
la ranura Yy consigue un truco de magia para ti y para tus ami-
gos! La mayor parte de la gente ya no recuerda lo que es. No es
cortar una persona por la mitad y sacar de dentro un conejo.
No es sacarte una carta de la manga. No es eso de «Y, ahora,
miren con atencion!».

Si alguna vez has mirado el fuego y no has sido capaz de apar-
tar la mirada, eso es. Si has contemplado las montanas y te has
dado cuenta de que no estabas respirando, eso es. Si has clavado
la vista en la luna y se te han llenado los ojos de ldgrimas, eso
es. Es la materia que hay entre estrella y estrella, el espacio que
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queda entre las raices, lo que hace que la electricidad se despier-
te cada maniana.

Y nos odia.

Ronan no sabia a qué pertenecia aquella voz, si es que perte-
necia a algo. En los suenos, las verdades fisicas carecian de im-
portancia. Tal vez la voz perteneciese a la carretera sobre la que
yacia. O al cielo. O a algo situado fuera de su campo de visién.

Lo contrario de lo mdgico no es lo ordinario: lo contrario de lo
mdgico es el hombre. El mundo es un letrero de nedn que reza
«HUMANIDAD»; pero todas las letras estdn borradas salvo
«MAN». Hombre.

;Entiendes lo que estoy tratando de decirte?

Ronan sintié una vibracién en la parte trasera del crineo:
camiones lejanos que avanzaban rugiendo por la calzada hacia él,
tendido en el carril central.

No pensaba dejar que el suefio se convirtiera en una pesadilla.

«Sé musicar, le dijo al suefo.

El rumor de los camiones se convirtié en el ritmo machacén

del dubstep de Matthew.

El mundo te estd matando, pero Ellos te matardn mds rdpido.
Me refiero a Ellos, con e maytiscula.

Atin no Los conoces, pero pronto lo hards.

Bryde. El nombre de la voz aparecié de stibito entre los pen-
samientos de Ronan de la misma forma en que habia sabido
dénde empezaba y terminaba aquella autopista. Era una verdad
técita: el cielo era azul, el asfalto desprendia calor, la voz pertene-
cia a alguien llamado Bryde.
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Hay dos bandos en la batalla que se nos avecina. Uno es el ban-
do del Black Friday, el wifi, el viltimo modelo, las suscripciones
por abono, el «ahora mds adaptable», los auriculares con cance-
lador-creador-de-ruido, un coche para cada bosque, esta carre-
tera termina.

El otro bando es la magia.

Ronan hizo un esfuerzo por recordar dénde se encontraba
su cuerpo fisico: en un coche en marcha junto a sus hermanos,
de camino hacia Adam y hacia una nueva vida en la que sus sue-
fios estarfan bajo estricto control.

«No saques nada del suefio», se dijo Ronan. No estaba dis-
puesto a llevar a la vigilia un camién, una sefal de trifico o un
ritmo dubstep imposible de parar que solo pudiera acallarse ente-
rréndolo en algin lugar alejado. «Mantenlo dentro de tu cabeza.
Demuéstrale a Declan que puedes hacerlo».

Bryde susurrd:

Estds hecho de suenios y este mundo no es para ti.

Ronan se desperto.
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4

‘D espierta, Waaaaaashington D. C.! ;Que alguien
- avise a las autoridades! —aullé T] Sharma, el anfi-
l trién de la fiesta—. jHay que comunicarles que
una chica con superpoderes anda suelta!

Todos los presentes en aquella pretenciosa unifamiliar de las
afueras de Washington miraban a Jordan, una joven cuyos ojos
parecian un milagro y cuya sonrisa parecia un accidente nuclear.
Los demds invitados vestian de manera informal y cémoda; Jor-
dan, sin embargo, no practicaba ni el estilo informal ni la como-
didad. Llevaba una cazadora de cuero y un corpino de encaje, y
su pelo rizado se elevaba en una enorme coleta afro. Los tatuajes
de flores que recorrian su cuello y sus dedos brillaban sobre su
piel oscura tanto como brillaba su entusiasmo sobre la noche de
aquel barrio residencial.

—Chisssst —siseé Jordan—. Los superpoderes son como
los nifios, ssabes?

—;Cada familia americana tiene dos coma cinco? —replic6 TJ.

—No, es mejor verlos que oirlos.

En el fondo, una banda de rock de los noventa gimoteaba
con frenesi algo sobre su juventud. El microondas tintined
anunciando una nueva remesa de palomitas baratas. El ambiente
de la fiesta estaba a caballo entre la ironia y la nostalgia; como
habia dicho en broma T7J, su tema era el retraso madurativo. Ha-
bia un bol enorme lleno de cereales Cinnamon Toast Crunch, y
Bob Esponja correteaba por la tele de pantalla plana junto a un
montén de juegos de la PS2. Los invitados, en general, eran mds
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blancos, mds viejos y menos peligrosos que Jordan. De hecho,
Jordan se preguntaba qué estarian haciendo en aquella fiesta si
no estuviera ella para entretenerlos.

—Vamos, venid aqui, jugadores. {Hacer cola es para los con-
formistas! —dijo mientras senalaba el bloc de notas que le habia
proporcionado T]—. {Es la hora de hacer los deberes! Y esto en-
tra en el examen. Escribid: «El veloz murciélago hindti comia fe-
liz cardillo y kiwi. La cigiiefa tocaba el saxofén detrds del palen-
que de paja» y firmad debajo con vuestra mejor caligrafia escolar.

Jordan asistia a la fiesta con el nombre de Hennessy. Dado
que alli nadie conocia a la auténtica Hennessy, nadie podia con-
tradecirla. El propio TJ la conocia por ese nombre. Jordan estaba
acostumbrada a llevar una identidad que no le pertenecia; de he-
cho, le habria parecido raro que alguien se dirigiera a ella por su
verdadero nombre.

—Esto os va a encantar —les anuncié TJ a los invitados,
claramente emocionado.

A Jordan le cafa bastante bien TJ. Era el joven vicepresiden-
te de un banco pequefo, un Peter Pan de figura esbelta, un chi-
co en un mundo de adultos o viceversa. T] segufa comprindose
juguetes y se iba a la cama cuando se lo decia su teléfono. Vivia
en aquella pretenciosa unifamiliar junto a varios companeros, no
porque no pudiera permitirse vivir solo, sino porque atin no ha-
bia aprendido a hacerlo.

Jordan y T7 se habian conocido en las calles de Washington D. C.
unas semanas después de que ella y Hennessy llegasen a la ciu-
dad. Habia ocurrido de madrugada, en una noche iluminada
por la expectacién y el nedn. Jordan iba a devolver un coche ro-
bado antes de que la policia la parase y le pegase un tiro, y T]
volvia de una expedicién al supermercado nacida del aburri-
miento.

El coche de él: un Toyota Supra tuneado que se habia com-
prado en eBay después de ver uno igual en una serie de YouTube.

El de ella: un viejo Challenger tuneado que Hennessy habia
robado unas horas antes.
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El la ret6 en una gasolinera: quien ganase la carrera se que-
daria con el coche del otro. Aunque Jordan no solia hacer tonte-
rias, se parecia lo bastante a Hennessy para dejarse arrastrar a un
juego asi.

En resumen, ahora Jordan iba a todas partes al volante de
un Supra. Durante un tiempo habia llevado a TJ en el asiento
del copiloto, pero a Jordan nunca le duraban mucho los novios.
Sin embargo, los dos segufan siendo amigos. Al menos, tan ami-
gos como se puede ser cuando uno de los dos usurpa la identi-
dad de otra persona.

—La clave de una buena falsificacién —explic6 Jordan a los
invitados— es recordar que no se puede copiar una firma. Si lo
intentas, las curvas y las florituras te quedardn forzadas, y todo
se cortard en seco en lugar de fluir con gracia. «Vale», estaréis
pensando, «pues la calco y ya estd». Gran error. Si la calcdis, los
trazos irdn arrastrando los pies desde el principio hasta el fin.
Cualquier aficionado con un poco de interés puede detectar una
firma calcada. «Pero, Hennessy», me diréis, «;qué se puede hacer
entonces?». Lo que puede hacerse es asimilar la estructura orgi-
nica, jlo veis? Tenéis que integrar la arquitectura de la caligrafia
en vuestra mano, memorizar el sistema de los trazos. Se trata de
intuicién, no de l6gica.

Mientras hablaba, habia ido esbozando rdpidamente distin-
tas firmas y combinaciones aleatorias de letras. Apenas miraba
sus trazos; sus ojos estaban clavados en los textos escritos por los
demis.

—Tenéis que convertiros en la otra persona por un momen-
to —anadio.

De pronto, parecié centrarse en una de las muestras de es-
critura. «El veloz murciélago hindd comia feliz cardillo y kiwi.
La cigiliena tocaba el saxofén detrds del palenque de paja», rezaba
como todas las demds, y bajo el texto firmaba alguien de nombre
inusual: Breck Myrtle. Era una firma angulosa, lo cual facilitaba
la tarea, y la caligrafia presentaba algunos rasgos distintivos que
proporcionarian espectacularidad al truco.
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Jordan dio la vuelta a la hoja que habia emborronado y em-
pezb a escribir con seguridad sobre la superficie blanca: «Por la
presente, en este dia de octubre, lego todas mis posesiones a la fa-
bulosa Hennessy». Luego, rubricé el texto con una firma impe-
cable: «Breck Myrtle».

Satisfecha, ofreci6 la hoja a los demds invitados para que la
examinasen.

Se levantd un coro de exclamaciones de asombro, mezcladas
con risitas y gemidos jocosos.

Breck Myrtle, por su parte, se lo tomé bastante peor.

—DPero ;cémo has...2 —balbuced.

—Te tiene pillado, Breck! —exclamé una mujer—. ;Lo ha
hecho perfecto!

—;A que da miedo? —dijo TJ.

Ninguno de los invitados habia visto las facetas de Jordan
que mds miedo daban; ni siquiera las sospechaban. Si Breck
Myrtle hubiera seguido hablando, Jordan podria haber analizado
su forma de usar el lenguaje hasta ser capaz de predecirla y, lue-
go, podria haber usado esa capacidad para falsificar cartas perso-
nales, correos electrénicos y textos, en lugar de camuflarse bajo
la rigidez del lenguaje burocrético. Jordan podia trasladar sus ha-
bilidades como falsificadora a muchos medios diferentes, aun-
que, en general, las usaba en su vida personal mds que en la pro-
fesional.

—Eres muy joven para ser una delincuente experta —excla-
mo otra invitada con una risita.

—;Y eso que acaba de empezar a desarrollar sus poderes!
—apostill6 T7J.

Pero no era cierto: los poderes de Jordan habian llegado a su
apogeo hacia tiempo. Tanto Hennessy como ella eran falsifica-
doras de arte. Las demds chicas de su casa hacian sus pinitos,
pero en realidad solo eran copistas. Jordan se habia dado cuenta
tiempo atrds de que la gente tendia a mezclar —a confundir—
los falsificadores con los copistas. El mundo del arte estaba pla-
gado de pintores capaces de reproducir perfectamente cuadros
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famosos, hasta el tltimo pliegue de los ropajes. Pero las copias,
como solia decir Hennessy con desprecio, no eran arte. Para hacer
una verdadera falsificacién habia que crear un cuadro nuevo con
el mismo estilo del artista original. Copiar un Matisse ya existen-
te era un juego de nifios: solo hacia falta trabajar con una cuadri-
cula y dominar minimamente el color y la técnica pictérica. Para
falsificar un nuevo Matisse, sin embargo, no solo hacia falta pin-
tar como Matisse, sino pensar igual que él. «<Eso —remachaba
siempre Hennessy—, es arte».

Y Jordan estaba de acuerdo.

En ese momento, un timbrazo ahogé la musica de los no-
venta.

El corazén de Jordan dio un vuelco expectante.

—iBernie! —exclamé T]—. ;No llames al timbre como si
no nos conociéramos! Entra, tardona!

Aunque a Jordan seguia cayéndole bien T], no habria asisti-
do a una fiesta con sus aburridos amigos si no hubiera tenido
una segunda intencién. Y la intencién acababa de llegar: una
mujer con un elegante traje de chaqueta violeta y gafas de sol re-
dondas. Bernadette Feinman.

Con el cabello plateado sujeto firmemente por una relu-
ciente pinza de perlas, Feinman parecia la Ginica adulta de la es-
tancia. De hecho, no solo daba la impresién de ser adulta, sino
de ser una adulta dispuesta a hacerse un abrigo con la piel de
ciento y un ddlmatas. Quizd Jordan fuera la tinica persona de la
sala consciente de la dimensién profesional de Feinman: era
uno de los puntales del Mercado de las Hadas en Washington D. C.,
un mercado negro global, némada y subterrdneo en el que se
comerciaba con todo tipo de bienes y servicios ilegales y de
prestigio.

La palabra clave en todo aquel asunto era «prestigio».

El Mercado de las Hadas no estaba abierto a cualquier cri-
minal de tres al cuarto.

A él solo accedian los delincuentes de primerisima clase.

Y Jordan queria acceder. Lo necesitaba, de hecho.
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La decision estaba en manos de Bernadette Feinman.

Feinman avanzé unos pasos. Su peculiar forma de andar
recordaba a la rigidez de una mantis; pero, cuando hablé, lo hizo
con voz suave y melédica.

—Dirfa que no he llegado tarde a propdsito si no fuera por-
que creo en la sinceridad.

TJ le colocé una copa en la mano, con la actitud de un
chiquillo que quisiera hacer la pelota a su venerada abuela.
Jordan repasé a la concurrencia con la mirada: mientras que
todos los demds bebian cerveza, Feinman tenifa una copa de
vino blanco en una mano y un cigarrillo indio de clavo en la
otra.

—Gente, esta es Bernie. Es mi Yoda, mi mentora, jasi que
brindemos por nuestros mayores! —la presenté TJ vy, luego, la
besé en una mejilla.

Los invitados brindaron por sus respectivos mayores y vol-
vieron a centrarse en la PS2.

Feinman se inclin sobre la mesa y eché un vistazo a las fir-
mas. Luego alzé la mirada hacia Jordan.

—De modo que ti eres Hennessy —coment6—. No creo
que esto sea lo mejor que puedes hacer, ;verdad?

Jordan la miré con una sonrisa resplandeciente. Era su son-
risa de comerse el mundo: llena de confianza en si misma y bue-
na voluntad y despojada de cualquier atisbo de nervios o insegu-
ridad ante aquel momento crucial.

TJ fruncié levemente el cefio.

—;De qué hablas, Bernie? —pregunto.

—Hennessy ha presentado su candidatura para optar a una
plaza en mi agencia —respondié Bernie, mintiendo con tal flui-
dez que Jordan se pregunté si habria preparado la excusa de an-
temano.

—:Qué es esto de hacer negocios en mi fiesta? —protestd
TJ—. Si vas a usar mi sala de estar para asuntos profesionales,
deberias pagarme una parte del alquiler.

Feinman le tendié su vaso, atin lleno.
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—Ve a echarme un poco mds de vino, Tej —pidié.

T]J se alejé copa en mano, silencioso y obediente como un
nifo bien educado.

Tamborileando con sus ufias esmaltadas de plata en la firma
falsificada de Breck, Feinman fue directa al grano.

—Espero que puedas mostrarme algo mds que truquitos de
maga aficionada.

—Esto solo son las chocolatinas que hay junto a la caja —res-
pondié Jordan—. No las confunda con el primer plato.

Feinman la mird fijamente, con los dientes sobresaliendo
bajo los finos labios como una hilera de perlas menudas.

—Empieza a servir el ment, entonces.

—FEn un momentito.

La sonrisa de Jordan se desdibujé en el preciso instante en
que salié a la fria noche otonal. Se dio un momento para tran-
quilizarse mirando al Supra, aparcado en la misma esquina
donde estaba cuando lo gand; a los halos de luz en porches y
garajes, que desvelaban las casas uniformes; a los coches ador-
milados en la penumbra de la calle, tras los drboles desnudos.
Se planteé cédmo pintaria aquella escena de barrio residencial,
dénde situaria el punto de fuga, qué resaltaria, qué ocultaria en
la oscuridad... Pensé en cémo convertiria en arte lo que tenia
ante los ojos.

Luego, sacé seis cuadros del coche y regresé a la fiesta.

Ya dentro, los dispuso en la mesa del comedor para que
Feinman los examinase, con la copa de nuevo aferrada en su
mano de mantis. Eran copias, demostraciones de poderio. Un
Mary Cassatt, un Hockney, un Waterhouse, un Whistler y una
Mona Lisa con los tatuajes de Jordan, porque a Jordan también
le gustaba gastar una broma de vez en cuando.

Si los invitados se habian quedado impresionados hacia un
rato, ahora estaban sobrecogidos. Todos se apinaban alrededor
de las obras, incluido Breck Myrtle.

—Empiezas a darme miedo —dijo T]—. Puedes pintar
como quien quieras, ;verdad?
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Feinman se inclind para examinar las partes clave: los bordes
de los lienzos y las tablas, las marcas en la parte trasera, las textu-
ras, las pinceladas, los pigmentos empleados, la autenticidad de
los soportes... Jordan sabia que no iba a encontrar ningtn fallo.

—;Cémo pintas cuando no haces copias? —le pregunté
Feinman.

Jordan lo ignoraba: dedicaba todo su tiempo a pintar como
otros artistas.

—Eso es informacién confidencial —respondid.

—Tu estilo debe de ser espectacular —murmuré Feinman.

Envuelta en una bocanada de humo con olor a clavo, se
acercé a la parodia de Mona Lisa. La pintura, envejecida y cra-
quelada, tenia todo el aspecto de ser una obra de museo; solo los
anacrénicos tatuajes delataban su procedencia.

—Aunque estos juegos siempre resultan placenteros —ana-
di6 Feinman entre dientes.

Jordan contuvo el aliento.

Lo necesitaba. Y Hennessy también.

—Entonces, ;la contratas? —pregunté T7.

Feinman volvié su esbelto torso de insecto hacia Jordan y la
escrutd desde detrds de los cristales tintados con la misma inten-
sidad con que habia examinado las copias, sin pestanear ni una
vez. Jordan se dio cuenta de que era una persona acostumbrada a
que sus palabras fueran acogidas como un mandato divino; y, de
hecho, lo eran, tanto en el 4mbito de T] como en el de Jordan.
Alguien con un dominio tal sobre aquellos dos mundos —el
diurno y el nocturno— era, en opinién de Jordan, alguien ver-
daderamente poderoso.

—A veces —comenzé Feinman—, es necesario rechazar a
un candidato precisamente por estar demasiado cualificado. Se-
ria una pena maniatarlo de forma que no pudiera desarrollar su
verdadero potencial.

Jordan tard6 una fraccién de segundo en darse cuenta de
que acababa de rechazarla.

—Pero yo...
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—Te estoy haciendo un favor —la corté Feinman, y mird
de soslayo la Mona Lisa—. Tal vez no lo sepas ain, Hennessy,
pero estds hecha para pintar originales.

La ldstima era que en aquella frase no habia ni una sola pala-
bra que fuera verdad.
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