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Para Melissa



Soy la tierra, soy el agua sobre la que caminas
Soy el sol y la luna y las estrellas.

—Phantogram,
Mister Impossible

Por las flores guiadas,
corrieron hasta encontrar
algo que yacía
con forma de hombre.

—Robert Frost, 
Despojos de los muertos

¡Oh, la de cosas que puedes inventar
con solo intentarlo!

—Dr. Seuss, 
La de cosas que puedes pensar
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PRÓLOGO

Cuando fueron a matar al Zeta, hacía un día precioso.
Estaban en Illinois, tal vez, o en alguno de esos estados que 
también empiezan por I. Indiana. Iowa. W-Isconsin. Ha-

bía campos de cultivo, pero no eran de esos que salen en las posta-
les. No se veían graneros pintorescos ni aperos de cultivo artística-
mente oxidados, solo tierra cubierta de tallos irregulares. El cielo 
estaba muy azul. Los pedregosos campos de trigo relucían, páli-
dos. Todo se recortaba con nitidez. Era como estar de vacaciones 
en el mar, pero sin el mar. El paisaje estaba dividido por una auto-
pista muy llana, muy recta, de un gris blanquecino por la sal.

Solo se veía un vehículo: un camión con la cabina de un 
rojo brillante y un remolque en el que ponía: «SOLUCIONES 
INTEGRALES · ATLANTA · NUEVA YORK · NASHVILLE». 
Junto a las palabras había un dibujo esquemático de una butaca 
de estilo clásico, aunque el camión no contenía butacas. No: los 
contenía a ellos. A los Moderadores. El equipo de casa, los cam-
peones, los que trabajaban día y noche para evitar el fin del 
mundo. O, al menos, eso era lo que prometía la etiqueta del en-
vase: un conjunto de adultos razonables, reunidos para detener 
una amenaza sobrenatural —los Zetas— de cuya existencia casi 
nadie sabía.

Los Zetas: como la letra zeta, como los ronquidos «zzz», como 
los ruidos que hacía la gente al dormir, que era el momento en 
que los Zetas se convertían en armas. Los Zetas; aunque quizá ha-
bría que llamarlos los Ceros, porque eso es lo que quedaría del 
mundo si los Moderadores no intervenían para evitarlo.
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Sin duda, uno de los pocos empeños nobles que quedaban 
en el mundo.

Bellos conducía el camión de muebles, a pesar de que había 
perdido un brazo hacía poco. Ramsay ocupaba el asiento del co-
piloto. Se hurgaba en la nariz y se limpiaba el dedo en la puerta 
con aire agresivo, como si desafiara a Bellos a decir algo. Bellos 
no decía nada. Tenía otras cosas en las que pensar: por ejemplo, 
lo mucho que echaba de menos su brazo. También pensaba en 
las criaturas que se lo habían arrancado recientemente en la casa 
de Declan Lynch. Aquellos perros... Sabuesos negrísimos con 
ojos y fauces de un fuego maligno, como salidos de un mito. 
¿Qué habría sido primero? ¿Habrían soñado los Zetas aquellos 
monstruos antes de que entrasen en las leyendas o habrían sido 
las propias leyendas la fuente de inspiración para crear aquellas 
criaturas imaginarias?

«En alguna parte, esos monstruos aún existen», pensó. Sóli-
dos y gaseosos al tiempo, vivos e inmunes a la muerte. Las nor-
mas que los regían eran completamente distintas de las huma-
nas, y por eso la humanidad no podían derrotarlos.

Por eso debían morir los Zetas: porque lo estaban rompien-
do todo.

Bellos y Ramsay no viajaban solos. En condiciones norma-
les, lo habrían hecho, pero ahora todo el mundo estaba asustado. 
Hasta hacía poco, jamás se les había escapado un solo Zeta. Ni 
mucho menos dos Zetas. Ni, desde luego, seis Zetas, sin que 
ellos fueran capaces siquiera de averiguar qué había fallado. Era 
difícil no echar la culpa a los tres primeros que se les habían es-
currido de entre las manos, aquellos con los que se habían en-
frentado a la orilla del río Potomac.

Había llegado el momento de sacar las armas pesadas. El re-
molque del camión estaba atestado de Moderadores.

Hacía un día precioso, desde luego.
En algún lugar, algo más adelante, estaba la caravana de la 

Zeta. Una visión sobrenatural les había revelado el aspecto del 
lugar en el que podrían encontrarla, y las fuerzas del orden loca-
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les los habían ayudado a afinar la búsqueda. Si los cálculos de los 
Moderadores eran correctos, encontrarían la caravana a unos ki-
lómetros, separada de la carretera apenas unos metros. Y si sus 
cálculos seguían siendo correctos, en veinticinco minutos ten-
drían cargados en el remolque todos los fragmentos que queda-
sen de la caravana, además del cadáver de la Zeta. Y si sus cálcu-
los resultaban ser amorosa y estrictamente correctos hasta el 
final, al terminar el trabajo, su Visionaria dejaría de estar ator-
mentada por premoniciones horribles de un fin del mundo pro-
vocado por los Zetas.

—Llegamos al objetivo —dijo Bellos acercando la boca al 
transmisor.

—Mantened los ojos bien abiertos —respondió la voz grave 
de Lock, su jefe, desde el remolque del camión.

—Recibido, cambio y corto —dijo Ramsay, aunque le ha-
bría bastado con decir «De acuerdo».

—Carmen, ¿sigues ahí? —gruñó la voz de Lock.
El transmisor crepitó.
—Os seguimos a dos millas de distancia. ¿Quieres que nos 

aproximemos? —dijo una voz clara y profesional.
La voz pertenecía a Carmen Farooq-Lane, otra Moderadora. 

En aquel momento iba al volante de un coche de alquiler lleno de 
agujeros de bala, impecablemente vestida con un traje de chaqueta 
de lino claro, con el pelo recogido en un moño suelto, las muñe-
cas adornadas con cadenitas de oro y las pestañas largas y curva-
das. En una vida anterior, antes de que su hermano descubriera su 
condición de Zeta y, al mismo tiempo, de asesino en serie, Fa-
rooq-Lane había sido una joven ejecutiva en una empresa de ges-
tión financiera. Aquella vida había terminado tan abruptamente 
como la vida de Nathan, su hermano; pero, si de ella dependía, el 
apocalipsis no la iba a pillar con ropa de andar por casa.

—No, pero no te alejes —respondió Lock—. A no ser que 
necesites hacerlo, claro.

En realidad, no quería decir «a no ser que necesites hacerlo», 
sino «a no ser que Liliana necesite que lo hagas». Liliana, como 
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todos los Visionarios, se convertía en una bomba viviente duran-
te sus visiones. Además de eso, las visiones la hacían avanzar o 
retroceder años de vida. En realidad, esto último era más bien 
un asunto ornamental. Nadie se moría por estar cerca de ella 
mientras pasaba de ser niña a ser anciana, o viceversa. No: la 
gente se moría porque, mientras Liliana tenía visiones, a ellos les 
reventaban los órganos internos. Los demás Visionarios habían 
aprendido a derivar aquella energía hacia su interior para no ma-
tar a nadie. Pero aquello, que podía ser muy útil, tenía la desven-
taja de acabar matando a los propios Visionarios.

Liliana aún no había aprendido a hacerlo.
O tal vez no quería.
—Atentos todos —dijo Lock por el transmisor, mientras el 

camión se aproximaba a su objetivo—. Concentraos. Esto lo he-
mos hecho más veces, y en esta ocasión no quiero ningún error.

Westerly Reed Hager. Farooq-Lane había visto la foto de la 
Zeta y había leído su dosier, que estaba lleno de cincos y dieces. 
Cincuenta y cinco años. Un metro cincuenta y cinco. Diez do-
micilios conocidos en los últimos cinco años. Cinco hermanas y 
diez hermanos, casi todos indocumentados, perdidos, ilocaliza-
bles. Su familia era una vista panorámica de un árbol genealógi-
co hippy. Vivía en una caravana Airstream que había adquirido 
cinco años atrás, y la movía con una camioneta Chevrolet de co-
lor azul oscuro que poseía desde hacía diez años. En su expe-
diente constaban diez delitos menores, cinco por pagar con che-
ques sin fondos y otros cinco por vandalismo.

A Farooq-Lane no le daba la impresión de que Westerly 
Reed Hager fuera a causar el fin del mundo.

—Carmen —dijo Liliana.
La Visionaria, en ese momento anciana, iba sentada en el 

asiento del copiloto del coche de alquiler agujereado. Con las 
manos nudosas abiertas sobre el regazo, tan limpiamente como 
las páginas de un libro, parecía mantener un control natural de 
todo su cuerpo.

—Carmen, yo me quedaría atrás.
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La radio del coche de alquiler se encendió sola y por ella 
empezó a sonar una ópera. Era algo que hacía últimamente, del 
mismo modo en que Farooq-Lane se dedicaba últimamente a 
matar Zetas. Si lo pensaba bien, a Farooq-Lane le daba la impre-
sión de que el apocalipsis ya había ocurrido, solo que en su inte-
rior.

Miró a Liliana. Luego, miró la carretera desierta que se ex-
tendía ante ellas.

Redujo la velocidad.
Los cálculos empezaron a fallar.
Hacía un instante, los Moderadores estaban solos en aquel 

día soleado, rodeados de campos desiertos. Al siguiente, ya no lo 
estaban. De alguna forma, había aparecido otro coche en la cal-
zada, delante de ellos. No es que apareciese de repente; simple-
mente parecía haber estado allí desde siempre, solo que ellos no 
se habían dado cuenta hasta ese momento.

—Ya estoy olvidando que lo veo —susurró Bellos sin diri-
girse a nadie en particular.

Aunque miraba directamente aquel extraño coche, no lo 
veía. Lo miraba, no lo veía, lo miraba, no lo veía. «Hay un co-
che, hay un coche, hay un coche», repitió para sus adentros, casi 
olvidando que era verdad en cuanto lo pensaba. Su mente empe-
zaba a fracturarse.

El coche frenó hasta que su parte trasera quedó pegada al 
morro del camión.

Apareció una persona, una mujer joven. Piel oscura, amplia 
sonrisa blanca. Estaba de pie, asomada por la trampilla que se 
abría en el techo del extraño coche.

Era una de las Zetas que se les habían escapado a orillas del 
Potomac. Jordan Hennessy.

—¡Mierda! —masculló Bellos, tratando de agarrar el trans-
misor antes de darse cuenta de que la mano con la que pretendía 
cogerlo ya no estaba allí.

Ramsay se apoderó del aparato y apretó con fuerza el botón 
lateral.
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—Hay una Zeta. Es...
Hennessy les enseñó el dedo corazón y luego lanzó algo al 

parabrisas de la cabina.
Los dos hombres solo tuvieron tiempo de ver que el proyectil 

era una esfera pequeña y plateada, antes de que se estrellase contra 
el cristal. Una nube de humo metálico envolvió el camión.

El humo empezaba a invadir la cabina. Del transmisor brota-
ba una voz. Lock decía algo. No parecía importante: lo único que 
importaba en aquel momento era mirar la nube, ver cómo sus 
partículas resplandecientes oscilaban en el aire, sentir cómo aquel 
momento centelleante se colaba en su nariz, invadía sus senos na-
sales, se afincaba en su cerebro. Ellos eran la nube.

El camión zigzagueó, se salió de la carretera casi rozando la 
caravana Airstream y traqueteó varias decenas de metros, aplas-
tando espigas, antes de detenerse a trompicones.

—¿Qué está pasando? —chilló la radio.
Nadie contestó.
El portón del remolque comenzó a abrirse. Los demás Mo-

deradores aparecieron, erizados de armas.
Hasta aquel momento, las pistolas se habían impuesto siem-

pre. O, más bien, hasta la vez anterior. Y la anterior a la anterior. 
Y la anterior a la anterior a la anterior. Y la anterior a la anterior 
a la anterior a la anterior. Pero antes de eso, lo que mostraba el 
marcador era esto: «Moderadores 200, Zetas 0», o algo por el es-
tilo. Lo importante, en todo caso, era que, en términos estadísti-
cos, las pistolas llevaban las de ganar.

—Atentos —dijo Lock.
A unos metros de ellos, entre el camión y la caravana, se 

abrió la puerta de un coche.
Eso inquietó a los Moderadores que salían del remolque, ya 

que, como les había ocurrido a Bellos y a Ramsay, les resultaba 
difícil recordar que estaban viendo aquel extraño vehículo.

De él salió un hombre joven. Tenía el pelo oscuro y rapado, 
y la piel de un blanco helador. Sus ojos eran tan azules como el 
cielo de la mañana, pero contenían una promesa de mal tiempo.
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El joven se estaba sacando algo de la cazadora: un frasquito 
de cristal tapado con un cuentagotas. Lo destapó.

Era otro de ellos: Ronan Lynch.
—Mierda —masculló una Moderadora llamada Nikolenko.
Ronan Lynch dejó caer gotas de líquido sobre el trigo aplasta-

do, y de cada gota brotó una avalancha de viento, de furia, de ho-
jas. Era una ventisca de la Costa Este, encerrada en un frasquito.

Imposible, soñada, delirante.
La borrasca derribó a los Moderadores y desvió las balas de 

sus objetivos. Les golpeó el cuerpo y la mente. No era solo mal 
tiempo: era la esencia del mal tiempo, el temor de la tormenta, 
la sensación húmeda y espesa de una tempestad retenida durante 
demasiado tiempo, que los calaba hasta los huesos sin dejarlos 
reaccionar.

Desde la puerta abierta de la caravana, Westerly Reed Hager 
vio cómo Ronan caminaba entre los Moderadores aturdidos sa-
cándoles las pistolas de las manos a patadas, rodeado de nubes 
que ondulaban a su alrededor. La irascible tormenta del cuenta-
gotas no lo molestaba: formaba parte de ella.

Hennessy también caminaba entre los cuerpos yacentes, a 
medio camino entre el sueño y la vigilia. Se acuclilló con rapidez 
y recogió una de las pistolas caídas.

Y entonces, con la misma rapidez, apoyó el cañón en la sien 
de su propietario.

El Moderador no reaccionó: estaba abrumado por los sue-
ños. Hennessy hizo descender el arma hasta apoyarla en su mejilla 
y presionó lo bastante para levantar la comisura de sus labios en 
una absurda sonrisa. Los ojos del hombre estaban velados, con-
fusos.

Ronan miró la pistola y luego miró a Hennessy. Era obvio 
que estaba a punto de volarle los sesos al Moderador.

Ronan no tenía claro que el hombre fuese uno de los que 
habían asesinado a la familia de Hennessy. Lo que sí tenía claro 
era que a ella le importaba poco aquel detalle.

—Hennessy.
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Quien acababa de hablar era el tercer Zeta del extraño co-
che. Se trataba de un tipo rubio y apuesto. Sus ojos, muy juntos, 
le daban aspecto de ave de presa, y su expresión sugería que sabía 
lo que pensaba el mundo de él y le traía sin cuidado.

Bryde.
—Hennessy —repitió.
La pistola parecía hacerse más grande cuanto más tiempo per-

manecía pegada a la cabeza del hombre. No era un efecto de la 
magia onírica: se trataba, simplemente, de la magia de la violencia. 
La violencia era una forma de energía sostenible. Se recargaba sola.

La mano de Hennessy se crispó.
—No puedes decirme que no lo haga. Ya he pagado la en-

trada para este espectáculo.
—Hennessy —dijo Bryde por tercera vez.
A pesar de la tirantez eléctrica de su voz, el tono de Hennessy 

era ligero.
—Tú no eres mi padre de verdad.
—Hay mejores formas de hacerlo. Formas que le dan más 

peso. ¿Crees que no sé lo que deseas?
Una onda de tensión.
Hennessy dejó caer la pistola.
—Vamos a rematar esto —dijo Bryde.
Aturdidos, inmóviles, enfermos de miedo y añoranza, los 

Moderadores contemplaron cómo los Zetas avanzaban hasta 
quedar delante de Lock. Bryde miró a Ronan y a Hennessy y 
asintió. Los dos se acuclillaron y se taparon los ojos con sendos 
antifaces de tela negra.

Durante una fracción de segundo, parecieron bandidos cie-
gos. Un instante después, los dos se desplomaron, dormidos.

—¿Quiénes diablos sois? —gritó la Zeta de la caravana, que 
lo había observado todo con los ojos desorbitados.

Bryde se llevó el índice a los labios.
Hennessy y Ronan soñaban.
Cuando despertaron, unos minutos más tarde, al lado de 

Hennessy había un cadáver. A Hennessy le resultaba tan fácil fal-
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sificar despierta como dormida: el cuerpo era una copia exacta 
del hombre vivo que yacía en el suelo junto a ella. Había soñado 
una copia exacta de Lock.

Como todos los Zetas que extraían algo de sus sueños, Hen-
nessy estaba paralizada temporalmente, de modo que Ronan la 
levantó con gesto experto y la llevó hasta el coche difícil de ver.

Cuando se hubieron alejado, Bryde hizo girar al Lock real 
de forma que encarase a su copia, horrorosamente perfecta. Lue-
go se agachó entre los dos cuerpos, ágil y esbelto como un zorro 
junto a la fuerza bruta de Lock.

—El juego que os traéis entre manos —comenzó a decir, 
con voz carente de toda suavidad— solo puede traer dolor. Mira 
a tu alrededor: las reglas están cambiando. ¿Lo entiendes? ¿Com-
prendes lo que podríamos hacer? Deja en paz a mis soñadores.

El Lock vivo permaneció impertérrito. Bryde metió la mano 
en uno de los bolsillos del traje de Lock y sacó un envoltorio. De 
pronto, los ojos de Lock se centraron lo bastante para mostrar 
un destello de pánico; pero sus dedos, entumecidos por la tor-
menta soñada de Ronan, apenas pudieron cerrarse en el aire.

—Ahora esto es mío —susurró Bryde mientras se guardaba 
el envoltorio, con los dientes descubiertos en una mueca zorru-
na—. Los árboles conocen tus secretos.

La boca de Lock se abrió y se cerró.
Bryde se puso en pie.
Se detuvo junto a la caravana Airstream, donde la Zeta ha-

blaba con Ronan, y luego los cuatro se alejaron de allí, el coche 
en una dirección y la caravana en otra. Dejaron atrás a los Mo-
deradores, derrotados y esparcidos entre el trigo maduro.

Poco a poco, la borrasca soñada se disolvió y los campos re-
gresaron a su paz indiferente.

Era como si los Zetas jamás hubieran estado allí.
A bastante distancia de sus compañeros, desde el lugar segu-

ro en el que habían visto cómo se desarrollaba todo, Farooq-La-
ne se volvió hacia Liliana y dijo:

—Esos tres sí que podrían provocar el fin del mundo.
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1

Ronan Lynch aún recordaba el peor sueño que había tenido 
en su vida. Era un sueño antiguo, que había ocurrido ha-
cía dos años. O tres. O cuatro, tal vez. Ya cuando era niño, 

el tiempo se le hacía escurridizo y, ahora que era adulto —o algo 
así—, el paso del tiempo le parecía incluso viscoso. En todo caso, 
lo único que importaba era que había ocurrido antes. Hasta hacía 
poco, Ronan dividía su vida entre la época anterior a la muerte de 
su padre y la posterior, pero ahora la dividía de manera diferente. 
Ahora, la frontera estaba entre antes de saber soñar bien y después.

Y aquello había sido antes.
Cuando su peor sueño lo visitó, Ronan ya poseía un vibrante 

catálogo de pesadillas memorables. Había para elegir. Por ejemplo, 
el clásico combo monstruoso: garras, colmillos, plumas desgreña-
das y empapadas por la lluvia. O las de humillación pública: sen-
tado en un cine, secándose con una manga andrajosa el hilo inter-
minable de mocos que le caía de la nariz. ¿Horror físico, quizá? 
Unas tijeras cortando limpiamente su brazo, desprendiendo de un 
tajo los tendones y descubriendo el hueso. Las comeduras de 
tarro eran otro clásico: entrar en una estancia conocida y sentir 
de golpe que algo estaba mal, horrorosa y terriblemente mal, y 
notar cómo la sensación lo reconcomía por dentro más y más y más 
hasta despertarse tembloroso y bañado en sudor.

Las había tenido todas.
—Las pesadillas nos enseñan lecciones —le había dicho una 

vez Aurora, su madre—. Nos hacen sentir mal porque, en el fon-
do, sabemos lo que no está bien.
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—Las pesadillas son unas furcias —le había dicho otra vez 
Niall, su padre—. Deja que te sonrían, pero no te quedes con su 
número.

—Las pesadillas son una reacción química —le había dicho 
también Adam, su novio—. Una subida de adrenalina ante un 
estímulo inadecuado, posiblemente a causa de un trauma ante-
rior.

—Dime cochinadas —le había respondido Ronan.
Reales: eso era lo que de verdad eran las pesadillas, al menos 

para Ronan. La gente normal, después de tener una, se desperta-
ba empapada en sudor y con el corazón acelerado; Ronan, si no 
tenía cuidado, se despertaba en compañía de aquello con lo que 
había soñado. Hacía tiempo, le ocurría a menudo.

Y ahora empezaba a pasarle otra vez.
Empezaba a pensar que tal vez los límites entre antes y des-

pués no fueran tan nítidos como había creído.
Esto es lo que ocurría en el peor sueño de su vida: Ronan 

encendió la luz y vio un espejo. Él estaba en el espejo. El Ronan 
del espejo le dijo: «¡Ronan!».

Se despertó sobresaltado en su habitación de Los Graneros. 
La espalda empapada de sudor. Las manos hormigueantes. El 
corazón golpeándole las costillas. Lo normal, después de una pe-
sadilla. Aunque no podía ver la luna, la sentía asomándose a su 
cuarto, arrojando sombras tras las rígidas patas de la mesa y so-
bre las aspas del ventilador de techo. La casa estaba en silencio: 
el resto de su familia dormía. Se levantó y llenó un vaso de agua 
en el lavabo del cuarto de baño. Se la bebió y volvió a llenar el 
vaso.

Entonces encendió la luz y vio un espejo. Él estaba en el es-
pejo. El Ronan del espejo le dijo: «¡Ronan!».

Volvió a despertarse con un respingo, esta vez de verdad.
Normalmente, al despertar se daba cuenta de que el sueño 

había sido algo ilusorio. Pero aquella noche, mientras soñaba 
que soñaba, todo parecía tan real... El suelo de madera, los azu-
lejos fríos y descascarillados del baño, las salpicaduras del grifo.
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En esta ocasión, cuando se levantó para beber un vaso de 
agua —un vaso auténtico, un vaso de la vida real—, se aseguró 
de reconocer con las yemas de los dedos todas las superficies 
junto a las que pasaba, recordándose a sí mismo lo específica 
que era la realidad de la vigilia. La escayola granulosa de las 
paredes. La desgastada moldura que recorría el pasillo a media 
altura. La ráfaga de aire que salió por la puerta de Matthew 
cuando Ronan la abrió para ver cómo dormía su hermano pe-
queño.

Estás despierto. Estás despierto.
Esta vez, al llegar al baño, se fijó en las franjas de luz de luna 

que se colaban por los resquicios de la persiana y en la desvaída 
mancha de óxido que bordeaba el grifo de cobre. La mente dor-
mida, se dijo, era incapaz de inventar detalles como esos.

Esto es lo que le ocurrió en el peor sueño de su vida: Ronan 
encendió la luz y vio un espejo. Él estaba en el espejo. El Ronan del 
espejo le dijo: «¡Ronan!».

Ronan se despertó otra vez en su cama.
Otra vez. Otra.
Mierda.
Jadeó como un animal agonizante.
Ya no sabía distinguir si estaba despierto o soñando; ni si-

quiera sabía qué preguntarse para distinguir los dos estados. Exa-
minó cada detalle de la realidad del sueño y la de la vigilia y no 
encontró ninguna separación entre ellas.

«Puedo quedarme aquí para siempre», pensó. Tratando de 
despertar y sin saber jamás si lo había conseguido.

A veces, aún se preguntaba si seguiría metido en aquel sue-
ño. Quizá no hubiera llegado a despertarse. Tal vez todas las co-
sas imposibles que le habían ocurrido desde aquel «¡Ronan!» en 
el espejo, todos los acontecimientos inconcebibles de sus años de 
instituto, tanto los buenos como los malos, hubieran ocurrido 
dentro de su cabeza. Era una explicación tan convincente como 
cualquier otra.

El peor sueño...
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Antes, Ronan creía que siempre sería capaz de diferenciar los 
sueños de la vigilia, lo que era real de lo que inventaba su mente. 
Pero después...

—Espabila, blanquito. Hemos llegado —dijo Hennessy.
Ronan se despertó mientras el coche se detenía con un cruji-

do de gravilla. Fuera, los arbustos arañaban los costados del co-
che. Se incorporó —se había dormido tumbado en el asiento 
trasero— y se llevó la palma de la mano a la nuca para masajear 
un calambre. En el otro extremo del asiento, Sierra, su cuervo 
soñado, rebulló dentro de su caja: sabía que pronto saldría de 
allí. Ronan buscó con gesto automático su teléfono para com-
probar si había recibido algún mensaje, antes de darse cuenta de 
que ya no lo tenía.

La tarde gris había dado paso a un atardecer dorado y cáli-
do. Varios edificios de tejado plano se apiñaban alrededor del 
aparcamiento, con los canalones reluciendo a la amable luz del sol 
poniente. Era el tipo de lugar en el que uno esperaría ver auto-
buses escolares aparcados; y, efectivamente, Ronan distinguió un 
cartel desvaído: «MUSEO DE HISTORIA VIVA DE VIRGI-
NIA OCCIDENTAL». Un árbol del paraíso crecía sin control 
alrededor del cartel, y el suelo del aparcamiento estaba recorrido 
de grandes grietas con decenas de afluentes. Las hojas cobrizas y 
púrpuras del final del verano se amontonaban en todos los rin-
cones resguardados de la brisa.

El Museo de Historia Viva tenía pinta de llevar décadas 
muerto.

Era el típico lugar al que Bryde solía llevarlos. En las sema-
nas transcurridas desde que escaparon de los Moderadores en la 
orilla del Potomac, Bryde los había conducido a casas ruinosas, 
apartamentos de alquiler vacíos, tiendas de antigüedades cerra-
das, hangares de aeropuertos desocupados y refugios de montaña 
en desuso. Ronan no habría sabido decir si la afición de Bryde 
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por los lugares decrépitos respondía a la necesidad de pasar inad-
vertidos o si era una cuestión puramente estética. En principio, 
no le parecía que la discreción tuviera que pasar necesariamente 
por alojarse en lugares abandonados, pero ninguno de los sitios a 
los que los llevaba Bryde tenía pinta de haber sido frecuentado 
en años. Además, todos ellos carecían de las comodidades bási-
cas. Pero Ronan no iba a quejarse por eso. Al fin y al cabo, los 
tres seguían con vida, y eso era lo que importaba. Tres soñadores 
buscados por las autoridades, llenos de nervio y energía, saliendo 
de su coche soñado.

—Escuchad —dijo Bryde—. ¿Qué oís?
Era lo que decía cada vez que llegaban a un nuevo lugar.
Ronan oía el carraspeo del viento al pasar entre la hojarasca 

amontonada. El rugido distante de los camiones al circular por 
una autopista. El murmullo de un avión invisible. Los ladridos 
de un perro. El ronroneo de una máquina lejana, tal vez un ge-
nerador. El siseo suave de las alas de Sierra al moverse. Ver cómo 
su pájaro negro se elevaba sobre ellos en aquel lugar desconocido 
y cálido le produjo un sentimiento que no hubiera sabido descri-
bir, pero que lo asaltaba más y más a menudo desde su huida. 
Era una sensación como de plenitud; una presencia, una intui-
ción de realidad. Antes de aquello se sentía hueco, vacío. No: 
sentía que estaba vaciándose. Quedándose seco. Y, ahora, de nue-
vo había algo en su interior.

«Escuchad», había dicho Bryde, y Ronan escuchó. ¿Qué 
percibía? Los latidos de su pulso en los oídos. El cuchicheo de su 
sangre. El movimiento de su alma. El zumbido de aquello que lo 
estaba colmando.

No podía ser felicidad, se dijo, porque estaba lejos de sus 
hermanos y de Adam. Le preocupaba pensar en ellos y no creía 
que sentirse feliz y estar preocupado fueran dos cosas compati-
bles.

Pero, la verdad, se parecía mucho a la felicidad.
—Cuando el último humano perezca, aún quedará algún 

avión sobrevolando los bosques desiertos —dijo Bryde.
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Aunque era un comentario crítico, su tono era tranquilo, 
mesurado. Su carácter era opuesto en casi todo al de sus dos vo-
látiles discípulos. Nada lo sobresaltaba, nada le hacía perder los 
estribos. Jamás prorrumpía en carcajadas histéricas ni en sollozos 
furiosos. Ni se jactaba ni se hacía de menos; ni se escaqueaba ni 
se sacrificaba de más. Era, simplemente. Todo en su actitud 
transpiraba dominio. Pero no el dominio de un predador alfa, 
sino el de un ser lo bastante poderoso para abstraerse de la diná-
mica presas-predadores. Y todo sin que se le moviera ni un me-
chón de su cabello leonado.

«Es una especie de dandi —le había dicho Hennessy a Ro-
nan en un aparte el primer día—. El crac de los dandis. Ha ven-
cido a todos los demás dandis y ahora es el jefe, aquel al que de-
bes derrotar si quieres hacerte con su camisa elegante».

Aunque a Ronan no le gustaba la palabra «dandi», entendió 
bien lo que quería decir Hennessy. Había algo leve e insustancial 
en Bryde, algo que no concordaba con el peso de lo que se pro-
ponía hacer. Desde que lo vio en persona por primera vez, Ro-
nan había sentido que había algo sorprendente en él, un desajus-
te, una conexión extraña en sus sinapsis cerebrales cada vez que 
lo miraba, como si estuviera pensando en una palabra pero le sa-
liera decir otra. Cada vez que Ronan observaba un rato a Bryde, 
sentía que una pregunta informe cuajaba dentro de su boca.

¿Pero qué pregunta podía ser aquella? En todo caso, su res-
puesta invariable era «Bryde».

—¿Qué sentís? —dijo Bryde.
Hennessy se lanzó a un monólogo explosivo. Si su ritmo 

siempre había sido el de una cinta que corría demasiado rápido, 
desde que habían empezado a huir se había acelerado tanto que 
parecía ir en fast-forward.

—¿Sentir? ¿Sentir? ¿Preguntas qué siento? Siento que esta-
mos en Virginia Occidental. Sería fácil confundir este estado 
con el de Virginia, que está al lado; los dos se asemejan mucho, 
pero el perfume de este tiene un matiz de cuero. Estoy saborean-
do... ¿Qué saboreo? Sí, un ligero retrogusto de banjo. Humm... 



 26 

No: de salterio, más bien. Sí, eso es. Sabía que era un instrumen-
to de cuerda. A ver, me llega algo más... ¿Enredadera kudzu? Un 
momento, dejad que respire. ¿Detecto un aroma a azufre?

Era imposible cortar a Hennessy en mitad de una de aque-
llas parrafadas, de modo que Bryde aguardó con expresión resig-
nada. Ronan sacó del coche su bolsa y su espada, con las pala-
bras hasta la pesadilla grabadas en el pomo, y se colgó ambas 
del hombro, ajustando la vaina de la espada de forma que la hoja 
quedara entre los omóplatos. De todos modos, no pensaba mo-
lestarse en jugar al juego propuesto por Bryde, porque sabía que 
no podía ganarlo.

Cuando Bryde había preguntado «¿Qué sentís?», en realidad 
se refería a esto: «¿Cuánto poder de la línea ley podéis sentir?».

Y Ronan jamás había sido capaz de percibir las líneas invisi-
bles que alimentaban su poder de soñador. Al menos, mientras 
estaba despierto. Adam sí podía. Y si Ronan y Hennessy no se 
hubieran deshecho de sus teléfonos la primera noche de la huida 
para evitar que los Moderadores los localizaran, ahora podrían 
pedirle que les enviase algunas pistas útiles.

O no.
Porque, para cuando se deshicieron de sus teléfonos, Adam 

aún no había respondido al último mensaje de Ronan. «Ta-
mquam», había escrito Ronan, una palabra a la que Adam debía 
responder: «Alter idem». Y, sin embargo, Adam no había dicho 
nada.

En cierto modo, su silencio hacía que aquello —el estar le-
jos de él— fuera más fácil.

¿Qué sentís?
Confusión.
—Si ya has terminado tu razonamiento, Hennessy —dijo 

Bryde con tono seco—, háblame de la línea ley. ¿Qué sientes?
—¿Que hay un poco? —aventuró ella—. A ver: es más 

grande que una tostadora, pero más pequeña que una cortadora 
de césped. Lo suficiente para que Ronan Lynch monte uno de 
sus follones dentro de un rato.
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Ronan le enseñó el dedo corazón con gesto lánguido.
—Pon a trabajar tus sentidos y no tus dedos, Ronan —le 

espetó Bryde—. Esta división entre tu percepción del sueño y de 
la vigilia es artificial, y te aseguro que la separación entre las dos 
cosas te traerá problemas algún día. Saca tus cosas, Hennessy, va-
mos a pasar aquí la noche.

—Ah, justo lo que esperaba oírte decir —respondió ella, 
tambaleándose como una zombi—. He perdido a Burrito. Ro-
nan Lynch, dime si voy bien encaminada... Uuuf, no hace falta.

Burrito —su coche— no era del todo invisible, porque 
Bryde les había advertido que no debían soñar con una invisibi-
lidad total. A Bryde no le gustaba que sus pupilos soñasen nada 
permanente, infinito, recurrente, imposible de revertir. Rechaza-
ba todas aquellas creaciones que dejasen una huella de carbono 
indeleble tras la desaparición de su soñador. Así pues, el coche 
no era invisible, sino... fácil de pasar por alto, simplemente. Ro-
nan se sentía bastante orgulloso de él. Bryde le había pedido es-
pecíficamente un vehículo discreto, sin mostrar ninguna duda 
sobre la capacidad de Ronan para satisfacer su petición. A Ro-
nan le había halagado sentir que Bryde lo necesitaba, que confia-
ba en él. Solo le hubiera gustado que el proceso de materializar 
el coche hubiera sido algo más elegante... Pero en la vida no se 
podía tener todo.

Mientras Hennessy se colgaba al hombro una espada igual a 
la de Ronan, esta con las palabras desde el caos grabadas, Ro-
nan alzó la vista y gritó:

—¡Sierra, vamos a entrar!
El cuervo bajó en picado hacia él, y Ronan apartó la cara 

justo a tiempo de evitar que sus garras le arañasen la cara antes 
de aterrizar en su hombro.

Bryde empujó la puerta del museo y esta se abrió.
—¿No estaba cerrada? —preguntó Hennessy.
—¿No lo estaba? —replicó Bryde—. Adelante.
El interior del Museo de Historia Viva de Virginia Occiden-

tal estaba tan abandonado que resultaba espontáneamente cómico. 
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Los pasillos, oscuros y atestados de objetos, conducían a salas 
con escenarios de tamaño natural, pobladas de atrezo vetusto y 
maniquíes descoloridos. En una, un grupo de alumnos con va-
queros de peto o coletas miraban extasiados a otro maniquí que 
les daba clase en un aula anticuada. En otra, un robusto médico 
examinaba a un paciente menos robusto en un hospital de cam-
paña. Otra contenía a varias sufragistas que exigían sus derechos, 
mientras que en la contigua unos mineros descendían por una 
caverna con la boca de cemento. Las facciones de los maniquíes 
eran simples hasta la caricatura. En el aire flotaba un olor pene-
trante, incluso más de lo que cabría esperar de un edificio que 
llevaba abandonado desde 1970.

—Este sitio me mira de reojo —observó Ronan—. ¿Y qué 
es esta peste?

—«El Museo de Historia Viva de Virginia Occidental ofrece 
una experiencia inmersiva por medio de imágenes, sonidos y 
olores» —dijo Hennessy, leyendo un folleto que había encontra-
do mientras esquivaba las cajas y muebles esparcidos por la en-
trada—. «Nuestro sistema de ventilación esparce más de qui-
nientos aromas originales sobre una gran variedad de 
escenarios...». ¿En serio hablan de una gran variedad? «¡Propor-
cione a sus alumnos un viaje en el tiempo con esta extraordina-
ria actividad que recordarán durante toda la vida!».

—Echadme una mano —pidió Bryde.
Había sacado dos maniquíes a la sala de entrada e iba de ca-

mino a recoger un tercero. Los estaba colocando codo con codo, 
en una hilera. No le hizo falta explicar lo que se proponía: en la 
penumbra del museo, los muñecos tenían un aspecto inquietan-
te y convincentemente vital, al menos lo suficiente para que 
cualquier recién llegado se parase un momento. Era un ejército 
de pega.

Ronan comenzaba a comprender que el primer impulso de 
Bryde era siempre desconcertar a sus enemigos. Estaba dispuesto 
a pelear si hacía falta, pero prefería que sus adversarios se derro-
tasen a sí mismos.
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—¿Vas a quedarte ahí parada? —le preguntó a Hennessy des-
pués de que Bryde y él arrastrasen un ejecutivo de traje elegante, 
un ama de casa con un vestido floreado de los años cuarenta y 
tres cadetes del ejército con los uniformes llenos de polvo.

—Me niego a tocar cosas de factura deficiente. —Hennessy 
señaló un marinero cuyos ojos pintados bizqueaban—. Se me 
contagiaría el mal gusto, y no quiero perder mis dotes artísticas.

—Si yo siguiera la misma política con los soñadores, voso-
tros no estaríais aquí —señaló Bryde con benevolencia.

Ronan siseó mientras rozaba la cara de un revisor de tren.
—Tu comentario quemaba tanto que la cara de este tipo se 

ha derretido —dijo—. De hecho...
—«Además» —leyó Hennessy en voz lo bastante alta para 

ahogar la de Ronan, con el folleto desplegado delante de la 
cara—, «el Museo de Historia Viva de Virginia Occidental se al-
quila para celebrar fiestas nocturnas de cumpleaños y excursio-
nes escolares de fin de semana. Consulten los descuentos aplica-
bles a grupos de más de tres personas». Mierda: si tuviéramos un 
soñador más, podríamos ahorrarnos un montón de pasta. Yo 
propondría destinar el dinero al fondo para los estudios universi-
tarios de Ronan Lynch; no para que vaya a la universidad, sino 
para pagar los desperfectos cuando queme una y el seguro se nie-
gue a cubrirlo. Bryde, cariño, ¿crees que podríamos recoger al-
gún autoestopista? Me refiero a alguno que te decepcione menos 
que yo... Así podríamos acceder a un bono familiar.

Bryde se apartó de los maniquíes y los observó mientras se 
limpiaba el polvo de las manos.

—¿De verdad quieres que integremos a alguien más?
Ronan prefería no explorar la idea. Le producía la misma 

sensación que le asaltaba algunas noches en Los Graneros, 
cuando empezaba a imaginar, sin poder evitarlo, que él y Adam 
llevaban muchos años juntos y que entonces él se moría de vie-
jo o por alguna insensatez y Adam encontraba otro novio, y 
más tarde los tres coincidían en el otro mundo y, en lugar de 
pasar la eternidad junto a él, Adam tenía que dividirla entre 
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Ronan y el estúpido usurpador del que se había enamorado de 
viudo, lo cual arruinaba todas las ventajas que podía presentar 
el paraíso. Y eso cuando Ronan no empezaba a preguntarse si 
Adam podría acceder al otro mundo a pesar de sus tendencias 
agnósticas.

—Tres es un buen número —gruñó, lanzando una mirada 
tormentosa a Hennessy mientras se adentraban más en el mu-
seo—. Burrito solo tiene sitio para tres.

—En el asiento trasero caben dos personas más —replicó 
ella.

—No, si la que ya hay está tumbada.
—Cierto. Pero, si os apretáis, seguro que ahí detrás entráis 

hasta cuatro o cinco personas. Y dos más en el maletero.
—¡Soñadores! —los interrumpió Bryde.
Estaba de pie frente a una puerta doble, con las manos en 

los picaportes. Lo único que se distinguía bien de él en la oscuri-
dad era su mata de pelo leonado, su pálido cuello y las dos líneas 
claras que recorrían las mangas de su cazadora gris. Tenía un 
cierto aspecto de esqueleto o de garabato de una persona, como 
si solo constara de los detalles necesarios para semejar humano.

Abrió las puertas, y un chorro de luz cálida inundó el pa-
sillo.

La estancia del otro lado era tan amplia como un gimnasio. 
El techo parecía haber cedido años atrás, y el resplandor dorado 
del atardecer se colaba por un agujero en el techo por el que salía 
un árbol cubierto de enredaderas. Las motas de polvo parecían 
centellear en el haz de luz. A diferencia del tufo a quinientos aro-
mas sintéticos del interior, todo en aquella sala olía a vida real.

—Sí —murmuró Bryde, como si respondiera a una pregun-
ta inaudible.

Aquello era como una catedral de la decadencia. Varias palo-
mas despegaron desde las sombras con un crujido de aleteos. 
Ronan dio un brinco, sobresaltado, y Hennessy se protegió la 
cabeza con la mano en un gesto reflejo. Bryde, sin inmutarse, 
contempló cómo las aves desaparecían por el agujero del techo. 
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Sierra se lanzó a perseguirlas con un «ark, ark, ark» feliz. Compa-
rada con ellas, parecía enorme y amenazante.

—Cojones —masculló Ronan, molesto por haber perdido 
el control un momento.

—Ovarios —remachó Hennessy.
Avanzaron unos pasos más, y otra bandada de pájaros brotó 

de un carruaje cubierto de polen. Uno golpeó un maniquí, que 
cayó de cara al suelo.

—¿Veis? Este lugar se ha convertido en un museo dedicado 
a algo enteramente distinto —dijo Bryde—. ¿Os dais cuenta de 
lo sincero que resulta ahora?

Con la hojarasca y la maleza que llenaban el lugar, resultaba 
difícil distinguir el propósito de la exposición original. Sin em-
bargo, el carruaje y el camión antiguo de bomberos que había 
algo más allá, invadido por la hiedra, sugerían una escena calleje-
ra. A Bryde le encantaban las reminiscencias de los esfuerzos hu-
manos.

—¿Cuántos años han tenido que transcurrir para que apa-
rezca todo esto? —reflexionó Bryde en voz alta, apoyando una 
mano en el tronco del árbol y mirando al cielo por el agujero—. 
¿Cuántos años ha tenido que pasar desierto este lugar para que 
los árboles volvieran a crecer en él? ¿Y cuántos años más harán 
falta para que desaparezca por completo? De hecho, ¿llegará a 
desaparecer? ¿O lo seguiremos considerando los humanos como 
un museo, dado que una vez lo fue? Cuando soñamos con algo, 
¿cuánto puede durar? Esa es la razón de que no soñemos cosas 
absolutas, infinitas: no somos tan egocéntricos como para supo-
ner que los demás querrán o necesitarán nuestros sueños eterna-
mente. Debemos considerar lo que será de nuestros sueños 
cuando nosotros desaparezcamos. Lo que será nuestro legado.

El legado de Ronan consistía en una habitación de residen-
cia universitaria destrozada, un coche invisible y una espada con 
las palabras hasta la pesadilla grabadas en el pomo.

Todo lo demás que había soñado entraría en un letargo irre-
versible en cuanto él muriera.
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Hennessy estaba petrificada.
Tan petrificada estaba, de hecho, que Ronan también se 

quedó paralizado mirándola, y la inmovilidad de los dos hizo fi-
nalmente que Bryde se diera la vuelta.

—Ah —dijo sin más.
Se acercó tranquilamente a Hennessy y metió la mano entre 

la maleza a sus pies. Cuando la sacó, sostenía a una serpiente ne-
gra por detrás de la cabeza. El musculoso cuerpo del reptil se 
ondulaba sutilmente bajo sus dedos.

Bryde la examinó con la cabeza inclinada, mientras la ser-
piente lo examinaba a él.

—Hace mucho frío para ti, amiga —le dijo por fin—. ¿No 
es hora ya de que te duermas?

Se volvió hacia Ronan y Hennessy y siguió hablando:
—Esta no es la criatura más letal que hay en la sala. En li-

bertad, esta serpiente no vivirá más de una década, y lo único 
que matará son los ratones que necesite comer para seguir con 
vida. Es un ser elegante, eficiente. Una maravilla, en realidad. El 
espacio exacto de un aliento.

Le ofreció el reptil a Hennessy.
Si alguna parte de Hennessy sentía miedo, no lo mostró. Se 

limitó a agarrar la serpiente, imitando el modo en que Bryde la 
había sujetado tras la cabeza.

El animal se retorció con violencia bajo la mano de Hennessy, 
y el torso de ella pareció imitar sus contorsiones para mante-
nerse alejada de la cola. Por fin, chica y serpiente parecieron 
llegar a un acuerdo tácito y se quedaron inmóviles entre los 
matorrales.

—Es exquisita, joder —comentó ella—. Me encantaría pin-
tarla.

—Mírala —repuso Bryde—. Mírala de verdad. Memorízala. 
¿Cuáles son sus líneas maestras? Si quisieras soñarla, ¿qué necesi-
tarías saber sobre ella?

A Ronan, el estudiante fracasado que siempre había odiado 
aprender, le encantaba aquello. Todo aquello. Le gustaba embe-
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berse de la forma perfecta e inevitable en que se superponían los 
hexágonos de la piel del reptil. Le gustaba contemplar la apa-
riencia acorazada de aquel cuerpo, que parecía duro hasta que se 
retorcía. Entonces aparecían los músculos moviéndose, como si 
hubiera una criatura distinta bajo la superficie lustrosa y seca.

Le gustaba que otro soñador le propusiera pensar en la ser-
piente en el contexto de sus sueños.

Bryde volvió a agarrar la serpiente y volvió a dejarla con cui-
dado entre la maleza.

—Este es un museo de la vigilia —dijo al fin, con voz teñi-
da de amargura—. ¿Qué aspecto tendrían los artefactos de un 
mundo de soñadores? Vivimos en una sociedad tan segura de sus 
propias deficiencias que se empeña en ahogar el estruendo de las 
demás especies, con su ruido blanco de ambiciones fallidas y su 
ansiedad masturbatoria. Unas pocas voces se levantan contra 
ella. ¿Qué ocurriría si esas voces fueran las de la mayoría? Ah, 
qué mundo tendríamos en ese caso... Y, ahora, máscaras.

Ronan sacó su antifaz del bolsillo de la chaqueta. Aquellas 
dos sencillas máscaras de seda, una de las primeras cosas que ha-
bía soñado con Bryde, hacían que quien se las pusiera cayese 
dormido al instante. A Bryde le gustaban mucho más que los 
somníferos que había usado Ronan hasta entonces.

«No te comas los sueños —le había sermoneado—. En el 
mejor de los casos, te matarán de hambre y, en el peor, te con-
trolarán. Los sueños son como las palabras, como los pensa-
mientos: siempre significan más de una cosa. ¿Estás seguro de 
que esas pastillas solo te hacen dormir?».

Las manos de Ronan se calentaron y el corazón empezó a 
golpearle en el pecho. Solo había tardado unas semanas en desa-
rrollar una respuesta condicionada ante el estímulo de los anti-
faces.

Bryde recorrió la sala ruinosa con la mirada.
—Vamos a buscar un sitio seguro para soñar —dijo.
Para soñar. Para soñar con urgencia, con propósito. Para so-

ñar junto a otros soñadores.
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Aquella sensación vasta y cálida se abría paso dentro de Ro-
nan una vez más, y esta vez lo hacía con tanta fuerza que fue ca-
paz de identificarla.

Era un sentimiento de pertenencia.



TRILOGÍA DE LOS SOÑADORES 

LIBRO I



«Las penetrantes caracterizaciones de Stiefvater, sus diálogos cortantes 
e ingeniosos y su habilidad para construir metáforas y giros 

inesperados del lenguaje hacen que leerla sea una experiencia 
enriquecedora y emocionante». Publishers Weekly

ESTÁS HECHO DE SUEÑOS  
Y ESTE MUNDO NO ES PARA TI 

Algo está afectando a la fuente de poder de los soñadores. Está 
bloqueada. Disminuida. Debilitada. Si llegara a agotarse, ¿qué les 
ocurriría a los soñadores y a quienes dependen de ellos?

Ronan Lynch no piensa quedarse de brazos cruzados para averi-
guarlo. Con el apoyo de Bryde, su mentor, Ronan está dispuesto 
a hacer lo que sea necesario para salvar a los soñadores y a los 
soñados... incluso si eso supone alejarse de su familia y del chico 
al que ama.

Jordan sabe que el final de los sueños sería también su final. Por 
eso está decidida a encontrar un objeto que le permita sobrevivir, 
aun cuando eso la lleve a un submundo de tinieblas.

Carmen Farooq-Lane teme a los soñadores; esa fue la razón de 
que accediera a perseguirlos. Pero, cuanto más se acerca a ellos, 
más se complican sus sentimientos. 

Tras Llama al halcón, en esta segunda entrega de la «Trilogía de 
los soñadores» la autora lleva a sus personajes al límite cuando ve-
mos que todo empieza a desmoronarse. Está en juego algo muy  
importante: el fin del mundo o el de los soñadores.
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