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Capitulo 1
EN LA INTIMIDAD DE MI HABITACION

—Pasé auténtico panico.

Esas fueron algunas de las palabras mds recurrentes de al-
guien, a quien llamaremos Sofia, cuando me estaba narrando
aquel relato. El relato de unos hechos que me repitié en varias
ocasiones, siempre coincidentes en cada detalle. Ella estaba en el
ecuador de su veintena cuando aquello empez6 a suceder. Cada
noche.

—Primero se escuchaban aquellas turbinas.

Al preguntarle a qué se referia exactamente con tamaifia
afirmacién, Sofia fue mas explicita: «Al acostarme, tardaba
bastante tiempo en conciliar el suefio. A veces era incluso
cuestion de horas. Cuando lo conseguia llegaban las turbinas
que yo percibia como gigantescas. Un sonido pulsante que, al
cabo de los minutos, se hacia ensordecedor. Tanto que llega-
ba a pensar como era posible que no se asustaran los vecinos.
Se oia cada vez mas fuerte, mds imponente. Y entonces apare-
cian ellos».

—¢A qué te refieres con ellos? —le preguntaba.

Y entonces su relato cobraba vida. O quiza muerte:

—Las primeras veces eran solo tres o cuatro. Meses después,
venian hasta una veintena.

—Pero ¢cudnto tiempo estuviste viendo aquello? —le pregun-
taba.

—Cerca de un afio.

—¢Con qué frecuencia?

—Dia si, dia también.
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LOS SIN ROSTRO

A veces, al encuestador le cuesta mucho llegar a empatizar
ante la gravedad de los hechos narrados por el entrevistado. So-
fia no fue una excepcion.

—¢Cada dia? ¢Me estas diciendo que veias eso a diario?

—Practicamente.

—¢Y no llegaste a cambiar de habitacion?

—Lo hice. Pero nada cambio.

—¢Cbmo eran aquellos seres?

—Aunque todos tenian aspecto antropomorfo, no eran igua-
les en cuanto al tamafo. Eran siluetas oscuras, delgadas. Los
habia pequefios, de apenas un metro, quiza algo mas. Otros su-
peraban los tres metros, y se presentaban encorvados. —Sofia
tomaba aire. Le costaba recordar. O quiza evitaba hacerlo—.
Pero ahi estaban, a los pies de mi cama. Observandome.

—¢Y como reaccionabas?

—De ninguna manera. No podia hacer nada. No podia mo-
verme, ni un solo musculo de mi cuerpo.

Lo que Sofia me estaba describiendo es lo que comtinmente se
conoce como una pardlisis del suefio. Pero con ciertos matices,
para quien esto escribe algo dificiles de asimilar.

—¢Estabas dormida?

—En duermevela, pero tenia la absoluta sensaciéon de estar
despierta. Quizd demasiado.

—¢A una hora concreta o iba variando?

—Sobre las tres de la madrugada. Solia repetirse a esa hora.

—¢Como iban vestidos? —continué.

—Con una especie de ttnica negra y con capucha. Eran como
una suerte de monjes —respondio Sofia.

—c¢Podias percibir sus rostros?

—No.

—¢No podias verlos claramente?

—No tenian rostro.

No tenian rostro. Se hace dificil imaginar tal situacion sin es-
calofrio alguno que salude a nuestro impostado raciocinio. Pero
la cosa no acababa ahi:

—Pero ¢te decian algo, Sofia? ;Hablaban contigo?

—A veces si. Me llamaban.
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EN LA INTIMIDAD DE MI HABITACION

—¢A qué te refieres?

—Te explico. En aquellas situaciones, sentia como se agudi-
zaban mis sentidos. Me sentia muy vulnerable, como si pudieran
hacer conmigo lo que quisieran. Y todo se amplificaba de alguna
manera, de forma que les oia hablar. Me decian que me dejara
llevar, que no tuviera miedo, que me fuese con ellos. Pero yo me
resistia. Sentia auténtico terror, pero luchaba contra ellos y final-
mente, poco a poco, se desvanecian. Solo por esa noche.

—¢Y siempre lo conseguias?

—No. A veces no podia. Me dejaba llevar, extenuada, muy
cansada.

—¢Y qué ocurria entonces?

—La verdad es que no lo recuerdo. Quiza sea lo mejor.

—¢Y coémo eran esas voces?

—Secas, asperas, parcas. Muy desagradables. Y me hablaban
mentalmente.

—c¢Les respondias?

—Si. También mentalmente. Les increpaba de muchas y di-
versas formas. A veces me dejaban en paz. Otras no.

—¢Llegaste a consultar con algin especialista? ¢Algin mé-
dico?

—Si, pero no me hacian caso.

Sofia veia a esos seres todas las noches.
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LOS SIN ROSTRO

La historia no queda ahi, ya que no fue el unico miembro de
su familia que presenci6 aquel infierno.

—También le empez6 a pasar lo mismo a mi hermano.

—¢Como dices?

—Me lo dijo mi madre, a quien yo le habia contado lo que me
estaba pasando. Y ella me confesé que mi hermano empez6 tam-
bién a verlos. Me lo dijo para ver si yo podia ayudarle.

—¢Le pasaba exactamente lo mismo que a ti?

—No. Lo suyo era peor, mas fuerte, mas desagradable. Al
parecer, los seres le insultaban, y consiguieron llevarle con ellos.
Muchas veces.

—¢Adonde?

—Segun me dijo, a un lugar bajo el agua, algo asi. No recuer-
do todos los detalles, David, pues han pasado ya muchos afios y
me cuesta recordarlos. De hecho, me incomoda hacerlo.

Sofia movia de manera rapida, nerviosa, sus piernas al confiar-
me aquel horror personal. De modo que decidi dar por acabada la
encuesta, no sin antes preguntarle por el final de aquella historia:

—¢Como acabé todo?

—Poco a poco, aquellos encuentros fueron cesando, disol-
viéndose en el tiempo. Al fallecer mi abuelo, todo se tranquilizo,
algo que agradeci por mi salud fisica y mental. Apenas dormia,
estaba francamente cansada durante el dia. Aquello fue una pe-
sadilla. Una pesadilla demasiado real.

——¢Recibiste algtn tipo de mensaje mas alld de lo que me has
contado?

—A veces aquellas cosas se presentaban ante mi como mis
propios familiares, algo que no podia ser. Seres con tunicas ne-
gras, encapuchados, diciéndome que eran mi madre. O mi hijo.
Logicamente, no les crei, pero se sentaban en la cama e incluso
se tumbaban conmigo para abrazarme.

—¢Y por qué hacian eso, Sofia?

—No lo sé. Quizd pensaban que asi era. O a lo mejor para
que opusiera menos resistencia y me fuera con ellos, dondequie-
ra que fuese.

Relatos como este, mas o menos similares, son habituales en
la literatura de terror. Pero aqui hay una clara diferencia. Lo que
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EN LA INTIMIDAD DE MI HABITACION

le sucedié a Sofia no fue una ficcion. Habia sido real, o asi lo
percibia ella cada vez que me narraba aquellos encuentros. Lo
hizo varias veces. Y estamos hablando de una persona de mi
entera confianza. Alguien que fue testigo de algo inquietante,
pero no fue la unica...

«M1 nina»

Una de las personas mads interesantes a las que he tenido el placer
de conocer es, sin duda, Adriana Estop. Su curioso apellido lo
hered6 de su abuelo, asi como de toda su familia paterna prove-
niente de Aragon. Ella es, en el momento de escribir estas lineas,
la productora del programa Luces en la oscuridad, que se emite
actualmente en Radio 4G. Adri, que es como le llaman sus mds
allegados, tuvo, y en ocasiones sigue teniendo, unas llamativas y
estremecedoras experiencias de pardlisis del suefio. Y no solo
eso... Asi pues, poco antes de que el toque de queda por pande-
mia hiciera acto de presencia, un gélido 13 de febrero de 2021,
sentados tranquilamente en una pequefia, pero acogedora estan-
cia ubicada en pleno barrio gético de Barcelona, con su voz dul-
ce y calmada, Adri empez6 a confesarme algunas de ellas:

«En mi caso, estas experiencias son muy abruptas. La sensa-
cion es la de estar paralizada, sin poderme mover, siendo atrave-
sada por una suerte de corrientes eléctricas y escuchando un gran
zumbido, como de turbina, que me envolvia. Y, en dicho estado,
he oido voces e incluso visto a extrafnos seres. Solian ocurrirme,
por regla general, entre las dos y las tres de la madrugada. A veces
eran sombras negras sobre mi, lo cual me angustiaba bastante, y
en otras ocasiones algo mucho peor», me explicaba Adriana.

Una de las experiencias mas estremecedoras que ha padecido,
segun ella, fue esta: «Seria el afio 2005. Tenia diecisiete o diecio-
cho afios y vivia con mis padres. En muchas ocasiones, estando en
estado de paralisis del suefio, instintivamente gritaba a mis padres
para que me sacaran de aquel estado. El caso es que, en varias
ocasiones, se abria la puerta, entraba mi madre, se sentaba con-
migo en la cama, me acariciaba, pero... algo fallaba. Me daba la

23



LOS SIN ROSTRO

sensacion de que aquella persona no era mi madre, sino que se
habia disfrazado de mi madre de alguna manera. Entonces, men-
talmente, les decia: “Tud no eres mi madre”. Y dicho esto, desapa-
recian. Cosa bien curiosa».

Pero no solo le suceden este tipo de vivencias en el ambito de
las paralisis del suefio, ya que...

«En la primavera de 2014, ya viviendo sola con mi novio, es-
taba tumbada en el sofad relajada, con los ojos cerrados, pero
despierta, en plena vigilia. En ese momento, escuché abrirse la
puerta y como entraba mi pareja, este se tumbaba conmigo, fren-
te a mi, y me abrazaba. Estaba muy a gusto, relajada y abrazada
a él cuando, de repente, escucho como la puerta se abre de nuevo,
alguien entraba, pasaba por detras del sofd, abria un bote de ta-
baco de liar y se liaba un cigarro. Entonces cai en la cuenta de
que si mi novio acababa de entrar para liarse un cigarro... ¢A
quién estaba abrazando yo?» Una circunstancia dificil de digerir,
¢verdad? Adriana continta:

«Y en ese momento, of una voz metalizada, como un murmu-
llo, que no supe identificar si era de hombre o de mujer, neutra,
sin un acento concreto, que me dijo: “Mi nifia”. Y entonces,
extrafiada, pregunté: “;Quién eres?”. Y aquello se esfumé. Mi
novio se asusto solo con ver la cara que puse, con eso te lo digo
todo. No pasé miedo, pero aquello fue muy impactante».

Quiz4 un estado alterado de conciencia. Quién sabe...

Adriana Estop.
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EN LA INTIMIDAD DE MI HABITACION

Para finalizar este apartado, Adri me narr6 otra experiencia
no menos llamativa. Y en esta ocasion no habia posibilidad oni-
rica alguna, ya que:

«Lo vimos dos personas. Estibamos en mi casa de Lloret de
Mar (Girona), una amiga y yo. Hablabamos una frente a otra.
A la espalda de mi amiga, habia colgado un cuadro. En un mo-
mento dado, a mi amiga se le puso la cara blanca y me pidi6 que
saliésemos de alli a toda prisa porque habia visto algo. En ese
mismo instante vi, por el reflejo del cuadro, cruzar una especie
de sombra de color blanco. Pero opté por no decirselo, para
contrastar si lo que habia visto ella se correspondia con lo mio.
Salimos de alli, nos metimos en el coche y entonces me conto,
aterrada, que acababa de ver una silueta traslicida, de color
blanquecino, como un ser encapuchado, pasando como volatil-
mente por detrds de mi. Lo mismo que yo habia visto en el re-
flejo».

Los ninos

La siguiente historia me la cont6 Francesca A. en la Rambla de
Badalona. Vino conmigo mi compafera Adriana Estop, protago-
nista del caso anterior. Francesca se puso en contacto conmigo
via Instagram, y concertamos una cita para vernos, y contarme
algunas de las experiencias que asegura haber vivido en primera
persona. He aqui la que mads me conmovio:

«Sucedi6 en los primeros meses de 2001. Mis hijas, que es-
tudiaban en un colegio de Badalona, me pidieron ir de excur-
sion con su clase, pero no las dejé. Presenti que podia pasar
algo malo. El caso es que, aquella noche, yo dormia en la habi-
tacion de mis hijas. Ellas lo hacian desde las nueve de la noche
y yo me acosté poco después. Era una habitaciéon amplia, con
dos puertas y una pared de metro y medio que las separaba. Al
acostarme, con las puertas abiertas, no habia acabado ni de
taparme con las mantas cuando, de repente, vi pasar por el pa-
sillo a dos nifios, un nifio y una nifia. Eran pequenos, tendrian
ocho o nueve afios. El nifio era delgadito, moreno, con el pelo
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LOS SIN ROSTRO

corto. La nifia también era morena, con el pelo ondulado lle-
gandole por los hombros. Les vi pasar por la otra puerta tam-
bién. No pude distinguir sus caras. Pegué un bote en la cama,
me levanté y, extranada, sali detras de ellos. Pero ya no esta-
ban, desaparecieron».

El autor entrevistando a Francesca A.

Francesca, al detallarme la descripcion de los nifios, empieza
a emocionarse. Le cuesta hablar, pero retoma el relato:

«Al cabo de tres meses, hubo un sonado accidente en una
excursion de un curso superior al de mis hijas. Dos nifios, un
nifio y una nifa, fallecieron al pasar por un rio con una cuerda.
Fui al entierro. Al mirar su foto me quedé impactada. Eran ellos.
Estoy convencida de que eran los nifios que habia visto aquella
noche de tres meses atrds. Si hubiera llegado a saber quiénes
eran, habria intentado evitarlo de alguna manera. Pero...». Fran-
cesca vuelve a emocionarse. Tras preguntarle por ciertos detalles
de aquel accidente, crei conveniente dar por concluida nuestra
charla al respecto.
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EN LA INTIMIDAD DE MI HABITACION

LA VOZ DE GALICIA
Mueren ahogados en un rio dos ninios que practicaban
un deporte de aventura
Los menores, de diez y nueve anos, cayeron a una poza de
ocho metros de profundidad tras romperse una cuerda

EFE
SANTA MARIA DE MERLES, 28/05/2001. 07.00 b

Un ninio de diez anos y una niia de nueve murieron ayer al
caer a la riera barcelonesa de Santa Maria de Merles al fallar
la cuerda con la que practicaban la tirolina. Fuentes de los
Mossos d'Esquadra informaron de que los bomberos resca-
taron los caddveres de los menores, que estudiaban en el
colegio de Badalona (Barcelona), y pasaban unos dias en la
casa de colonias de Curtius, en el término municipal de Llu-
sd (Barcelona), para practicar deportes de aventura.

El accidente se produjo a las 16.25 horas cuando los
ninos se arrojaron por una cuerda que unia las dos partes de
la riera atados con un arnés y cayeron a una poza de ocho
metros de profundidad. Poco después, los bomberos resca-
taron los cuerpos abogados de ambos. Los pequeiios, cuya
identidad no se facilito, cursaban cuarto de Primaria.

El alcalde de Llusd, Pere Garet, que se desplazé a la
casa de colonias, explicé que el accidente ocurrio al romper-
se una cuerda y que los ninios cayeron al rio desde la zona
conocida como el puente de Les Heures y la corriente los
arrastro. Los nifios formaban parte de un grupo de 50 esco-
lares que ayer practicaban este deporte de aventura en esta
zona, conocida por sus gargantas.

Garet senal6 que cuando se produjo el accidente los es-
colares iban acompaniados de cuatro o cinco monitores ex-
perimentados en la tirolina. En la escuela de Badalona don-
de estudiaban los menores, de titularidad privada, se creé un
comité de crisis para atender a los padres.
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LOS SIN ROSTRO

Tiempo después, si se hizo publica la identidad de aquellos
nifios. Se llamaban Cristian y Alba. Descansen en paz.

A los pies de mi cama

La manera en la que me llegé el siguiente relato me pareci6 tan
explicita y real, tan bien explicado, que he decidido dejarlo tal
cual. Dindmica que aplicaré habitualmente con el resto del libro.
Solo puliendo algunos detalles ortograficos y de estilo, he aqui la
vivencia de Rafel Prohens, un barcelonés al que pude entrevistar
posteriormente para el programa Espacio en blanco de Radio
Nacional de Espafia en el que llevo ocho afios colaborando. Lo
que me contd, literalmente, es lo siguiente:

Este relato tuvo lugar durante el verano de 2012. No re-
cuerdo exactamente la fecha, solo que hacia mucho calor
porque tenia un ventilador en la habitacion. Voy a describir
la habitacion, ya que es necesario para la historia. Era cua-
drada, con la puerta en una esquina y un balcon en la pared
que queda opuesta a la entrada de la habitacion. La cama
se encontraba entre la puerta y el balcon, con el cabecero en
la pared de la derecha. En la misma pared donde se encuen-
tra la puerta, tenemos un armario empotrado que llega has-
ta la pared de la izquierda, la cual estd totalmente libre.
Pues, como decia, estaba yo durmiendo en una calurosa
noche, con el ventilador puesto en la esquina de la habita-
cion, cuando me desperté con la extrana sensacion de que
alguien o algo me estaba observando. Miré en la habitacion
y me llamé la atencion una especie de sombra de la altura de
un hombre (calculo que sobre 1,80 metros) situada detrds
del ventilador y que se movia ligeramente. Al principio mi
reaccion fue de lo mds racional, pues debia de tratarse del
interior del armario y el movimiento que yo percibia, el de la
ropa por el ventilador. Una vez racionalizado el hecho, me
dormi de nuevo. Pero al despertar me quedé atonito al ver
que la puerta del armario estaba cerrada y que la pared de-
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EN LA INTIMIDAD DE MI HABITACION

trds del ventilador estaba totalmente despejada. ;Qué era lo
que habia visto? No tenia respuesta.

Pasaron un par de dias sin novedades, pero la tercera
noche volvi a despertar con la misma sensacion de la prime-
ra. Mi primer impulso fue mirar hacia el ventilador. Me que-
dé de piedra. Una figura parecida a la primera que vi se en-
contraba de pie delante del mismo. Temi que viniera hacia
mi, pero no se movio. Esta vez pude verlo mejor y me fijé en
algunos detalles. Tenia forma antropomorfa y era totalmente
negro, a excepcion de los ojos, que eran grandes, almendra-
dos y blancos con matices metalizados. La situacion era so-
brecogedora, me superaba. Cerré un momento los ojos y de-
saparecio. Cuando consegui calmarme, me dormi.

Pasé varios dias con dificultades para dormir; solo con
pensar en lo que habia vivido era incapaz de cerrar los ojos
en la cama. Pasaron tres noches mds vy se repitio el encuen-
tro. Esta tercera vez fue mucho mds intenso, pues al desper-
tar descubri a la figura junto a la cama, erguida, mirandome
fijamente. Esta vez la podia ver mucho mds claramente, dis-
tinguia bien los brazos colgando a lo largo del cuerpo. Nos
quedamos mirdndonos un rato y cuando el miedo me pudo,
cerré un momento los ojos y volvié a desaparecer. Encendi
esta vez la luz para registrar la habitacion vy la casa, pues esta
intromision me hizo pasar del miedo a la rabia y queria ase-
gurarme de que la casa estaba vacia. Lo estaba.

La noche siguiente, después de varios ejercicios de medi-
tacion para poder calmarme antes de meterme en la cama,
me dormi. Esta vez no pasaron tres noches. ;Sabes esa sensa-
cion de movimiento cuando estds tumbado en la cama vy al-
guien se apoya en el colchon o se tumba a tu lado? Pues con
esa misma sensacion me desperté esa noche. Al abrir los ojos
no podia creer lo que veia. El ser que me habia visitado todas
esas noches estaba apoyado en la cama, inclinado sobre mi
cabeza, a escasos 30 centimetros de mi rostro. El sobresalto
fue tremendo, di un respingo vy grité del susto. Se aparté rdapi-
damente de mi'y desaparecio. Juraria que llegué a ver mi ros-
tro reflejado en sus ojos. Me costé volver a conciliar el suetio.
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Pasaron las semanas y no se repitio el suceso. A lo me-
jor habia cumplido su objetivo o le habia asustado mds yo
a él que él a mi. No lo sé. Paso el tiempo vy llego el invierno.
En esa casa hacia un frio de muerte y, por motivos de efi-
ciencia energética, me cambié de habitacion. En esta, una
ventana interior daba a una salita anexa a la cocina. Le vi
una vez mds. Observandome por la ventana desde el salon.
Fue la ultima vez que le vi. Avin no sé si fue real. El miedo
si'lo fue.

Me cubria con su capa

«De pequeno, todas las noches me iba a dormir temprano y ha-
bia un ser oscuro con capa que me hacia visitas nocturnas. Ten-
dria siete u ocho afos, y venia todos los dias, durante un tiem-
po.» Me lo contaba David Rivera Botello, otro testigo de tan
extrafias entidades.

Segun David, «<nos mudamos a una casa en Trigueros (Huel-
va), y cada noche una entidad oscura con capa venia y me tapaba
con su capa. Llegaba a mi habitacion, se acercaba a mi lentamen-
te, poco a poco, y cuando estaba a mi altura me tapaba con su
capa y me dormia. No tenia rostro. Donde estaba su cara solo
habia oscuridad.

»Era muy alto y no andaba, se deslizaba. Como si estuviera
sobre una especie de patinete invisible. Aquello pas6 durante un
par de meses. No me decia nada, pero tenia la sensacion de que
ya estaba alli justo antes de que apareciera. Era una entidad de
otra dimension, y no la interpretaba como algo maligno. Nunca
lo comparti con nadie. No hacia ningtn sonido o ruido de nin-
gun tipo, siempre en silencio. Veia la puerta desde la cabecera de
mi cama, y cuando se apagaba la dltima luz de la casa, era cuan-
do venia. Como algo automatico», sentencia el testigo.
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Tapado por la sabana

Alguien a quien me referiré tan solo por sus siglas, S. R. G., me
escribio una experiencia propia que, mas adelante, en unas jor-
nadas de misterio en Bélmez de la Moraleda (Jaén), me ratificd
en persona. Voy a respetar su relato original, que dice asi:

Sucedié una noche de verano de 1986, creo que fue a finales
de agosto de aquel ario. Entonces yo vivia en Ubeda (Jaén)
donde naci y me crie. En el sur de Espana, por las tempera-
turas tan altas que tenemos en verano, dormimos con puer-
tas y ventanas abiertas en toda la casa. De madrugada, no sé
si eran las cuatro o las cinco, me desperté de siibito porque
alguien me estaba mirando desde el quicio de la puerta de mi
habitacion, que compartia con mi hermano cuatro anos me-
nor que yo.

Pensé que era mi padre, que era panadero vy se levantaba
muy temprano para ir a trabajar. Pero algo extrano observé.
No era mi padre. Volvi a mirar y abri bien los ojos, y era algo
muy extrano. Me entré un miedo horrible y acto seguido me
tapé la cabeza con la sdbana. Aquello que me estaba obser-
vando era oscuro, tenia un traje negro y una capa o manto lo
cubria. No seria muy alto, calculo que de 1,50 de altura.

Hay dos cosas que no se me olvidan, y era que la parte
baja de las piernas llegaba a difuminarse y que no tocaba el
suelo. Y en vez de cara tenia un artilugio mecdnico, algo
parecido a un objetivo de una cdmara, sin serlo. Estaba
quieto alli, observandome. Pensaba que aquello era un sue-
710 o pesadilla, pero cada vez era mds consciente de que era
real lo que estaba viviendo. Miré otra vez, retiré poco a poco
la sabana vy alli estaba... jEra real!

Me tapé de nuevo y empecé a gritar llamando a mi ma-
dre y a mi hermano. jPara mi asombro nadie se despertaba!
No entendia qué estaba pasando. No recuerdo cudnto tiem-
po transcurrio. El caso es que aquella cosa seguia en el cuar-
to y estaba moviéndose porque oia sus movimientos. Notaba
su presencia. Yo en todo momento seguia tapado con la sd-
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bana. Oia claramente que hacia chasquidos, o ruiditos, y
movimientos. Estaba mirando por las estanterias que tenia-
mos mi hermano vy yo, nuestros juguetes y libros de nuestra
infancia. Estuvo un buen rato... El caso es que no recuerdo
cudnto..., pero aquellos instantes se me hicieron eternos.

Nadie se desperto y nadie dijo nada en casa. Mi madre
dormia en un cuarto al lado del nuestro. Y mi hermano dor-
mia como un tronco. De repente, aquella cosa dejo de hacer
aquello y desaparecio, sin mds. Recuerdo que no me destapé
ni me pude dormir hasta que amanecio. Cuando se levanto
mi madre, me dijo que era un mal suefio y sin mds la rutina
continué aquel dia.

Mi hermano no escuché ni se enteré de nada a pesar de
compartir habitacion y dormir en la cama de al lado. Nadie dio
importancia a aquello. Y durante anios me duré el miedo. Re-
cuerdo que dormia incluso en verano con la cabeza tapada con
la sabana vy, ademds, me quedaba dormido tapindome los
oidos. Cada vez que he escuchado sucesos de extranos seres
que visitan a gente en sus dormitorios pienso que pudo ser un
visitador de dormitorio. Me toco. Esto fue todo aquel suceso.

Te adjunto un dibujo de aquello que vi para que te ha-
gas una idea de como era:
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Les escuchaba en mi cabeza

Leonardo vivié también una extrafia experiencia en la intimidad
de su habitacién. Segun su testimonio: «Trabajo en una fabrica
actualmente. Por aquel entonces, vivia en Sevilla en un piso solo,
acompanado de un perrito. Una noche, comencé a sentir un hor-
migueo parecido a cuando se te queda dormida una extremidad.
Esta sensacion ascendia por la punta del pie, haciéndose cada vez
mas intensa. No era en absoluto algo molesto, pero si diferente a
todas las sensaciones que habia tenido. Todo aquello fue acom-
pafiado por la menguante capacidad de moverme, ademds de
una extrafia sensacion en la nuca. Consciente de que pronto me
quedaria inmoévil, hice un esfuerzo por girar mi cuerpo, puesto
que estaba mirando a la pared y algo me decia que no estaba
solo».

¢Qué paso entonces? Pues que, segun Leonardo, «cuando me
giré pude observar junto a mi cama a dos seres humanoides.
Creo que simplemente pensé que debia de estar sofiando asi que
no me asusté. Les pregunté qué eran y qué hacian en mi habita-
cién. No me hablaron, pero les escuchaba en mi cabeza. Un ter-
cer ser estaba en la puerta. Me di cuenta después. Vi que sus
rasgos eran diferentes. Asi que también les pregunté si eran de
otro género. Me dijeron que si. Se acercaron. Y recuerdo lejana-
mente algunas respuestas, pero con poca claridad. Si recuerdo
que era una conversacion algo disparatada».

¢Qué vio o creyo ver Leonardo aquella noche? ¢Fue real o
una mera alucinacién? Debates aparte, es algo que, sin duda,
nuestro protagonista jamas olvidara.

Mas oscuro que la propia oscuridad
Roberto Rodriguez es un peruano que se puso en contacto con-
migo para narrarme algo que le sucedi6 y que le hizo plantearse

numerosas cuestiones relacionadas con lo humano y lo divino.
He aqui su relato, que ofrezco literal:
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Tuve hace anos una experiencia extrana, en el cuarto donde
dormia solo. Tenia unos treinta anos, no estoy seguro de la
hora, pero serian sobre las tres de la madrugada. Antes de
2012. Esto sucedio en Lima (Peru), y yo vivia cerca de la cos-
ta. Recuerdo haberme despertado de repente vy, sentado en la
cama, observar una silueta de alguien parado sobre los pies de
la cama con el brazo extendido, como si quisiera tocar mis
pies, y al momento de verme quedarse totalmente quieto. Es
como si le hubiera sorprendido, como si quisiera pasar desa-
percibido ante mi presencia. Como tratando de esconderse en
la oscuridad de la habitacion, que no estaba tan oscura por-
que habia luna y por la ventana entraba su luz.

Aquello parecia estar hecho de una oscuridad total, sélida,
con el contorno perfectamente delineado. Yo me quedé miran-
do aquella figura, tratando de entender de qué se trataba.

Entonces, pensando que podia estar teniendo algin tipo
de pesadilla muy real pese a estar incorporado, bice un brus-
co movimiento de cuello, agitando la cabeza, para tratar de
despertarme. Pero aquello seguia alli. Repeti la maniobra
una segunda vez. Nada cambio. Aquella silueta formada en
la oscuridad seguia observandome, sin rostro. Fue entonces
cuando me asusté de verdad. Volvi a mover la cabeza, pesta-
fieando, como unica esperanza. Y entonces aquello desapa-
recio.

Prendi la luz de la lampara y alli no habia nadie, dejé la
luz prendida hasta que me quedé dormido. Este episodio
pasé por algun tiempo sin importancia en mi vida, hasta que
hace poco lo recordé sin encontrar explicacion alguna. Pero
me da la sensacion de que aquello habia sucedido mds veces,
solo que en dichas ocasiones no me desperté...

Sombras nebulosas

Moénica Martinez, desde Galicia, se puso en contacto conmigo y
me narrd la siguiente experiencia personal:
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Sucedio en Rianxo (A Corufia). Yo vivia en aquel momento
con mi expareja en una casa restaurada sobre la cual encon-
tré documentacion de que ya estaba edificada a finales del
siglo x1x. Por fuera era muy bonita, pero alli dentro, los arios
que vivi, nunca me senti comoda. Y tenia frio hasta en pleno
verano.

Cuando ocurrieron los fenémenos, yo vivia muy tensa
por la relacion con mi ex, propietario de la casa. Una noche
empecé a oir murmullos, siseos, voces como rezando. Le
quité importancia creyendo que eran imaginaciones mias.
Después se sucedieron hechos como ver sombras en mouvi-
miento, que algiin objeto desapareciese de mi vista para apa-
recer, por ejemplo, debajo de una cama, y oir una respira-
cion de tipo asmadtico detrds de la puerta.

Mi tolerancia llegé al limite cuando una amiga se asusto
al oir aquellos murmullos un dia que estaba tomando un
café, y una noche que mi hijo (tenia tres aiios) me pregunto
quién estaba respirando tan fuerte detrds de la puerta. Me
enfadé tanto que le dije a quien fuese que o me explicaba qué
queria o desaparecia, porque no iba a permitir que asustase
a mi hijo. Y todo terminé. Aunque segui teniendo esa rara
sensacion de que la casa no me aceptaba. Mi hijo abora tiene
veintidos anios y dice que aquella casa nunca le dio buen
rollo.

Al hablar con ella, le pedi mas detalles acerca de aquellas

sombras, asi como de otros sucesos que tuvieron lugar en la
casa. Monica me comentd: «Las sombras eran nebulosas, sin
forma definida. Medirian metro y medio. Era como una mancha
oscura que se movia. Las vi varias veces, durante una larga tem-
porada que dur6 meses. También percibia que ciertos objetos de
la casa cambiaban de sitio. Crei que podia tratarse de una broma
de mi ex, pero juraba y perjuraba que no era él». Juzgue el lec-
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La sombra y el cristal

Jaime Garcia es un conocido DJ y cineasta granadino que pasé
gran parte de su vida en Barcelona. Con €l coincidi entre 2010
y 2016 en mi etapa de colaborador, y mas tarde copresentador y
productor, del programa de radio I#’s Your Time, dirigido por
Toni Peret. En la primavera de 2021, estuve hablando con él
precisamente de asuntos musicales en un Vips, y me confes6 una
experiencia personal que habia vivido en los noventa y que nun-
ca pudo olvidar. Solo se la habia contado a su madre.

Segin Jaime aquello sucedi6 en la «primavera de 1995. Mi
familia tenia un piso (un 4tico) enorme en la calle Lérida del Prat
de Llobregat (Barcelona). Una fria noche que habia una tormenta
muy bestia me quedé a dormir alli, estaba solo. Me acosté en la
cama de matrimonio de mis padres. A eso de las cuatro de la ma-
drugada, me levanté para ir al servicio y, al volver, me senté en la
cama. Me dio por mirar hacia la ventana, que tenia una fina cor-
tina de franela, y tras un relampago vi la sombra de una persona.
Me quedé flipando, porque estabamos en un 4tico y no entendia
cémo podia ver alguien ahi fuera. ;Como habia llegado?».

Jaime Garcia, durante la entrevista con el autor.
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Jaime me muestra sus brazos, y, sin duda, tiene el vello de
punta. Pero aquello no habia hecho mas que empezar: «Sin tiem-
po para seguir pensando, aparecié un nuevo relampago y vi de
nuevo aquella sombra, pero aun mas definida. Alta, corpulenta,
pelo corto. Y, de repente, aquel ser levanté la mano izquierda y
pegd un golpetazo a la ventana, tan fuerte que me extraiié que
no rompiera el cristal. jTal cual! Aterrorizado, corri a la cocina
y cogi un cuchillo para defenderme, porque aquella persona pa-
recia querer entrar. Al volver, miré hacia afuera y no vi a nadie.
Incluso abri la ventana del cuarto y nada. También abri la puer-
ta de la terraza para echar un vistazo fuera. Tampoco habia hue-
llas, ni una misera marca en un cristal. Nada».

¢Pero aquello pudo haberlo sofiado? «Estaba superdespierto,
eso lo tengo muy claro. Y fijate si me asusté que cerré todas las
puertas cagando leches, dejé el cuchillo en la mesilla de noche y
sali de la casa a toda prisa sin ponerme ni los pantalones. Me fui
a casa de mis padres y se lo conté a mi madre, pero ella no se sor-
prendié. No tengo explicacion para eso, pero aquello lo vi. Habia
algo o alguien, seguro. Tengo una vision estupenda, y esa mierda
la vi. No he vuelto a dormir alli solo en una noche de tormenta.»

¢Qué vieron realmente Sofia, Rafel, David, S. R. G., Leonar-
do, Roberto, Monica y Jaime? Parece ser que sus experiencias
van, quizd, mucho mas alla de simples paralisis de suefio. Habia
unos seres acechandoles. O asi lo percibieron ellos. Entidades
sin rostro definido, de madrugada (normalmente, sobre las tres)
y con errdticos comportamientos con ciertas similitudes en to-
dos los casos. Yo les llamo «los sin rostro». Pero no solo se ma-
terializan de esa manera. Hay mas. Para muestra, el capitulo 2.
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