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Confinados: protegernos para proteger

Miedo. Aliento contenido. Sudor frio. El terrible
cielo bajo ahoga el amanecer. (No hay por donde
escapar.) Silencio... El amor se para. Tiembla la
culpa. El remordimiento cierra los ojos. Mas si-
lencio...
JuaN RAMON JIMENEZ,
Platero y yo

Al recibir la noticia del virus implacable que irrumpia en nues-
tras vidas, vivimos este miedo, aliento contenido, ahogo y
sudor frio en nuestro cuerpo al empezar el dia, tal como
nos cuenta el gran poeta en el capitulo «Tormenta» de Platero
y yo.

La pandemia de la COVID-19, originada en la ciudad
china de Wuhan en diciembre de 2019, llegaba sin miramien-
tos a todos los hogares del mundo haciendo estragos y pro-
vocando sufrimiento a toda la humanidad.

Segun la Universidad Johns Hopkins (la primera dedica-
da a la investigacion en Estados Unidos), el 12 de junio de
2020 teniamos mas de 7,5 millones de personas en el mundo
contagiadas por COVID-19, en tanto que mas de 3,5 millo-
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nes se recuperaron y 421.000 habian perdido la vida a causa
del virus.

Con la experiencia del primer pais infectado, en Espania
se decret6 el estado de alarma el 14 de marzo de 2020 —lo
comentamos en la «Introducciéon»— y nos aconsejaron con-
finarnos en casa. Protegernos para proteger, nos dijeron. Era
una forma de evitar mas contagios. Fuimos responsables y
solidarios, salimos de casa solo para comprar alimentos, lu-
chabamos contra una pandemia de la que se sabia poco. Se-
guimos los consejos que nos dieron: nuestras manos se agrie-
taron con tanto lavado frecuente de agua y jabon, mientras
nuestro corazon se iba rompiendo al saber de personas ami-
gas contagiadas y ver a otras en los medios de comunicacion
que estaban aisladas, y a otras muchas de ellas fallecidas en
hospitales de todo el mundo.

Fue tiempo de sufrimiento y de tanto dolor para muchos
que lo debo plasmar en la primera parte de este libro; asi, en
los siguientes capitulos podré centrarme mas en el aprendi-
zaje o en el resurgir de valores como la solidaridad y en la
gran virtud de la esperanza. Tal como lo vivi, lo contaré en
primera persona. Asi puedo expresarlo con total sinceridad,
aunque sé que todos somos distintos y tenemos circunstan-
cias diferentes, pero es una vivencia.

ENCERRADOS
Y segui confinada, aunque con mucha angustia y tristeza, pen-
sando en los que si tenian problemas y rezando por ellos. Los

que estaban aislados en hospitales sin comunicacion con los
suyos si que lo pasaban mal. Estar confinado en casa —que
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no era estar aislado— era un privilegio, queria decir que no
estabas contagiado. Fisicamente estabas bien. Si que eran in-
quietantes, al estar encerrados en casa, las noticias que reci-
biamos de los medios de comunicacion al asegurarnos, por
ejemplo, que se daria preferencia a personas jovenes en los
hospitales por la gran afluencia de contagiados, con image-
nes nunca vistas de enfermos en salas de espera de urgencias,
en sillas o tumbados por el suelo: «No hay por donde esca-
par. Silencio», escribia Juan Ramén Jiménez.

Otra preocupacion que tuve fue la de pensar que uno de
mis hijos, que vive con nosotros, no se contagiara, ya que
con su trabajo en una farmacia estaba mas expuesto al publi-
co. Tampoco puedo dejar de explicaros que vi que todo iba
muy en serio al inicio del confinamiento, cuando los demas
hijos y nuestros nietos empezaron a llamarnos muy a menu-
do preguntando como estibamos y también mandaban men-
sajes con un laconico pero expresivo: «Cuidaos».

Sinceramente, me parecia exagerado el cuidaos, tampoco
sabiamos al empezar el «encierro» de las graves consecuen-
cias que tendria el coronavirus en los mayores. Si que debo
agradecer las llamadas de teléfono de amigos y vecinos ofre-
ciéndose para la compra o para prestar cualquier ayuda. Una
no se ve tan mayor cuando la edad cronolégica no coincide
con la edad mental y queda sorprendida de tantas atenciones.
Todos nos volcamos, unos con otros, en nuestra finca, guar-
dando las distancias y cumpliendo las normas impuestas para
evitar contagios.

Me dolia saber de tantas personas sin techo o de muchas
familias que vivian en habitaciones o en pisos de no mas de
treinta metros cuadrados en zonas periféricas de las ciudades
de todo el mundo. Y otro sector de la poblacién que me preo-
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cupaba eran los nifios pequenos, los escolares tenian en sus
rutinas la atencion de los profesores, pero no podian salir a
pasear. Debido a que no transmitian el virus se permitian los
paseos con perros, tal como comenté en la introduccion del
libro. Quien tiene humor aproveché para hacer chistes sobre
alquilar perros, mientras a mi me causé mucha pena pensar
en tantos niflos que no podian salir a la calle.

También pensaba en tantas personas confinadas en zo-
nas urbanas periféricas del mundo, en emigrantes sin techo o
en habitantes de barrios como el Raval de Barcelona, porque
lo conozco. Colaboro desde hace unos afios en la ONG Bra-
val de Barcelona. He dado algunas charlas para padres sobre
educacion familiar y estoy en la junta con mucho interés.
Braval es una entidad declarada de utilidad publica que, a
través del voluntariado, ofrece apoyo socioeducativo a los
jovenes desde el afio 1998. Sus objetivos son promover la
cohesion social, luchar contra la marginacion, prevenir la ex-
clusion social de los jovenes y facilitar la incorporacion de
los inmigrantes a nuestra sociedad.

Para ello, muchos voluntarios dedican su tiempo a ayu-
dar a los jovenes en sus estudios y facilitar su integracion a
través del deporte. {Me da mucho gozo ver en la sede de la aso-
ciacion la habitacion destinada al lavado y secado de la ropa
de los nifios y adolescentes que asisten a las actividades!

Para hacernos una idea de las condiciones de confina-
miento de los habitantes del Raval os dejo estos datos: tene-
mos 17.200 domicilios en el barrio, 1.750 tienen menos de
treinta metros cuadrados y hay 1.680 pisos en los que viven
mas de seis personas. Y otro dato: hay 1.750 mayores de se-
senta y cinco afios que viven solos. iNos duele!

Cualquiera de nosotros que tenga un piso, aunque sea sin
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terraza, como el mio, no tenia ni tiene ninguna excusa para
quejarse. Su pensamiento se acercaba a la forma de hacer algiun
voluntariado desde casa o colaborar en algin banco de alimen-
tos o en escribir cartas para los enfermos. Se encontraban a
disposicion de cualquiera, enlaces en portales de internet con
un monton de posibilidades. Lo mas importante era apoyar vy,
gracias a la red, teniamos un abanico de posibilidades para
hacerlo. Pensamos mads en los demas y esto ya era una esperan-
zadora sefal, porque salirse de uno mismo siempre es bueno.

APLAUSOS

En nuestra finca, nos conformamos abriendo las ventanas y
asomandonos a las 20:00 horas para aplaudir con entusias-
mo. Naci6 un nuevo vinculo de comunidad entre vecinos que
nos consolaba fuertemente.

Maria es de Peru, es amiga mia y afiora a los suyos, por-
que ya hace unos afos tuvo de dejarlos para trabajar en Bar-
celona. Escribi6 este pensamiento para sus padres y amigos,
tan lejos en la distancia y tan cerca de su corazon:

Llega el momento esperado durante el dia, las 20:00 horas, la
«hora de los aplausos», hora de la catarsis de soltar un poco de lo
que estamos conteniendo, esos sentimientos encontrados que nos
llenan el cuerpo de incertidumbre, miedo, angustia, impotencia,
pero también en cada aplauso que damos con fuerza expresamos
esa sensacion de profundo agradecimiento y aliento para todos
aquellos que siguen al frente de la batalla y al mismo tiempo nos
embarga la tristeza por los que ya no estan y por sus familias, que
tendran estos mismos sentimientos sumados al dolor de la pérdida.
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Veo al otro lado de la calle a otras familias que salen con
sus hijos, algunos también con sus mascotas, otros solos; no sé sus
nombres ni los conocia, a pesar de lo cercano de nuestras vivien-
das y actividades diarias, pero que hoy podrian convertirse por
esa humana necesidad de afecto en los familiares y amigos que
se encuentran lejanos por esta crisis sanitaria o simplemente por
la distancia geogrifica y que nos brindarian lo necesario para
fortalecernos y seguir adelante en esta dificil y desconocida si-
tuacioén.

Sé que hoy no faltaran a la cita tacitamente concertada, por-
que compartimos los mismos sentimientos y el mismo anhelo de
saludarnos con las manos, de enviarnos abrazos y hasta besos
con un carifio desconocido hasta ahora, pero pleno de esperanza
y solidaridad con el reciproco deseo: «jQue estés bien!».

Este deseo de «estar bien» lo empezamos a vivir con
nuestros desconocidos vecinos a la hora de los aplausos.
Yo recuerdo que, hasta el 25 de abril que empez6 la fase 1
de desescalada y a parar la rutina de aplausos, nos alegra-
bamos de vernos siempre con el vecindario a las ocho de la
tarde. Una noche, yo no sali porque estaba ensimismada
escribiendo y se me pasé la hora. Al dia siguiente, cuando
me asomé a aplaudir, todos me sonrieron con mucha ale-
gria y lo agradeci. Soy mayor y pensaron que habia enfer-
mado. Todos estibamos muy asustados.

En el confinamiento tuvimos afioranza y nostalgia de
los momentos pasados junto con nuestros hijos y nietos,
pero resistimos. La cancion del Dio Dinamico Resistiré,
que se cantaba en alguna ventana o en los balcones de la
ciudad, también animaba nuestra fortaleza, aunque debo
confesar que para mi la resistencia era facil: al convivir con
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mi esposo y con mi hijo, podia exteriorizar mis sentimien-
tos, mi desconcierto o mi dolor, hablando con ellos. Y ellos
a la vez podian hacerlo conmigo.

Cuando somos positivos no solo vemos la taza medio
llena en lugar de verla medio vacia. Ya es un lujo tener una
taza. Muchos apreciamos un elemento nuevo en el confina-
miento, la idea de vecindad y de comunidad que se vive en
los pueblos. Hoy nos sonreimos por el barrio cuando nos
encontramos. Algin dia podremos darnos un abrazo y el
distanciamiento impuesto puede transformase en cercania
con ese calido abrazo.

NoOS CREIMOS OMNIPOTENTES

Alguna vez habia dicho en plan sentencioso: «Cuando nece-
sitemos a nuestros hijos, siempre los tendremos». Se lo decia
a algunas amigas que se quejaban de lo poco que las visita-
ban sus hijos y nietos. Y hoy debo rectificar, me equivoqué
porque no los tendremos presencialmente siempre. Se cerra-
ron los accesos a la calle, los trenes y aeropuertos, y nuestros
hijos y nietos no pudieron visitarnos en mucho tiempo y yo
tenia dolor de corazon porque los necesitaba y ellos también
estaban confinados en otros territorios y en el extranjero.
Nos adaptamos a la fuerza. No lo controlamos todo. {Ha
quedado claro!

Permitidme esta confidencia y un propoésito: se acabaron
las sentencias. Desde la COVID-19 no podré hablar con tan-
ta seguridad, seré mas prudente. He aprendido a no ser tan
sabelotodo, porque no sé nada y los mas sabios tampoco
sabian tanto. Se ha terminado el creerse omnipotente. Un
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virus que parecia insignificante nos ha recordado que somos
limitados.

Nos lo decia Juan Ramén Jiménez: «Tiembla la culpa. El
remordimiento cierra los ojos». Y me he acordado de la visi-
ta del pontifice Juan Pablo al campo de concentracion de
Auschwitz. Cuando el Papa entré en aquel lugar de espanto,
donde habian muerto muchos de sus amigos y compaiieros
de la infancia, no hizo ningtn sermén, ni ninguna amonesta-
cion. Empezo a rezar la oracion del «yo, pecador», pidiendo
perdén a Dios por sus propios pecados.

El padre Raniero Cantalamessa, predicador de la Casa
Pontificia y fraile capuchino, fue el encargado de pronunciar
la homilia en el oficio de Viernes Santo, en el Vaticano.!

Fue una ceremonia acorde con el tiempo durisimo que es-
tabamos pasando, con una cruz de la época medieval que
daba devocion por la tristeza de ver a un Cristo doliente como
todos nosotros. Era la cruz de la iglesia de San Marcello que
el papa Francisco habia pedido para las ceremonias liturgicas
de Semana Santa y que se venera desde 1568 en el oratorio
del Crucifijo. Del incendio del 22 de mayo de 1519 se salvo
un crucifijo tallado en madera del siglo x1v. El hecho de que
no fuera destruido por las llamas fue considerado milagroso.
En 1522, Roma sufrié una epidemia de peste y el crucifijo fue
sacado en procesion por la ciudad durante dieciséis dias, des-
de el 4 hasta el 20 de agosto, cuando la enfermedad ceso.

El predicador destac6 que «no somos omnipotentes»
con estas palabras:

1. Podemos leer la homilia completa, si lo deseamos, en este enlace:
<https://www.vaticannews.va/es/papa/news/2020-04/homilia-completa-ra-
niero-cantalamessa-pasion-del-senor.html>.
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¢Cual es la luz que todo esto arroja sobre la situacion dramatica
que estd viviendo la humanidad? También aqui, mds que a las
causas, debemos mirar a los efectos. No solo los negativos, cuyo
triste parte escuchamos cada dia, sino también los positivos, que
solo una observacion mas atenta nos ayuda a captar.

La pandemia del coronavirus nos ha despertado bruscamen-
te del peligro mayor que siempre han corrido los individuos y la
humanidad: el del delirio de omnipotencia. Ha bastado el mas
pequefio e informe elemento de la naturaleza, un virus, para re-
cordarnos que somos mortales y que ni la potencia militar ni la
tecnologia bastan para salvarnos.

Destinemos los ilimitados recursos empleados para las ar-
mas para los fines cuya necesidad y urgencia vemos en estas si-
tuaciones: la salud, la higiene, la alimentacion, la lucha contra la
pobreza, el cuidado de lo creado y la educacion. Dejemos a la ge-
neracion que venga un mundo mds pobre de cosas y de dinero, si

es necesario, pero mds rico en humanidad.

«Mas silencio» para sabernos poca cosa. Mas silencio
para reflexionar sobre el dinero que se destina a armamen-
tos. Creiamos tenerlo todo controlado desde el punto de vis-
ta médico, porque habiamos conseguido unas practicas mé-
dicas ya muy consolidadas. Podiamos otorgarnos el placer
de decidir sobre la vida de los demas. Todo conviene que sea
perfecto. Nos habiamos creido demasiado sabios y habiamos
atentado contra las leyes de la naturaleza.

Crefamos ser expertos en salud. Tenerlo todo organizado
para rendir nuestro tiempo. Deporte, nutricion, psicologia.
Nuestro cuerpo necesitaba tantos cuidados que ibamos en
coche al gimnasio a hacer ejercicio y caminar en una cinta
para volver a casa con el coche, cuando lo mas practico y
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econdémico hubiera sido ir a caminar por el parque cercano.
iPensemos!

EL CARINO DE LOS NIETOS

Volviendo a este carifio con el «cuidaos» repetido de mis
nietos y después de una conversacioén que tuve con mi nieta
mayor, que es fisioterapeuta en Londres, recibi un escrito. Le
habia comentado que estaba escribiendo este libro y le pedi
que me contara su experiencia al no poder visitarnos. Es un
testimonio ideal para saber lo que nos quieren nuestros nie-
tos. A medida que han crecido, he descubierto que el amor de
ellos es fuerte como una roca y que el vinculo afectivo creado
con ellos no se puede romper nunca. Os dejo la experiencia
de Vicky, mi querida nieta:

34

Desde que me mudé a Londres hace un afio, siempre he tenido
una cosa clara, por encima de todas: queria aprovechar cada
oportunidad de viajar para compartir momentos con mis abue-
los. En un afio, he viajado un total de cinco o seis veces a Barce-
lona, el triple de veces que a mi ciudad natal, Zaragoza, donde
tengo a mis amigos y al resto de mi familia. Esto ha abaratado
mucho mis vacaciones, ya que en Barcelona siempre tengo techo
gratis y los vuelos son mas baratos que a Indonesia. Pero la prin-
cipal razén de mis frecuentes visitas es que soy muy consciente de
que el tiempo con mis abuelos es finito.

Y asi, he llegado a subirme en un avién el martes por la
noche para sorprender a mi abuelo Antonio por su cumpleafios
volviendo a Londres el jueves a las seis de la mafiana y llegar al
trabajo al mediodia. Y asi, elegi celebrar la Nochevieja con
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ellos, aunque eso supusiera renunciar a salir de fiesta con mis
amigos. Y asi, he pasado un fin de semana de febrero jugando
interminables partidas de Scrabble con mi abuela Victoria. En
mi calendario de 2020 estaban anotadas las proximas fechas de
viaje: mayo y agosto. Hoy, a 4 de abril, quiero pensar que sera
posible ir a visitarlos al final de verano. Y que podremos pasear
por la playa y dejar atrds estos momentos de duda e incerti-
dumbre.

No creo que hubiera nadie que estuviera preparado psico-
l6gicamente para el contexto que nos ha tocado vivir. Es muy
facil dejarse llevar por el miedo y los pensamientos negativos,
porque la situacion es ciertamente devastadora. Personalmen-
te, mi mayor temor es perder a mis abuelos sin tiempo y opor-
tunidad de despedirme. No quiero ni pensar por lo que estan
pasando las familias que estan viendo marchar a sus seres que-
ridos sin poder acudir al hospital para decir adids. Pero por
otro lado, me siento afortunada de todo lo compartido con
ellos, y tranquila de saber que ellos son conscientes de cudnto
los aprecio. Creo que precisamente tenemos la oportunidad de
tomar aire y valorar lo que de verdad es importante. Es tiem-
po de relativizar y de volver a lo esencial: el amor por los que

queremos.

Complacida y agradecida, lei el texto que recibi de Vicky.
Asi como el zapatero se fija en los zapatos de los que se en-
cuentra en su camino, yo estuve satisfecha de su manera de
redactar, deformacion profesional... jNo corregi nada!

Por contraste con lo que mi esposo y yo recibiamos de
mis nietos, pensé en algunos ancianos recluidos en residencias
por sus hijos y que no reciben sus visitas o en aquel otro an-
ciano que confiaba a su visitador de la Cruz Roja: «Vivo solo
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desde que enviudé, me atiende una asistenta de lunes a vier-
nes, y los fines y de semana me las apafio como puedo. Mis
hijos tuvieron muy buena educacién y con esa misma educa-
cion y mejores palabras me hacen saber que sobro en sus vi-
das. Lo entiendo, ¢qué les va a aportar un viejo como yo?».

Un anciano que no podia estar optimista en tiempo de
coronavirus, un anciano que todavia podia aportar mucho y
sentia en sus carnes la tristeza y el abandono de los suyos.
iCudntos hijos van a pensarselo mucho antes de dejar a sus
padres en residencias después de todo lo sucedido en tiempo
de la COVID-19! jCuantos no podran tenerlos en su casa,
pero irdn mas a menudo a visitarlos!

Supe a los pocos dias de empezar el confinamiento que
dos amigos de mis hijos habian ido a recoger a sus padres a
la residencia que habian elegido para ellos. Los abuelos se lo
pasaron muy bien, y sus nietos los cuidaban y animaban. Se
rejuvenecieron y ya decidieron quedarse juntas las tres gene-
raciones.

Me acordé de la generosidad de Bessie. En La habitacion
de Marvin, pelicula basada en la novela de Scott McPherson,
dirigida por Jerry Zaaks en 1996, Diane Keaton interpreta
magistralmente el papel de Bessie, una mujer que tiene que
ocuparse de una tia medio enloquecida y de su padre, con
una lesion cerebral. En un plano de la pelicula, Bessie le dice
a su hermana: «Oh, Lee, he tenido tanta suerte, he tenido
tanta suerte de tener al padre y a la tia Ruth. He tenido tanto
amor en mi vida. Ahora miro atras y veo que he tenido tan-
to amor». Lee le responde: «Ellos te quieren mucho». Y Bes-
sie concluye: «No, no quiero decir eso. Me refiero al amor
que yo he sentido por ellos. He tenido tanta suerte de haber
tenido tanto amor por alguien».
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Cuidar de nuestros padres ancianos hace engrandecer la
capacidad de amar y en ello reside el gran tesoro. Me alegro
la decision de mis amigos al ir a buscar a sus padres en las
residencias, porque si el abuelo, si el anciano —que es porta-
dor de todo un bagaje de sabiduria— queda arrinconado y
nadie le escucha, ¢cudntas posibilidades de mejorar perderan
los mds jovenes? Y me entristecié pensar en el anciano que
habia perdido su autoestima porque sus hijos no lo visitaban
y se preguntaba: «¢Qué les va a aportar un viejo como yo?».

iQué pena dejar a un padre arrinconado porque en mi
vida no hay hueco para el que me la dio!

No me importa confesaros que alguna vez a mis nietos
les cuento mis batallitas. Son muy buenos y se sonrien,
porque se las saben todas. Las de mi esposo son emocio-
nantes, porque él recuerda la Guerra Civil y son batallas de
verdad.

Yo les cuento que pertenecemos a una vieja escuela. So-
mos la coleccion de abuelas que han hecho de todo: de ge-
rentes de la economia doméstica, cocineras, cuidadoras sin
panales de un solo uso, o de choéferes, entre otras tareas,
para recoger a los pequenos a la salida de los colegios o para
acompafar a los abuelos al médico. Hemos realizado cursos
de organizacion del hogar para ser mas productivas, contado
los pasos para no perder ni un segundo... jTodo calculado!
Asi, hemos sido gestoras de recursos humanos y también
psicologas con el consultorio abierto —sobre todo, los dias
festivos— para escuchar a toda la familia. Y todo esto sin
secadoras de ropa, ni congeladores de tres estrellas, ni orde-
nadores para hacer la lista del supermercado, enviarla por
internet y recibir los productos necesarios para el buen fun-
cionamiento de la casa, ni correo electrénico ni grupos de
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WhatsApp para avisar de la reunion del colegio de nuestros
hijos a un amplio grupo de padres... jSuerte que a veces ha-
ciamos la «cadena» por teléfono!

Somos abuelas que han tenido todo el tiempo del mundo
para acompanar en la enfermedad y ayudar a morir a los
padres y familiares, con un buen médico de cabecera, sin cu-
ras paliativas, ni —por descontado— tratamientos artificia-
les extraordinarios para alargar la vida; se moria en paz
cuando se dejaba de respirar y la mayoria de las veces en la
cama de la propia casa. Mantener la mano fuertemente en-
trelazada y pronunciar palabras de afecto y breves oraciones
en el oido del enfermo eran herramientas que teniamos para
aligerar los dolores. Todas sabiamos que el oido es lo ultimo
que se pierde. Y yo concretamente he podido estar al lado de
mis padres al expirar: por eso me duele tanto que hoy tantos
padres, madres y abuelos mueran solos.

Yo naci cuando empez6 la Guerra Civil en Espana. Era
pequeiia para recordar el ruido de la guerra, no sé si las si-
renas para refugiarnos en el entresuelo de la finca de pisos
me lo han contado o se me ha quedado en la memoria. Lo
que si sé es que a la hora de las comidas me gusta todo y no
dejo ni un trozo de pan para la basura. Acostumbrados a las
libretas de racionamiento con un pan moreno que se comia
muy a gusto porque no teniamos otro, las variaciones de
pan que encontramos hoy son un lujo. Y pensar en los pane-
cillos que tiran nuestros escolares en las papeleras de los
colegios me produce mucho dolor.

Muchos de los que me estais leyendo ahora os identifi-
cais con lo que explico y también hablais asi a vuestros nie-
tos. Seguro que al menos les dejamos el legado de no tirar
ningun alimento, de pensar en ser solidarios con los que no
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tienen un bocado para llevarse a la boca y de dar gracias a
Dios por tener su pan cada dia.

Y mis dos amigos que se llevaron a casa antes de empe-
zar el confinamiento a los abuelos estan muy contentos con
su decision. Los nietos podran también decir como mi queri-
da nieta Vicky:

Me siento afortunada de todo lo compartido con ellos, y tranqui-
la de saber que ellos son conscientes de cudnto los aprecio. Creo
que precisamente tenemos la oportunidad de tomar aire y valorar
lo que de verdad es importante. Es tiempo de relativizar y de vol-

ver a lo esencial: el amor por los que queremos.
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