
Miel escancias sobre mis desvelos,

Abril procuras a mis eneros,

Norte eres de tantos anhelos,

Orfebre de hermosos senderos,

Limas la esquina, ornas la losa,

Obvias la espina y me das la rosa.

Para ti, Manolo, mi faro y mi luz.

CAPÍTULO 1

El parto

Madrid, uno de febrero del año 1621 de Nuestro Señor.

La tormenta arreciaba con tal violencia que el cielo parecía presto a derrumbarse sobre la
tierra. 

Luisa procuraba serenarse,  pero el pánico había logrado entumecer su coraje y, lejos de
serenarse, temblaba. Y no solo su coraje andaba entumecido. Su cuerpo sufría el mismo mal y,
a resultas de ello, además de temblar de miedo, también temblaba de frío. 

El gélido viento le azotaba el rostro, lloraba lágrimas de nieve, goteaba escarcha por la nariz
y su boca achicaba relente expulsando nubes de vaho. 

Renqueante y encorvada, vagaba sin rumbo fijo. El parto se avecinaba y no se sentía capaz
de afrontarlo. No así. Sola, de noche, al raso, bajo un temporal y en pleno invierno. 

¡Y menudo invierno! No recordaba ninguno tan sañudo. 



Su padre siempre decía que el hambre tenía poderío suficiente para rendir al espíritu más
bizarro en cualquier época del año, pero que, cuando diciembre abría la puerta al invierno y
este entraba en el calendario vestido de ocasos eternos e impías temperaturas, aquel creador de
esqueletos agonizantes que era el hambre hallaba magníficos aliados en su conjura contra la
vida. 

Y no le faltaba razón; al menos en lo referente a ese invierno de 1621, porque los aliados
habían llegado desplegando tales bríos que el ejército enemigo estaba haciendo estragos en la
Villa y Corte. 

A diario decenas de indigentes hincaban rodilla  ante los tres almirantes de la  muerte: el
hambre, el frío y la noche. Quizá, por eso, en la desventurada liga que formaban los prisioneros
de  la  calle,  nadie  se  despedía  del  sol  hasta  mañana.  Tampoco  Luisa.  Al  igual  que  sus
compañeros, temía no volver a verlo, segura como estaba de que la Parca acechaba y de que, en
algún  momento,  aprovechando  las  penumbras  de  la  luna,  se  deslizaría  sibilina  entre  sus
costuras, le incautaría el sueño y lo trocaría en eterno.

Pensando que acaso el sueño eterno fuera menos enojoso que el terror a sumirse en él,
Luisa continuó su errante peregrinar. De repente, tropezó con un cadáver y cayó de bruces. 

—¡Condenada ironía!  —masculló,  ofuscada—. El  cuerpo de los  demás rindiéndose a  la
muerte y el mío bullendo vida, ¡mal rayo me parta! 

No la partió ningún rayo, pero un agudo pinchazo sí la dejó yerta. 

—Si el  Altísimo no se hubiera olvidado de una servidora,  me traería a los del Pan y el
Huevo —jadeó, apretándose la abultada barriga—. Son los únicos que, en vez de internarme en
la Galera, me ayudarían a parir y después me permitirían marchar. 

La ronda nocturna de la Santa y Real Hermandad del Refugio  y Piedad, popularmente
conocida como la Ronda del Pan y el Huevo, era una institución muy querida en Madrid. 

Nació en 1615 gracias a la iniciativa del padre Bernardino de Antequera, Pedro Lasso de la
Vega,  Juan  Jerónimo  Serra,  Alonso  de  Torres  Silva,  Juan  Suárez  de  Canales  y  Cristóbal
Fernández Crespo. 

Desde entonces, tres cofrades consagraban las noches a patrullar la ciudad y socorrer a los
necesitados. Les daban un pan y dos huevos, ropa de abrigo o asilo en las hospederías de la
congregación.  También  recogían  enfermos  que  agonizaban  en  las  esquinas  y  alunados  que
charlaban con ellas. A los unos los trasladaban al lazareto; a los otros, a la casa de locos de
Zaragoza o a la del Nuncio en Toledo, porque, no obstante su prolija red de conventos, iglesias
y fundaciones pías, la Villa carecía de centros dedicados a seseras desgobernadas. 

Los madrileños  rechazaban el  interminable  título de ronda nocturna  de la  Santa  y  Real
Hermandad del Refugio y Piedad. «¡Cuánta letra vacía arrastra el nombre de la compañía!»,
dictaminaban en sus poéticos términos habituales, pues así, en rima, solían emitir sus veredictos
las gentes de aquellas tierras. 

Y había una segunda cosa que también solían hacer: cuando no les gustaba la denominación
oficial  de algo, la  sustituían por otra  de su cosecha. Y tal  ocurrió  en este  caso.  Reacios a
bendecir  la  denominación oficial  de la  cofradía,  se inventaron una, a su entender,  menos
campanuda y más ilustrativa. ¿Qué facilitaba la ronda? ¿Pan y huevos? Helo ahí. La Ronda del
Pan y el Huevo. 

Desafortunadamente para Luisa, esa noche los hados no parecían dispuestos a allanarle el
camino. 



La anhelada ronda no asomaba, el rorro pugnaba por hacerlo y ella ni se planteaba acudir a
un hospital. Ante una menesterosa preñada y soltera, allí se ceñirían al protocolo. Luego de
asistirla en el alumbramiento, le quitarían el bebé, la acusarían de libertina y la mandarían a la
Galera.

La Casa Galera era una cárcel femenina donde penaban ladronas, hechiceras, alcahuetas,
vagabundas y, en general, mujeres de mala vida. Una comunidad de religiosas la regentaba y se
ocupaba de encauzar la senda de sus inquilinas, tarea que cumplimentaba de muy paradójica
suerte,  pues  acostumbraba  a  mostrarles  la  moral  de Dios aplicándoles  los tormentos de
Lucifer. 

Mientras  las  reclusas  dóciles  singlaban  aquellos  infaustos  mares  zozobrando  lo
imprescindible, las rebeldes se empecinaban en enconar la travesía nadando contra corriente,
porfía inútil, sin embargo, porque siempre acababan recalando en idénticas playas de sumisión.

El oleaje se desencadenaba en cuanto decían a las monjas que «cuando el hambre aprieta, la
moral  se  agrieta»  o alguna borricada similar.  Tras  semanas enjauladas en una mazmorra,  a
oscuras, sufriendo riguroso ayuno, flagelaciones y un cilicio en el muslo, retornaban al redil más
derechas que una vela e incondicionales a la ley de Abelardo: lo que opino me lo guardo. 

Decidida a no terminar encerrada en tan horrible sitio, Luisa llevaba meses eludiendo a los
alguaciles.  Su fe en la moral de Dios se tambaleaba y no le apetecían lecciones al respecto,
mucho menos en semejante escuela. En consecuencia, aunque el parto le quebrase las entrañas,
solo aceptaría el amparo de los únicos que no cursarían su ingreso en el infierno: la Ronda del
Pan y el Huevo. 

Desorientada,  escudriñó  las  tinieblas  tratando  de  ubicarse,  pero  fracasó.  No veía  nada.
Excepto los farolillos exteriores de las residencias aristócratas o los cirios de las hornacinas
devotas  que  se  encastraban  en  los  chaflanes  de  algunas  costanillas,  ninguna  otra  candela
iluminaba Madrid.  De día no había problema; sin embargo, cuando anochecía,  una negrura
insondable amortajaba la ciudad. 

Caminando a tientas, llegó a la Puerta del Sol y, en ese instante, un espasmo brutal volvió a
combarla. En un desesperado intento de soslayar el presente, la muchacha se aferró al pasado y
evocó la tarde que su madre le explicó por qué se bautizó como Puerta del Sol a un lugar
carente de puertas. 

—En realidad, sí hubo una puerta, niña —la escuchó en mitad del delirio—. Durante el
levantamiento  de  los  comuneros  frente al  emperador  Carlos,  el  Concejo  erigió  una
fortificación para proteger la urbe del pillaje surgido a raíz del conflicto y abrió una puerta en la
parte que daba a esa calzada. Según cuentan, como aquella puerta encaraba el este y en el este
despierta el sol, le pintaron uno, pintura que podría haber forjado el nombre: la Puerta del
Sol. Años después la muralla se demolió, pero el apelativo sobrevivió. 

Un nuevo calambre arrancó a Luisa de la cálida alucinación y la obligó a reanudar la marcha.

Presa de una nostalgia casi más lacerante que las contracciones, se acercó a la fuente del
Buen Suceso, enclavada en la entrada de la calle Alcalá, y, al hallarla en obras e inoperativa,
soltó la enésima maldición del día. 

Muerta de sed, partió entonces rumbo a la fuente de los Caños del Peral, un desvarío fruto
de los dolores que le nublaban el entendimiento, sin duda, porque esas gárgolas quedaban al



final del Arenal y le exigirían recorrer un trecho considerable en absoluto digno de la bebida
que ofrecían.1 

Madrid  se  surtía  de  agua  mediante  los  llamados  «viajes»,  conducciones  subterráneas
construidas en época musulmana para canalizar los múltiples arroyos que surcaban la ciudad.
Emergían a la superficie gracias a un eficaz sistema de fuentes de las que manaban «aguas finas»
o «aguas gordas». A mayor ligereza o finura del líquido, mayor calidad se le adjudicaba; de ahí
que las aguas gordas, un caldo turbio y bastante contaminado, no se ensalzasen demasiado. 

La fuente de los Caños del Peral suministraba aguas de tal grosor que el excedente incluso
abastecía los pilones de un lavadero aledaño. En consecuencia, nadie cabal la escogería entre
otras fuentes que, aparte de regalar mejor género, no demandaban tan dilatada expedición. 

Pero, como la inminencia del parto tenía a Luisa en un momento muy poco cabal, la joven
parecía haber equiparado los Caños del Peral a un dispensador de ambrosías divinas y, sumida en
esa vesania, se dirigió hacia allí con el ansia de quien busca un manantial en el desierto. 

Sin embargo, la brújula interior de la muchacha debía andar igual de escacharrada que el
sentido del gusto, porque ya había cubierto una distancia larga y la fuente no se perfilaba en el
horizonte. 

Resollando exhausta, se secó el sudor que, pese a la glacial  temperatura y su calamitoso
atuendo, la empapaba. 

Vestía camisa de pechos de un blanco histórico y un sayuelo de tosca estameña. Suerte que
la estameña del sayuelo, amén de tosca,  también era recia, pues, de lo contrario,  no habría
aguantado el desafío de las curvas gestacionales. 

Una saya de rasilla le ocultaba las piernas, mas no los pies, sensual parte de la anatomía
femenina que, aunque una dama decente nunca exhibía en público, ella no podía evitar hacerlo.

En  los  albores  del  embarazo,  su  pundonor  permaneció  a  salvo  porque,  como la  falda
todavía  barría  el  suelo,  el  tren inferior  se  mantenía  en  un recatado cobijo.  La cuestión  se
complicó cuando el abdomen se redondeó y la tela empezó a elevarse hasta adquirir el obsceno
aspecto actual. 

Al  principio,  Luisa  intentaba  disimular  la  creciente  separación  entre  la  tela  y  el  suelo
estirando la prenda hacia abajo o colocándosela a la altura de la cadera. Incluso se agenció unas
medias de cordellate, arreo que los humildes solían utilizar, pues su tupida urdimbre de lana
capeaba bien las cornadas de la miseria. 

Sin embargo, la normal progresión de las circunstancias trababa los púdicos afanes de la
joven, porque, entre la saya, que no detenía su avance hacia el cielo, y las medias, que lucían tan
deshilachadas como ella misma de trillar descalza el terreno, cualquier amago de decoro era un
brindis al sol. 

El transcurso de los meses fue minándole el empeño y, al final, claudicó. Desnuda de honra,
encinta a ojos de ciego y con la soltería prendida en la frente, ¿qué importaba enseñar los pies?
Además, aunque ni falda ni medias los tapaban ya, sí lo hacía una espesa película de mugre que,

1  En el siglo XIX, la fuente de los Caños del Peral se soterró, se allanó el terren o y se construyó un espacio abierto

frente al Palacio Real, espacio que, andando el tiempo, devino en la actual plaza de Isabel II. En el siglo  XX, sus ruinas
afloraron merced a las obras de remodelación efectuadas en la estación de metro Ópera y hoy se encuentran expuestas al
público. 



adherida a la piel cual moho a la roca, proporcionaba una trinchera de castidad imposible de
profanar. 

El  colofón  a  los  desoladores  pertrechos  de  la  moza  lo  ponía  un  manto  de  bayeta  de
Madridejos. Se caía a pedazos e incumplía de notable guisa su función de abrigo, pero al menos
camuflaba la bochornosa preñez y, en opinión de Luisa, esa no era merced baladí. 

Otro virulento aguijonazo en el vientre la forzó a pararse de nuevo y, mientras ella doblaba
el cuerpo, las torres de las iglesias doblaron sus campanas. 

—¿Dónde demonios estoy? —musitó, desconcertada al sentir el alboroto clerical demasiado
cerca—. ¿Por qué oigo campanas y no el agua de la fuente? 

Al escrutar las sombras e identificar el torreón de la iglesia de San Justo y Pastor, advirtió
que,  en vez  de enfilar  el  Arenal,  había  cruzado la  calle  Mayor,  atravesado la  plaza de San
Salvador y desembocado en la plazuela del Cordón. 

Se preguntaba atónita cómo había equivocado así la ruta cuando una bravía contracción la
sacudió. 

En un hercúleo esfuerzo por sofocar un aullido de dolor, apretó los dientes y se mordió los
labios. No podía permitirse gritar. Huestes de fabricamuertos asolaban la ciudad e iba aviada
como alguno la sorprendiera trasegando el crepúsculo en solitario. Debía permanecer callada y
gastar sigilo;  sobre todo ahora que, tras anunciar el  fin de la  jornada, las campanas habían
vaciado las calles de gente. 

Los mercados se desmontaron y los comercios echaron el candado. Luego de proclamar el
noticiario, vocear fruslerías,  chillar «a la rica castaña» o describir el averno a los pecadores,
pregoneros, buhoneros, castañeras y predicadores se esfumaron.

En  las  cocheras  de  las  mansiones  se  aparcaron  opulentos  carruajes  que,  garbeando
existencias  doradas,  rodaban  sobre  una  alfombra  de  cadáveres  vivientes  delatora  de  otra
realidad. 

Los pícaros se apoltronaron en la mesa de algún bodegón prestos a invertir en condumio las
faltriqueras hurtadas y los tahúres trasladaron a los feudos del juego esa trascendental partida
comenzada en la lonja de una iglesia. 

Santeros, alquimistas, costureras, lacayos, criadas, barateras, damas, ayas, galanes, escuderos,
pajes, frailes y un infinito etcétera de personajes y personajillos que atestaban la calzada durante
el  día  desaparecieron.  Incluso  los  perros,  gatos,  gallos,  gallinas,  pavos,  gorrinos  y  demás
animales domésticos acostumbrados a campar en libertad se recogieron al toque de completas. 

Todos marcharon a  sus  respectivos  predios  y,  una luna más,  los  sintecho heredaron la
intemperie. 

Absorta  en  un  desgarrador  rosario  de  contracciones  que  ya  se  sucedían  en  intervalos
mínimos, Luisa avanzaba fatigosamente. Aunque trataba de paliar el calvario respirando a un
ritmo acompasado, lejos de aflojar, el calvario se recrudecía. 

Con manos crispadas, se palpó el pecho y asió la medalla de la Virgen del Carmen que su
padre le regaló. 

—¡Ayudadme, padre! —gimió, acongojada—. Ayudadme o no lo resistiré.

Casi a rastras, alcanzó la plaza de Puerta Cerrada. 



No le extrañó encontrarla despejada de la turba que solía abarrotarla. La despiadada nevada
no invitaba a pasear y era lógico que el personal se mantuviera a resguardo. Desde luego, tal
haría ella… de tener resguardo, claro.

En cualquier caso, no prestó excesiva atención a la poca o mucha concurrencia de la plaza
porque otra cosa acaparó todo su interés: la fuente que la presidía. 

Desfallecida, se acodó en el pretil y bebió. Si bien le escarchó la lengua, el trago le supo a
gloria, prueba de que su sentido del gusto estaba en óptimas condiciones, pues las finas aguas
de esos caños gozaban de una excelente reputación. 

Más tranquila tras saciar la sed, se replanteó la situación y admitió que precisaba socorro. No
soportaba tamaño suplicio  y,  llegados a aquel  punto, aceptaría  entrar  en un hospital,  en la
Galera o en el mismísimo infierno con tal de mitigarlo.

Un salvaje  golpe de viento zanjó tan sensatas cavilaciones y la  derribó.  Exprimiendo el
escaso coraje que le restaba, reptó hasta una vivienda y se encastró en el muro. Como temía
desmayarse si se quedaba allí apoyada, se incorporó e intentó sustraerse a las convulsiones del
vientre concentrándose en el bello monumento que le había concedido una miaja de solaz: la
fuente de Diana. 

Inaugurada el año anterior, en 1620, consistía en una taza circular de la que emergía un
cilindro donde entroncaban cuatro conchas y en cuya cúspide se alzaba una escultura de Diana,
la diosa romana de la caza. Estaba construida en piedra berroqueña y mármol, materiales que,
todavía nuevos e incorruptos, brillaban níveos en la oscuridad. 

De repente, un áspero berrido rasgó el silencio.

—¡Agua va!

Una tromba de inmundicias sólidas y líquidas llovió encima de Luisa. Perpleja e incrédula, la
joven cayó de hinojos en mitad de un charco hediondo y rompió en llanto. 

Como, pese a su desconsuelo, la prudencia le advirtió que debía largarse porque corría un
serio riesgo de recibir un segundo vertido fecal, sacó fuerzas de flaqueza, se levantó y, a paso
derrengado, regresó al centro de la plaza. 

Se disponía a lavarse en la fuente cuando sintió que el mundo comenzaba a girar. Mareada,
se desplomó y, en cuanto cerró los ojos, una cálida penumbra la abrazó. 

Dejó entonces de percibir dolor; tampoco percibía hambre,  ni cansancio, ni frío. Solo
notaba penumbra y paz. Mucha paz. 

De nuevo, la prudencia le recomendó prudencia. Tenía que abrir los ojos y levantarse. Y
tenía  que  hacerlo  a  escape,  antes  de  que  fuera  demasiado  tarde.  Pero  sus  piernas  no
obedecieron la orden. Ni sus piernas ni su lucidez. Ni siquiera su voluntad obedeció la orden.
Muy al contrario, la invitó a olvidar la prudencia e internarse en aquel dulce abismo. Y ella,
incapaz de resistirse, aceptó. 

Así,  libre  ya  de  los  corchetes  de  la  cordura,  se  acurrucó  en  el  amoroso  regazo  de  la
ingravidez, se relajó y se durmió. 

Entregada la última remesa de ropa limpia en la Inclusa, Saturnina se dirigía a su casa. 



Era  lavandera  y  gallega,  un binomio muy habitual  en Madrid porque  la  mayoría  de las
inmigrantes norteñas terminaban en los lavaderos del Manzanares frotando sueños rotos en
dura piedra de realidad. Sin embargo, aunque frotaban y frotaban esperando que un día el
sueño se enderezase y trocase en algo similar a lo que fabularon cuando emprendieron viaje a la
Corte, el sueño resultaba cada vez más flácido y la piedra de realidad, cada vez más dura. 

Lloviera, ventease, helara o quemase el sol, antes del alba Saturnina tomaba taja y canasto,
recolectaba la indumentaria sucia de su clientela, marchaba a la Puente Segoviana e iniciaba el
descenso al río. Luego de cavar un hoyo en los areneros hasta fabricar una pileta, embutía las
rodillas, acoplaba la taja y doblaba el lomo. Así saludaba la jornada y, a menudo, así la despedía.

Y, como ella, muchas más comadres que ya desde la amanecida atestaban el lugar.  Unas
faenaban en exclusiva para un convento o una familia y otras faenaban para quien querían y si
querían,  circunstancia  harto  privilegiada  a  ojos  de  Saturnina,  que,  perteneciente  a  esta
modalidad,  solía  decir  que  «un  instante  de  libre  albedrío  vale  más  que  una  vida  de  servil
laborío». 

Sin embargo, la circunstancia no era ni tan privilegiada ni tan susceptible de libertades. En
realidad, aquel oficio de sacrificada brega e ínfimo jornal dejaba parco margen a las preferencias
y, en no entendiendo el hambre de autonomías que no tintineaban, Saturnina faenaba para quien
la contratase y, quisiera o no, lo hacía a diario. 

Encima,  lavaba  ajuares  que  abortaban  quimeras  de  «libre  albedrío»  y  se  acercaban
demasiado al «servil laborío». El hospital de los Desamparados, el de Antón Martín, el de la
Latina,  el  General y la  Inclusa  constituían su parroquia,  lugares  que no proporcionaban la
sencilla colada de una familia o una comunidad religiosa, sino sábanas sangrientas, camisolas
infestadas  de  miasmas,  paños  impregnados  de  fluidos  contagiosos  e  incluso  mortajas
mortuorias. 

Blanquear semejante festival de pringue le exigía tal vigor en la fricción y tal cantidad de
tiempo arrodillada, encorvada y calada que ya no recordaba ni el aspecto de sus manos ni el de
sus rodillas, tan ulceradas las tenía. 

Pero el peculiar «libre albedrío» de Saturnina no solo afectaba a manos y rodillas; también
afectaba a las piernas, porque, cuando no penaba en el río restregando arrobas de ropa, penaba
en las cuestas de Madrid acarreándolas tras acopiarlas sucias o rumbo a devolverlas limpias. 

Aunque los achaques le dificultaban los paseos, ni se le ocurría recurrir a los esportilleros,
zagales  que,  a  cambio  de  medio  real,  cargaban  mercancías  en  una  cesta  de  mimbre  y  las
llevaban donde les ordenasen. 

Aquellos mozos la habrían asistido gustosos, pero Saturnina no se fiaba, pues, al parecer, lo
depositado en las esportillas nunca llegaba íntegro a puerto. Además, le costaba mucho ganar
cuatro miserables monedas y no cedería ni una a esos tunantes estiradedos. Por si fuera poco,
era un gremio de enclenques y lo mismo, después de pagarles, todavía le tocaba a ella remolcar
esportilla y esportillero. 

Esa noche regresaba al  hogar pensando en la  olla  de berzas  y  abadejo  que cenaría.
Cierto que el  menú adolecía  de fuste,  pero la  soldada permitía  lo  que  permitía  y  no solía
permitir nada diferente; sobre todo, en la época fría. El sol, si es que asomaba, apenas calentaba
y la ropa, si es que no se congelaba, tardaba en secar, avatares ambos que mermaban el número
de piezas despachadas. Y, como a menos piezas, menos cuartos, de octubre a marzo, el jornal
adelgazaba a idéntica velocidad que ella.



En esos  meses  solo  comía  unas  gachas  en  el  desayuno y  dos  cebollas  en  el  almuerzo,
paupérrimas colaciones que,  en lugar de saciarle la  gazuza,  se la  exaltaban convirtiendo las
humildes berzas nocturnas en un auténtico gaudeamus palaciego. 

Mientras engañaba la gusa masticando un mendrugo de pan que recién rescataba del suelo, se
sacudió la saya de picote a real y, cuando escuchó la anémica melodía metálica que emergió del
bolsillo, soltó un exabrupto. Trajinando desde la aurora hasta desriñonarse y lo entalegado no
le alcanzaba ni para sumar una ración de ajos a las cebollas del almuerzo. 

Maldiciendo su infausta suerte y también el temporal de nieve, que no amainaba, se ciñó la
pañoleta  a  la  cabeza,  se  embozó  en  el  manto  de  felpa,  se  ajustó  las  polainas  de  lana  y,
preocupada  pero  impotente,  inspeccionó  sus  abarcas,  típico  calzado  de  los  montañeses
consistente en una suela de cuero sin curtir atada al tobillo. Le preocupaban porque estaban tan
desgastadas que casi no existía suela entre pie y tierra y se sentía impotente porque no podía
redimirlas  del tajo.  Si la  carestía de sus arcas vetaba unos miserables ajos en  el almuerzo,
mucho menos posibilitaba una renovación de avíos. 

Resignada a la  idea de terminar asendereando Madrid con huellas  desnudas,  dejó atrás la
plazuela del Conde de Barajas y, al cruzar Puerta Cerrada, se fijó en un bulto que había cerca de la
fuente de Diana. 

Barruntándose  un  finado,  se  aprestó  a  hacer  lo  normal  en  aquellos  casos:  cachearlo  y
cosechar lo que a la diestra del Señor ya no necesitaría. De primeras, el tufo que desprendía le
torció  el  gesto;  después  aparcó  los  remilgos  y  sonrió,  ilusionada.  Quizá  acabase  el  día
agenciándose un pellizco que licenciase alguna ambrosía. ¡El alma vendería al diablo a cambio
de un tierno capón de leche y un morapio postinero de esos que cataban los principales!

Salivando buen yantar,  arrimó el torzal al  caído y,  cuando vio a una descamisada de
vientre  hinchado,  y  no  precisamente  merced  a  recios  condumios,  inhibió  la  sonrisa  y
rumió un frustrado adiós a sus delirios gastronómicos. 

No se perdió en lamentos, sin embargo. Luego de tantear el cuello de la chica y verificar que
aún respiraba, la envolvió en el manto, se la colocó en los hombros y, tirando el torzal para liberar
una mano, retomó camino. Lo había transitado tantas veces que ni luz requería.

—¡Carallo! ¡Sí que apesta la rapaza! ¡E cómo pesa! Non o entendo. ¡Si ten menos chicha que
un peido!  Apuesto  la  saya  a  que  é  un neno.  Las galopinas  non arriban  grosas.  ¡Hombres!
¡Todavía non nacieron e xa están dando guerra! ¡La nai que me botou! ¿Por qué don Deus non
me agasalla con un morto adiñeirado? Pola contra, me pon diante unha preñada pestífera, sin
ouros e a la que encima he de cargar a ombreiros. ¿Acaso non bregué suficiente hoy? Ademais
vou ter que brindarle a miña cena. E mañana máis traballo, máis hambre e máis frío. ¡Virxe de
O Corpiño! ¡Qué tufeira! Ya podía este inverno malfadado entrabarme las napias e non los
huesos.

Y así, rezongando todo el trayecto, cruzó la plaza de la Cebada  y enfiló la calle Toledo,
diócesis oficial de forasteros, rufianes, curdas y prostitución donde se sucedía tal cantidad de
reyertas que siempre había alguaciles rondando. 

Como no deseaba toparse con ninguno ni reportar sobre la moza, Saturnina aligeró la carrera,
impasible  al  hedor  que,  procedente  del  matadero,  infestaba  la  avenida.  Amén  de  estar
acostumbrada al característico aroma de la zona, el fardo que fletaba no olía mucho mejor. 

Próxima a la puerta de Toledo, en la calle Arganzuela, se detuvo a la altura de una casucha
ruinosa. 



El adobe de la estructura agonizaba, decenas de agujeros rellenos de paja poblaban el tejado
y varios tablones reforzaban el vano de dos ventanucos, o eso ambicionaban, porque reforzar,
lo que se dice reforzar, solo reforzaban el desolador aspecto de la construcción. 

La cancela tampoco parecía en óptimas condiciones,  pues,  carcomida y desvencijada,  ni
siquiera encajaba en el marco. Al plantarse ante ella, Saturnina se subió las faldas y le arreó tal
coz que el chamizo entero vibró. 

Accedió a la única pieza de la vivienda y se dirigió a un jergón situado al fondo. En ese
momento lo  ocupaba su esposo Gregorio,  quien  dormía a  pierna suelta.  La nada  delicada
llegada de la mujer no lo espabiló; el pencazo que esta le arreó sí. 

Tras sacarlo del catre a empujones, Saturnina recostó a la desconocida, la arrebujó en un
cobertor de angeo y le metió en la boca un cazo del codiciado guiso de berzas. 

Al instante, Luisa recuperó la presencia de ánimo y, desorientada, miró en derredor. 

Cuando clavó los ojos en las vigas de madera corroída que artesonaban el techo, no se
intuyó en ninguna mansión y,  cuando distinguió un candil  de garabato sobre una mesa,  lo
confirmó. Aquellos artefactos eran el colmo de la miseria y, en consecuencia, la fuente de luz
habitual en predios limosneros. 

La imagen que ofrecía el resto de la estancia apuntaló sus conjeturas. 

Las paredes estaban repletas de humedades; la tierra del suelo, enfangada, y el hueco de los
ventanucos,  tapado  con  ajadas  láminas  enceradas  que,  de  manera  bastante  cuestionable,
protegían del relente. Los postigos se encontraban abiertos y, allende las rejas, pintadas en el
azul típico de toda casa pobre, se extendía la noche. 

 Junto a la entrada había un par de sillas de tijera; al lado, una añosa mesa de pino, y, encima
de esta, dos búcaros de loza, una alcuza de hojalata, cuatro escudillas de barro y el candil de
garabato. Debajo de la mesa, una banasta albergaba cebollas y otra, curruscos duros del pan
moreno  propio  de  las  faltriqueras  esmirriadas,  pues  solo  los  principales  podían  asumir  el
prohibitivo precio del pan blanco, del candeal y, en especial, de los llamados panecillos de leche,
una variedad fabricada con flor de harina y vino tan exclusiva que los tahoneros conservaban un
registro de sus privilegiados usuarios. 

En la  esquina un armario de cedro almacenaba tabaques de mimbre tristemente vacíos,
excepto uno que contenía garbanzos, y en un rincón una bacinilla desportillada rebosante de
fluidos orgánicos aguardaba a las diez, hora a partir de la cual la normativa municipal autorizaba
dejar los residuos en la vía pública… si bien Luisa acababa de comprobar que los vecinos
obviaban la normativa municipal, pues, lejos de dejar los residuos en la vía pública, los tiraban
por la ventana y además lo hacían antes de las diez. 

Un minúsculo hogar templaba la estancia y, pendiendo de un llar, se mantenía tibio el único
caldero de Saturnina. Allí la mujer preparaba diferentes versiones de olla podrida, aunque, en
realidad,  las  versiones  fluctuaban  poco,  pues  los  precarios  ingredientes  que  los  haberes

permitían lastraban cualquier iniciativa innovadora.2 

2  La olla podrida era el menú típico en el Madrid del siglo  XVII y equivalía al actual cocido. Según una teoría, el

peculiar nombre nace del tiempo de cocción requerido para reblandecer los ingredientes, los cuales debían estar al fuego
«hasta pudrirse». Según otra, el término procede de «olla poderida» o «de los poderosos», pues, aunque luego se popularizó,
comenzó siendo un plato de ricos. 



De una espetera enganchada al muro colgaban varios utensilios de cocina y también un
pollo. El hedor que despedía el animal sugería un óbito remoto, pero eso no suponía ningún
problema gracias al socorrido vinagre y a la no menos socorrida pimienta. Un buen adobo de
ambos aliños camuflaría el rancio sabor a solera que de seguro tendría el finado, ablandaría la
carne y, además, imprimiría carácter al potaje. 

Un rústico banco instalado frente al fuego propiciaba cálidas tertulias al amor de las brasas,
aunque, si la leña apilada junto al hogar era toda la prevista para la época invernal, y lo era, las
tertulias no se presentaban excesivamente cálidas. 

Varias sargas de temática pía medio disimulaban la humedad de las paredes. 
Mediocres en feudos arrastrados o sublimes en los godos, una morada madrileña nunca

adolecía de cuadros.  No importaba que el inmueble  navegase rumbo al desplome, que los
dineros  no  cubriesen  el  reemplazo  de  un  abrigo  que  ya  no  abrigaba  o  que  las  penurias
impusieran  ayunos  un día  sí  y  otro  también.  Fueran  cuales  fueran las  circunstancias,  todo
madrileño disfrutaba de su particular colección de arte. 

Nacimientos,  santos,  santas,  crucifixiones,  estampas  marianas,  imágenes  de  Dios  hecho
hombre, del hombre hecho Dios, de la Familia Real, paisajes, flores, glorias bélicas… Cualquier
tela manchada con chafarrinadas de colores mejor o peor esbozadas tornaba en obra pictórica,
se exponía en posadas, bodegones o conventos y se vendía en las tiendas de la calle Santiago,
aledaños del Alcázar o Puerta del Sol. 

—¿Dónde estoy? —preguntó Luisa a los dos rostros expectantes que la escrutaban. 
—Estáis nun posto certeiro e fiable, ruliña —contestó Saturnina—. Os encontré inanimada na

Porta Cerrada e sabe Deus onde habríais acabado de non arribar eu. Mínimo, en la Galera de
mulleres. 

Al escuchar la palabra  galera,  Luisa saltó del camastro, presta a largarse echando diablos.
Después de burlar a los alfileres durante meses, no se encomendaría ahora a unos foráneos de
jerga extraña que, antes del Ave María Purísima, le mentaban ese horrible lugar. 

—¿Ónde  vais,  aloucada?  —apercibió  Saturnina,  alarmada—.  Volved  al  lecho.  Non  ten
moito lanas, pero cumprirá ben. 

Luisa ignoró la demanda. No así la criatura, que, reacia a debutar como ser humano en una
costanilla  nevada y  con el  firmamento por  techo,  en cuanto advirtió  las  intenciones de su
madre, le propinó la contracción definitiva. 

—¡Gregorio! —gritó Saturnina al ver el círculo acuoso que recién se dibujaba a los pies de la
chica—. ¿Qué carallo hacéis ahí entiesao, carajaula? O neno xa llegó. Pechad los postigos. 
¡Rápido!

—¿De  qué  neno  faláis?  —farfulló  Gregorio,  rascándose  la  canosa  pelambrera,
desconcertado—. É unha nena. Barulleira cual rabaño de ovellas tristiñas, pero nena. Confiad
en vuestro home. Eu sé ben a qué santos venero. 

—¡Cuanto máis tonto del pandeiro, máis fanfurriñeiro! ¿Qué pensáis que hay en su barriga,
mamacallos? La han preñado, ha roto aguas y hemos de asistirla.

—¿Qué dis que ha roto? —inquirió Gregorio—. Eu non veo nada roto. 
Cuando el resto de la información horadó su amodorrada sesera, boqueó aterrado. 
—¿Asistirla? ¿Qué arroutadas barballais, muller? ¿Acaso os proponéis…? 

Un estremecedor alarido de Luisa interrumpió el interrogatorio. 
—¿En qué os ofendí, don Deus? —graznó Saturnina, histérica—. ¿Qué falta cometí para

merecer  la  penitencia  de semellante  bobo? Si  le  diera  unha corda,  el  moi  remendafoles  se



ahorcaría con ela. ¡Gregorio! ¡Quitad esa cara de aparvado e reaccionad dunha vez! 
—¡Virxe  do Cebreiro!  ¿En serio  pretendéis  que  a  rapaza  bote  o  neno aquí?  ¿Se  os  ha

escarallado la cachola? Certas cousas non se poden facer sen trello nin trambello. Llevémosla
ao albergue de San Lorenzo. Queda a dous pasos e admite pobres. Ellos aviñarán un remedio. 

—Non porta diñeiros e fabularán que los hemos roubado. ¡De maneira ningunha! Non quero
estraños metendo os narices nos meus asuntos. 

—¡Manda carallo, Satur! Mirade a súa facha. ¿Os parece que vive na casa do Rei? ¿Qué le
vamos a roubar? Está feita un bértolas e huele peor que o matadero. La llevaremos ao San
Lorenzo e morra o conto.

—¡E un cuerno morra o conto, rabudo! Os repito que ha roto aguas e debe parir ya. Eu la
atenderé. Si pensáis arrimar el ombreiro, pechad los postigos, pero, si pensáis seguir temblando
do medo como un caguiñas, entonces, fóra de aquí, que moito fai quen non estorba. 

Tirada  en  el  camastro,  Luisa  contribuía  al  caos  del  momento  retorciéndose  de  dolor,
resoplando y soltando desgarradores aullidos. 

Resuelta a no perder más tiempo con Gregorio, Saturnina lo apartó de un empellón y se
acercó a la muchacha. La ayudó a incorporarse y la instaló en una de las banquetas de tijera que
había dispuesto a la vera del fuego. 

—Lo lamento, querida. Non temos esas sillas de parto onde alumbran las donas ricas. Este 
modesto asento é o único que hai. 

Cuando le levantó la saya y le descubrió los muslos, Gregorio, fijos los ojos en la lozana
desnudez de la joven, lanzó un silbido lascivo. 

—¿A  qué  carallo  trováis,  porco  do  demonio?  —protestó  Saturnina—.  ¿Una
parturienta os encela y la Satur solo sirve para cebaros la panza, mamarracho? 

—¡Parruladas, princesa! —desdeñó Gregorio, recomponiendo el gesto—. Eu me cebo de
vos e quédome máis ancho que longo. Un pouquiño das vosas carnes e se me sofocan as
precordias.

—Natural que as miñas bondades os entolen —replicó Saturnina, complacida—. Este árbol
non é un árbol calquera de la alameda, bravucón. 

—Tampouco este bravucón é un varón calquera. Tenéis un gran home á vosa beira e xa
sabéis o que a xente di: tras un gran home, sempre hai unha gran muller. 

—Tras un gran home sempre hai unha gran muller… sorprendida. ¡E agora al avío! ¿Vais a
colaborar ou vais a continuar que nin arre nin xo?

—Colaboraré  por  non  escoitaros.  ¡Qué  testeira  máis  dura  tes,  muller!  Cando  os
encalabrináis en algunha trangallada, aburrís aos defuntos. 

El alumbramiento resultó arduo. 
Luisa moría cada vez que su cuerpo expulsaba vida. Lloraba, chillaba y volvía a llorar. Se

aferraba  al  taburete,  a  la  medalla  de la  Virgen del Carmen, a las piernas e incluso a las
callosas manos de Gregorio, que, apostado a su espalda, contemplaba atribulado la tortuosa
tarea de parir y el no menos tortuoso desafío de nacer. 

Desconocedora del protocolo, pues nunca había participado en un parto ni como paciente
ni  como  matrona,  Saturnina  actuaba  según  le  sugería  el  instinto.  Abanicaba  a  Luisa,  le
masajeaba el vientre, respiraba al mismo ritmo que ella y la animaba a empujar. 

Por fin, el niño logró cruzar el angosto desfiladero que lo separaba del mundo y desembarcó
en él. Cuando cortaron el cordón, vínculo de su antiguo hogar, se agitó inquieto y, cuando le



golpearon las nalgas, estrenó pulmones. 
—Ya lo auguró la menda, ruliña —anunció Saturnina, envolviéndolo en una frazada de lana

—. É un neno. 
Postrada en el  catre  donde Gregorio recién la  acomodaba, bañada en sudor y  sangre e

iluminadas  las  pupilas  de  ternura,  Luisa  observaba  al  rorro.  ¡Un  varón!  ¡Qué orgulloso  se
sentiría su padre sabiéndose abuelo de un caballerete! 

—¿Cómo lo llamaréis? —inquirió Saturnina. 

—Gabriel —respondió Luisa sin vacilar—. Era el nombre de mi padre. 
—¡Magno!  —celebró  Gregorio,  cogiendo  al  pequeño  de  brazos  de  su  esposa  y

sosteniéndolo frente a él—. Madrid ya ten un novo soldadiño. Capitán Gabriel, bienvenido a
este mundo cruel. 

—¡Non  seáis  bárbaro!  —recriminó  Saturnina,  recuperando  al  zagalillo,  que  lloraba
desconsolado—. Tranquilo, raparigo. Non é tu culpa. Eu tambén me asustaría si, según nazco,
me ponen diante a semellante espantallo. ¡Menudo parraque me daría!

La mujer lo depositó sobre el pecho de Luisa y arropó a ambos. Al punto, el pituso olvidó
las cuitas y se agarró al alimento. Luisa le acarició la todavía deformada cabeza e, incapaz de
reprimir la emoción, se echó a llorar. 

Con el ánimo de respetar su sentir y la privacidad de la lactancia, Gregorio y Saturnina se
apartaron del catre y fueron a sentarse en el banco. Allí, luego de comentar el episodio durante
un rato, se apoltronaron, se apoyaron el uno en el otro y, exhaustos, se durmieron. 

Mientras, Gabriel continuaba comiendo y Luisa continuaba llorando; pero aquellas lágrimas
ya  no  albergaban  emoción,  sino  tristeza.  Aunque  anhelaba  cuidar  de  su  bebé,  soltera  e
indigente,  lejos  de  cuidarlo,  solo  le  procuraría  penurias.  Sabía,  pues,  lo  que  debía  hacer  y
pensarlo le partía el corazón. 

Cuando Gregorio y Saturnina despertaron, hallaron el jergón vacío. 

Madre e hijo habían desaparecido entre brumas de pasado roto y futuro incierto.

CAPÍTULO 2

Hermanos de leche

Arrellanada en una silla de pino, Sor Casilda dormitaba. 

Una  manta  apolillada  le  cubría  las  piernas  y  el  rosario  que  se  enroscaba  en  sus  dedos
aguardaba paciente la reanudación de los rezos. 

En sueños, la mujer tiritaba. Hacía mucho frío y el braserillo instalado a sus pies ni un ápice
los templaba, pues, consumida la ración de cisco prevista para la jornada, llevaba horas muerto. 



Sor Casilda consagraba las noches a custodiar el torno del hospital de los Niños Expósitos,
más conocido por su alias: la Inclusa.

Contaban los añejos que el término inclusa nació en la Villa durante el reinado del Segundo
Felipe.  Un soldado español  trajo  de la  ciudad holandesa de Enkhuissen  una  imagen de la
Virgen de la Paz y se la regaló al monarca, quien, a su vez, la donó al hospital. 

Las gentes empezaron a llamar al lugar hospicio de la Virgen de Enkhuissen, pero, como
ignoraban la  fonética  correcta  de la  palabra,  la  enunciaban a  su  leal  saber y  entender.  Las
improvisaciones evolucionaron y, cuando al final gestaron el vocablo, la Virgen de Enkhuissen
se convirtió en hija legítima de Madrid bajo el nombre de Virgen de la Inclusa. 

Regentado por la cofradía de Nuestra Señora de la Soledad, el hospital se ubicaba entre las
calles de la Zarza y Preciados. Consistía en una aglomeración de inmuebles interconectados que
la institución adquirió paulatinamente, a medida que fue creciendo el número de expósitos y
fue haciéndose necesario ampliar los espacios.3

En la sala del torno se hallaba el rudimentario artilugio que recibía a los infantes. Estaba
encajado en una ventana y, según el lado desde donde se mirase, se veía o no se veía. 

Desde fuera mostraba su lóbrega cavidad, una campanilla a la derecha y encima un farol
siempre encendido; desde dentro no mostraba nada, pues un postigo de madera lo ocultaba. 

El procedimiento era sencillo: en cuanto la campanilla repicaba, la monja abría el postigo,
giraba el cilindro y un párvulo entraba en los lares del olvido. 

El  techo  de  la  estancia  tenía  forma  abovedada,  circunstancia  que,  lejos  de  crear  una
atmósfera acogedora, multiplicaba las sombras y provocaba cierta claustrofobia. 

Ni el suelo de tierra amalgamada con cal para compactarla ni las huestes de invertebrados
que  lo  colonizaban  ayudaban  a  mejorar  el  ambiente.  Tampoco  lo  hacía  el  apergaminado
aspecto de las paredes; el adobe de la parte superior imploraba un enyesado que la cofradía no
podía costear y el desastrado arrimadero de la inferior exhibía azulejos otrora blancos y hoy
grisáceos, algunos caídos e innumerables tan astillados como el destino de los desventurados
que allí recalaban. 

La exigua decoración a cargo de una sarga de la Virgen de l a Soledad, un crucifijo de
hierro y una lamparilla remataba un conjunto en verdad deprimente. 

Tres taburetes de morera y asiento de sogas de esparto escoltaban el torno. Enfrente había un
soberbio  banco  conventual  de  ébano  labrado  que,  considerando  lo  austero  de  la  pieza,
desentonaba; sin embargo, un grande de Castilla lo legó a la Inclusa y las religiosas decidieron
utilizarlo para alegrar una miaja aquel paritorio de tristezas. 

En el  rincón se alzaba un escritorio de cerezo cuya tapa abatible  estaba desplegada.
Encima  descansaban  dos  gruesos  libros,  donde se  registraban  las  entradas  y  salidas  de
hospicianos, y un candil de aceite, que, aunque intentaba punzar la penumbra, solo conseguía
punzar la madera con gotas de grasa ardiente que dibujaban círculos negros en ella.

Varios tablones que sellaban un tragaluz pretendían proteger la habitación del relente, pero
fracasaban  por  partida  doble,  pues,  de  un  lado,  el  viento  se  colaba  entre  las  rendijas  y
continuaba congelando la temperatura y, de otro lado, el apaño dejaba el lugar sumido en un

3  La Inclusa se encontraba en el espacio que hoy ocupa el edificio de El Corte Inglés. La calle de la Zarza desapareció tras

la remodelación de la Puerta del Sol efectuada en el siglo XIX. 



crepúsculo perpetuo que no franqueaba el paso ni al sol ni tampoco a su calor. 
La madrugada transcurría calmada, cosa insólita porque, antes de las once, normalmente

cuatro o cinco desgraciados ya habían probado la rueda maldita. Sin embargo, esa noche la
campanilla se mantenía en un providencial silencio que, amén de ahorrarle trabajo, permitía a
sor Casilda echar aquella destemplada pero muy bienvenida cabezadita. 

Tres aldabonazos alteraron el silencio y también la cabezadita. 
Limpiándose  un  hilillo  de  saliva  liberado en  el  dormitar,  sor  Casilda retiró la  manta,

asestó un pisotón a una cucaracha y, al levantarse, quizá con demasiados bríos, un doloroso
chasquido de huesos le crispó el ceño. 

Temblando de frío e increpando a las extintas ascuas del braserillo, se arregló toca, velo y
escapulario, recolocó el agnusdéi que le adornaba el pecho y, luego de guardar el rosario en el
bolsillo del monjil, se dirigió a la puerta rezongando groserías nada propias  de una esposa
del Señor. 

—¿Quién va? —demandó en tono arisco.
—Fray Benito, de la Ronda del Pan y el Huevo, hermana —contestó una voz al otro lado.
—¿Cuántas veces he de repetiros que metáis a los meninos en el torno? ¿Tanto os cuesta

cumplir las normas como hace el resto de la gente? 
—No traemos menino, sino yantar. Conscientes de vuestros parcos condumios, queríamos

aliviaros la gazuza. No obstante, comprobado que gastáis más humos que hambres, viramos
talón. 

Empuñando una descomunal llave, la monja se apresuró a descorrer el cerrojo. Cierto que
gastaba humos, pero ni de chanza superaban las hambres. Habiendo almorzado un chusco de
pan duro mojado en sopa aguada y cenado un par de cebollas, ya lanzaba miradas ávidas a los
bichos del lugar. 

—¡Ni  se  os  ocurra  marcharos!  Y no me soltéis  las  cabras  de tan  avinagrada guisa  que
tampoco he apagado el sol. Me he limitado a reivindicar el respeto al protocolo. No se me
antoja petitoria ni desaforada ni censurable. 

Al abrir, encontró a cuatro zagales enfundados en túnicas de picote y gorros de arpillera.
Uno llevaba dos farolillos; el segundo, una cesta de viandas, y los otros dos, la silla de manos

donde la Ronda trasladaba a los enfermos indigentes.4 
Los acompañaba fray Benito y una pareja de caballeros seglares. El sacerdote vestía sotana

de felpa cabellada negra, fajín también negro, sombrero de teja, manteo clerical y una esclavina
sobre los hombros. Los caballeros lucían calzas de terciopelo oscuro, ropilla de lana a juego,
cuello  de lechuguilla,  sombrero  de ala  ancha,  botas  de fieltro para  lluvia  y capa de bayeta
segoviana. 

Del pecho de los siete pendía el cordón blanquiazul identificativo de los que militaban en la
Ronda del Pan y el Huevo. 

—Muchachos, esperad aquí fuera y no arméis jaleo o la tendremos —indicó fray Benito a
los criados—. Lupicinio, tú, que portas la vitualla, entra con nosotros. 

Seguido de los adultos y del joven Lupicinio, el clérigo cruzó el umbral. 
—Ave  María  Purísima,  hermana  —dijo,  descubriéndose  la  testa—. Permitidme

presentaros a don Juan Hernández de la Vega y a don Baltasar Román, mis camaradas de ronda
de esta semana. Amigos, ella es sor Casilda, guardiana nocturna del torno inclusero.

4  Muchos consideran estas sillas de la Ronda del Pan y el Huevo las primeras ambulancias de Madrid. 



—Menudo turno glacial os ha tocado en suerte, señores —comentó la religiosa a modo de
saludo—. A eso llamo yo morir por Dios. Él recompense vuestros desvelos y os reserve un
aposento en el paraíso. 

—¿Cómo discurre la jornada? —inquirió fray Benito.
—Gélida cual beso de madrastra —graznó sor Casilda—.  No hay manera de burlar el

relente. El castañeteo de mis dientes no amaina y los huesos me trovan penurias en cuanto
amago un cimbreo. ¡Este maldito invierno terminará arramplando conmigo!

—En mi humilde opinión, ni un ciclón arramplaría con vos. No obstante, serenaos. Ayer
granizó y hoy ha nevado. Si a granizo y nevada sigue escampada, presumo menos rigurosas las
temperaturas de mañana. 

—El Altísimo lo encarte,  porque  otra  luna igual  y  rogaré a  Belcebú un rinconcito al
calor del infierno. 

—¡Hermana! —amonestó fray Benito—. Sujetad la lengua o me obligaréis a excomulgaros. 
—No digáis enormidades y sacad la manduca. Tengo más hambre que los pavos de Manolo.
A un gesto del clérigo, Lupicinio extrajo el escantillón, una tablilla de madera agujereada en

el centro. 
—¡Ángela  María!  —exclamó  sor  Casilda—.  ¿De  nuevo  jeringando  con  ese  trasto  del

demonio? 
—¿Recién me reprocháis no acatar las normas y ahora bufáis porque lo hago? —rebatió fray

Benito—. ¿Qué sucede? ¿Solo observáis las que os interesan? 
—Las  que  me  interesan  a  mí  no;  las  que  interesan  a  todos.  Y  la  perogrullada  del

escantillón no interesa a nadie. Si el huevo es grande, se entregan dos y, si es menguado, se
entregan tres y arreando que anochece. Cuando la cólera encorseta, las liturgias sobran, padre. 

—Esta ronda reparte un panecillo y dos huevos. Y dos son dos, señora mía, no tres ni
cuatro ni los que vos consideréis oportunos. El escantillón marca el tamaño idóneo para calmar
las elegías del buche y lo hace conforme a la consigna «si pasa, no pasa y, si no pasa, pasa». El
huevo que no atraviesa el orificio se admite y el que lo atraviesa regresa a la canasta. Quizá
coméis mejor de lo que me barruntaba y por eso os permitís el lujo de despreciar nuestros
empeños. En cambio, los vasallos de la intemperie, lejos de despreciarlos, los aprecian y los
encomian. 

—Está  bien  —concedió  sor  Casilda,  lanzando  un  suspiro  resignado—.  Sea,  pues;  que
comience el Cristo a padecer. Cuanto antes empecéis, antes acabaréis. 

—Adelante, Lupicinio —invitó fray Benito en actitud ceremoniosa. 
En  actitud  bastante  menos  ceremoniosa,  el  criado  inauguró  el  ritual.  El  primer  huevo

atravesó el agujero del escantillón; el segundo tampoco superó la prueba; el tercero se encajó
un poco, pero terminó colándose, y el cuarto también viajó al otro lado. 

—Acepto esos cuatro —anunció sor Casilda, extendiendo una mano anhelante. 
—Porfiad en tan irreverente talante y quedaréis sin ninguno —advirtió fray Benito—. Si

deseáis el  agasajo de la Ronda, os someteréis a sus reglas.  De lo contrario,  marcharemos y
aviado el problema, ¿estamos? 

—Estamos, padre, estamos, pero aligerad el trámite, os lo suplico. Frente a semejante serón
de víveres, una servidora quiebra las reverencias y lo que ha menester. 

—La paciencia forja glorias, hermana. Continúa, Lupicinio. 

El chico procedió y, luego de una docena de huevos fallidos, sor Casilda volvió a la carga. 
—O angostáis el ojal del cacharro, o tendréis que ajusticiar a todas las gallinas del Reino por



defraudar vuestras expectativas. 
—No prestes oídos —ordenó fray Benito a Lupicinio, que lo miraba desconcertado—. Los

cofrades de la gentil Ronda del Pan y el Huevo honramos sus decretos, incluido el esencial: si el
huevo pasa, no pasa…

—... y, si no pasa, pasa —remató el mozo, entonando una cantinela insolente y reveladora
de un escepticismo similar al de sor Casilda—. Ya me he aprendido la vaina, patrón. Como a
voacé no se le cae de la guardamuelas, al final me ha horadado el caletre. 

La  monja  trató  de  simular  una  sonrisita  sardónica;  sin  embargo,  los  caballeros  no  se
privaron y estallaron en carcajadas. 

—Suerte si pasa y, entonces, no pasa, ¿cierto, muchacho? —señaló uno de ellos—. Buena
cuenta dais después de los huevos abortados. 

—¿Dónde porta la suerte, maese? —gruñó Lupicinio—. Los criados hemos de apencar con
lo que ni siquiera se estima digno de quijadas gualdraperas. 

—¡Habló  el  descendiente  del  Cid!  —saltó  fray  Benito,  atizándole  un  pescozón—.  Te
rescatamos de la calle, te procuramos educación, yantar diario, techo, catre, lumbre, abrigo…, y
¿todavía te licencias querellas, mequetrefe? 

—Disculpadme, amo. A estas horas estoy descostillado y la cansera me afloja la húmeda. Ya
sé que a los roebiblias como voacé no les ocurre y por san Junco que me pasma. Aunque
arrastréis fatigas, siempre empleáis un verbo harto garboso y gastáis una filatería que ni Miguel
de Fervientes. Pero el Lupicinio solo es un pobre pataliebre que ranea en los feudos de la
cortesía; sobre todo cuando la modorra se emperra en clausurarme las ventanas. 

—¡Miguel  de  Cervantes,  gaznápiro!  Si  atendieras  en  la  escuela  en  vez  de  mirar  a  las
musarañas, no ranearías tanto en la cortesía y me ahorrarías estos bochornos. Y suprime de tu
lamentable vocabulario el término roebiblias. Resulta muy ofensivo referirse así a los ministros
de Dios. 

—Voacé me dispense de nuevo —musitó Lupicinio,  decidido a  cerrar  el  pico antes  de
recibir otro sopapo. 

Sor Casilda asistía a la reprimenda sin quitar ojo a la cesta de comida, que se balanceaba de
insinuante forma en el brazo del criado. 

—¿Podríais cantarle las cuarenta al zagal mientras yo mastico? —sugirió, componiendo una
expresión de falsa candidez—. La cruz del hambre es lastre de enjundia, pero estibarla frente a
los contoneos de esa bendita canasta se me antoja un martirio sádico. 

—Vos misma os habéis provocado el martirio alentando insurrecciones en el  párvulo y
profiriendo guasas  de escaso gusto —recriminó fray Benito, enojado—. Nos corresponde
amaestrar al rebaño, hermana, encomienda que exige seriedad y disciplina. ¿Cómo pretendéis
que los corderos obedezcan si ven al pastor pisotear el reglamento y mofarse de él? 

—No os falta razón —admitió sor Casilda, achantada—. Intentáis paliar las cuitas de esta
vieja cascarrabias y así lo agradezco. Os ruego excuséis mi deleznable comportamiento. En
mi defensa solo puedo alegar la  necesidad. Este perpetuo y forzoso ayuno me encapota el
entendimiento. 

De inmediato, la Providencia premió el sincero arrepentimiento de la mujer con un tierno
panecillo y dos hermosos huevos que consiguieron derrocar al polémico escantillón. 

—¿Han abandonado a algún pituso esta noche? —preguntó fray Benito. 
—Ninguno y que continúe la dicha —contestó sor Casilda, devorando la vitualla—. Me

figuro que vos no disfrutáis de igual ventura. La Ronda nunca recaba veladas apacibles. 
—Por desgracia,  no andáis errada. Madrid se hunde en la miseria y nuestro empeño en



mitigar  tanto  penar  fracasa  sin  remedio.  Cada  madrugada  socorremos  a  decenas  de
menesterosos y, a la madrugada siguiente, parece que la anterior no hicimos nada. Es como
barrer en el desierto. 

—El desierto de Madrid tiene mucha menos arena desde que la Ronda del Pan y el Huevo
lo barre luna tras luna, padre. Tamaño logro no se me antoja un fracaso. 

—Lo que tiene el desierto de Madrid es un inmenso abismo entre cumbres y llanuras que un
servidor no concibe. En las llanuras impera la carestía y en las cumbres, la fruslería. Cuando
pienso que una pizca de los dineros que las cumbres derrochan en banalidades salvaría la vida
de huestes moribundas, la frustración me vence. 

—Decid,  mejor,  una pizca de los  dineros que  derrochan las  cumbres… del  Alcázar —
matizó sor Casilda con la boca llena—. Porque allí sí que gastan en banalidades.

—Últimamente el Alcázar no gasta en banalidades, sino en galenos y específicos para el Rey.
Al parecer, unas fiebres rebeldes lo han postrado y la cosa no pinta bien. 

—A ver si la espicha y los hados nos regalan un monarca sin tanto pájaro en la corona —
bufó sor Casilda en tono despectivo. 

Los caballeros y Lupicinio sonrieron, divertidos.
—¡Hermana! —se escandalizó fray Benito, lanzando una mirada fulminante a los mayores y

propinando  el  segundo  cachete  al  mancebo—.  ¡En  nombre  del  santo  Misterio!  ¿Estáis
invocando el óbito de un semejante? 

—¿Semejante? Ese comeflores y yo solo nos asemejamos en que rezamos al mismo Dios.
¡O quizá no! Porque, cuando él reza, le llueve el parné y, cuando la menda lo hace, le llueven
expósitos.  De  seguro  consagra  sus  aleluyas  a  Lucifer  y  de  ahí  el  aluvión  de  tintineantes
prebendas  que  vendimia.  No me importa,  pues,  ratificarme:  ojalá  nos  libremos  pronto  de
tamaño almanegra. 

—¡De veras que no doy crédito! El Rey agonizando y vos escupiendo barrabasadas sobre su
persona. ¿Dónde habéis extraviado vuestra caridad cristiana? 

—¿Caridad cristiana para quién? ¿Para la ristra de criaturas que a diario ingresan en esta filial
del  olvido o  para  un soplaguindas  entronizado que  lo  consiente  mientras  él  y  la  recua de
culopollos  que  le  bailan  el  agua  nadan  en  caudales?  Para  los  primeros  me  sobra  caridad
cristiana, padre, pero no me la pidáis para los habitantes del Alcázar, pues ni un avemaría les
dedicaré. ¡Que se ahoguen en su oro! Ya les pondrá las peras al cuarto el Altísimo cuando les
toque purgar máculas. Entretanto, nosotras intentaremos explicar a nuestros hospicianos por
qué, si unos pueden derrochar metal, otros tienen que derrochar resignación y, luego de alegar
que así de inescrutables son los designios del Señor, los animaremos garantizándoles que quien
ríe el último ríe mejor. 

—¡Hermana Casilda! Callaos al punto o reportaré a la priora. 
—Reportadle lo que gustéis. Ya os adelanto su réplica. Dirá que, en realidad, quien ríe el

último no ríe mejor; simplemente, no entendió el chiste. 
La campanilla del torno interrumpió el altercado. 
—¿Veis a lo que me refiero? —masculló sor Casilda, ofuscada—. ¡Toda mi caridad cristiana

para Su Cretina Majestad a cambio de una noche sin escuchar ese maldito cencerro! 

Dolorida y exhausta, Luisa llegó a la Puerta del Sol. 
El lugar estaba vacío y sumido en tal penumbra que ni siquiera se distinguía la silueta de los

edificios recortándola. 



Como nevaba mucho y las glaciales rachas de viento iban en aumento, la joven se dirigió a
uno de los inmuebles que delimitaban el recinto y se cobijó en el portal. Allí, encogida, con un
recién  nacido  en  los  brazos,  derrengada  tras  el  parto  y  superada  por  los  acontecimientos,
rompió a llorar, incapaz de comprender que el cielo pudiera mutar a infierno en un pestañeo.

El principio del fin empezó cuando don Gabriel Castillejo, el padre de Luisa y un reputado
maestro pasamanero, murió apuñalado en una costanilla tan miserable que ni nombre tenía. 

Matilde,  la  viuda,  comprobó  espantada  que  la  herencia  rebosaba  deudas  y  trató  de
remediar  el  problema  solicitando  al  gremio  de  pasamaneros  autorización  para  hacerse
cargo del taller familiar. Sin embargo, el gremio, reacio al trabajo femenino, solo le concedió
una licencia de seis meses. 

En ese tiempo, el apuro se recrudeció. 
Luego de invertir los ahorros en liquidar pasivos, a Matilde le resultó imposible pagar el

jornal de los empleados y hubo de despedirlos a todos, excepto a uno, pues la cofradía exigía la
presencia de, al menos, un varón. Desprovista de personal, no conseguía respetar los plazos de
entrega  y,  como  no  entregar  implicaba  no  cobrar,  los  ingresos  se  redujeron  a  mínimos
insostenibles. 

La desidia también afectó a la clientela. Los antiguos clientes, hartos de tanta informalidad,
le retiraron su confianza y los nuevos, alertados por los antiguos, no se la otorgaron. 

El  vencimiento  de  la  licencia  precipitó  los  acontecimientos.  Los  veedores  gremiales
advirtieron  a  Matilde  que  no  tolerarían  colegas  hembras;  en  consecuencia,  o  buscaba  una
solución, o la acusarían de vulnerar el estatuto corporativo.

Matilde  sopesó  las  tres  únicas  «soluciones»  que  el  sistema  ofrecía  a  una  viuda  en  sus
circunstancias:  desposar  a  un  miembro  de  la  cofradía  para  que  este  asumiera  el  negocio,
malvenderlo y quedar en la calle o prostituirse. 

Escogió el casorio y aceptó la oferta de Dionisio Guzmán, un mediocre maestro pasamanero
que, carente de taller propio, ambicionaba independizarse de su patrón e iniciar una aventura en
solitario. 

—No deseo condenarte a la mendicidad —le dijo a Luisa—. Y, entre el paraíso que mi
amado Gabriel se llevó y el averno de un lupanar, matrimoniar con Dionisio se me antoja el
purgatorio. 

Lamentablemente, el purgatorio ocultaba otro averno que emergió en cuanto pronunció el
«sí, quiero». 

Dionisio profesaba la religión de «al vino, hurra y a la  mujer,  zurra»,  e,  impaciente por
rendirle culto, la misma noche de nupcias ofició el primer ceremonial. 

Matilde entró en una espiral de contusiones y moratones diarios que, frente a Luisa, atribuía
a caídas fortuitas o accidentes domésticos. Pretendía mantenerla al margen del trance, pues, de
averiguarlo, la muchacha encararía a Dionisio y este no vacilaría en sacar la fusta a pasear. De
momento,  las  infames  caricias  se  sucedían  en  lares  de  pareja  e  imploraba  a  Dios  que  no
cruzaran el umbral de la alcoba marital y alcanzaran a su hija. 

La tarde en que el aciago enlace cumplió un año, Dionisio regresó ebrio a casa y propinó a
Matilde una paliza salvaje. 

Tirada en el suelo e indefensa, la mujer gritaba bajo un torrente de brutales correazos y
enloquecidas  patadas.  Ya  se  incorporaba,  ensangrentado  el  cuerpo  y  desangrada  el  alma,



cuando un puñetazo en la cabeza selló el calvario. Su cerebro reventó y emprendió viaje al
camposanto. 

Mientras Matilde tragaba hiel, Luisa saboreaba miel. 
Andaba  encandilada  de  un  apuesto  galán  que  la  colmaba  de  pleitesías  y  almíbares.  Le

prometió esponsales, un futuro próspero y una vereda repleta de rosas sin espinas. Y la joven le
creyó. 

El día que su madre perdió la vida, ella perdió la virtud. 

Quedó huérfana, a merced de un padrastro violento y a punto de descubrir una dolorosa
verdad: que las rosas sin espinas no existen.

Durante  unos  meses,  templó  la  pena  en  el  regazo  de  una  entelequia,  pero,  cuando  la
entelequia fructificó y comenzó a curvarle el vientre, el truhan desapareció dejándola soltera
y en estado de muy mala esperanza. 

La madrugada en que Dionisio le infligió tal tunda que casi la mandó con sus padres, se
asustó de veras y decidió poner tierra de por medio. 

Preparó una impedimenta tan lastimosa como su situación y, dejando atrás un hogar
quebrado y muchos momentos entrañables que ya no volverían, salió al mundo de los que
nunca ríen. 

Sintiéndose en una realidad irreal, se sumergió en la indigencia. 

Durmió entre ratas y, cuando el hambre venció la repulsión que le inspiraban, se las comió.
Suplicó caridad añorando ese ayer en que extendía la mano para dar y aborreciendo aquel hoy
que la obligaba a hacerlo para pedir. Aprendió a esquivar a los alguaciles, a temer la Galera y a
preferir cualquier rincón putrefacto a una celda allí. Y también conoció el frío. El auténtico. El
que hasta las ideas congela. 

Y así, atrapada en un marasmo más y más profundo, se resignó a morir un poquito cada
luna mientras, aferrada a sus entrañas, una criatura se empecinaba en vivir. 

Un gemido de Gabriel la devolvió al presente. 

Brillantes los ojos de ternura, lo miró. El corazón le rogaba resistir y no abandonarlo, pero
ella ya nadaba en aguas de rendición. 

Una comitiva que, a la luz de dos farolillos, transitaba rumbo al hospicio captó su atención.
El cuarteto de mozos portando utillaje de auxilio seguido de un clérigo y dos laicos resultaba
inconfundible. De inmediato, identificó a la Ronda del Pan y el Huevo.

—¡A  buenas  horas  asoman!  —murmuró,  chasqueando  la  lengua—.  Ahogado  el  perro,
drenan el pozo. 

Consciente de que, si no se apresuraba, le faltaría coraje para desertar de la vida de Gabriel,
se quitó la medalla de la Virgen del  Carmen que su padre le regaló.  Al instante,  se sintió
desvalida. Estaba convencida de que aquel colgante la cuidaba y por eso nunca se lo quitaba; ni
siquiera  las  peores  embestidas  del  hambre la  habían empujado a  venderlo.  De ahí  que,  en
cuanto  se  lo  quitó,  el  desamparo  le  incautó  los  arrestos  y  dibujó  negros  augurios  en  el
horizonte. 

Pero, como no tenía elección, pues se trataba de su hijo y, considerando las circunstancias,
era lo menos que podía hacer por él, aparcó los miedos y enroscó la medalla en la muñeca de



Gabriel.  Aunque el  temblor de los dedos,  las  cegadoras  lágrimas y  la  palpitante sien no le
facilitaron la tarea, al final consiguió culminarla. Entonces se levantó, anduvo un trecho y se
adentró en la travesía lateral a la calle Preciados. 

Al llegar junto al torno inclusero, introdujo a Gabriel en el hueco y le dio el último beso. 

—Adiós, pequeño. Que la Virgen del Carmen te proteja. Y gracias, mi bien; infinitas gracias
porque, durante estos bellos momentos a tu vera y por primera vez en muchos meses, no he
sentido frío. 

Y, deshecha en llanto, agitó la campanilla, se volteó y marchó. 

Al escuchar el repiqueteo anunciando la arribada de un rorro, sor Casilda despachó a la
Ronda y se precipitó al torno. 

Ya en el exterior, fray Benito divisó una sombra alejándose y, suponiendo que se trataba de
la madre, envió a casa al resto del grupo, se agenció un farolillo y la canasta de víveres, e,
incapaz de aceptar que una mujer renunciara a su hijo, la siguió presto a sugerirle un arreglo
menos traumático. 

—¿Todo en orden, muchacha? —preguntó cuando la alcanzó—. No temáis. Ninguna vileza
me trae. Soy fray Benito, de la Ronda del Pan y el Huevo.

—Todo en orden,  padre —contestó Luisa,  sofocando los  sollozos—.  La  noche  se  me ha
torcido una miaja, pero no es avatar de enjundia. 

—En mi opinión, alumbrar sí es avatar de enjundia. Y la hemorragia que purpurea vuestras
huellas también. 

Sorprendida, pues no había reparado en ese detalle, se fijó en el suelo y, al comprobar lo
acertado de la observación, prestó atención a sus piernas con la esperanza de que aquella sangre
no le perteneciera. 

Cuando notó que, en efecto, un pegajoso flujo descendía desde su bajo vientre, se inquietó
un poco y se ofuscó un mucho. La hemorragia la inquietaba, pero no más de lo que le ofuscaba
descubrirla.  Ella iba tan tranquila porque pensaba que el manto camuflaba los vergonzosos
vestigios de un parto en soltería y resultaba que sus huellas traidoras habían estado todo el
tiempo testimoniando parto y soltería. 

Demasiado abochornada para confesar, resolvió negar la mayor. 

—Hierra vuesa merced. Esta colorada no corresponde a madre nueva, sino a hembra fértil. 
—¡Y tan fértil! Soy cura, no tonto, joven. Os encuentro hecha un dolor junto al torno donde

recién meten a un párvulo y ¿pretendéis que me crea que la madre se ha esfumado y que vos
pasabais por aquí, de madrugada y en mitad de un temporal, sangrando fertilidad? 

—Así mismo ha sucedido —confirmó Luisa, absorta en la cesta de comida—. No quisiera
pecar de grosera, pero, entre darle a la húmeda y darle a las muelas, elijo lo segundo. ¿Lleváis
vitualla en el capacho? Tiempo ha que no soplo cuchara. 

—¿Cómo  os  llamáis?  —inquirió  fray  Benito,  tendiéndole  un  panecillo  y  dos  huevos
previamente sometidos a la prueba del escantillón.

—¿A quién le importa? —replicó Luisa, tomando el alimento. 
—A mí me importa. Deseo ayudaros.

—Acabáis de hacerlo procurándome masticables. 

—Reveladme, al menos, el nombre del churumbel. No lo presumo cristianizado y de seguro



lo habéis hermanado con el torno sin avío ni referencia. 
—Os reitero que no he alumbrado ningún churumbel. 
—¿Sabéis que el hospicio tiene fama de pergeñar nombres poco arrebatadores? —informó

fray Benito, obviando el apunte de la muchacha—. Las monjas apenas invierten talento en el
menester. Suelen acogerse al santo del día. Veamos. Estamos a uno de febrero, día de san
Cecilio, san Pionio, san Sigeberto, san Trifón, san Raúl, santa… 

—¡Que ni se les ocurra llamar a mi hijo de tamaña guisa! —cortó Luisa, enervada. 
Al advertir que el instinto la había traicionado y recién admitía su deshonra, claudicó. 

—De acuerdo. Lo reconozco. La hemorragia me la ha provocado un parto. 

—¿En serio?  —bromeó fray  Benito,  satisfecho  de  su  pequeña  victoria—.  ¡Asombroso!
Nunca lo habría imaginado. 

—Muy gracioso, padre —masculló Luisa,  malhumorada—.  Pero insisto: mi hijo no se
llama ni Cecilio ni Pionio ni nada similar. Se llama Gabriel. Gabriel… González.

Aunque se planteó utilizar el apellido familiar, desestimó la idea de inmediato. Dionisio se
quejaba de haber asumido las deudas de los Castillejo a cambio de un taller de menor valor y
juraba que tarde o temprano se cobraría el fraude. De localizar a Gabriel en  la Inclusa, no
vacilaría en demandar su custodia para esclavizarlo y de ninguna manera permitiría que el niño
cayera en manos de aquel salvaje. 

—Y no lo he hermanado con el torno sin avío ni referencia —agregó—. Porta una medalla de
la Virgen del Carmen. Ella le protegerá ya que yo no puedo hacerlo.

—Os equivocáis —objetó fray Benito—. Sí podéis hacerlo. La Inclusa siempre anda falta
de  nodrizas.  Cierto  que  las  monjas  exigen  algunos  requisitos,  como,  por  ejemplo,  haber
alumbrado  dentro  del  matrimonio,  dicha  de  la  que  no  os  intuyo  dueña;  no  obstante,  os
aceptarían encantadas. Amamantaríais a Gabriel y a cuantos os asignasen y, en compensación,
recibiríais techo y pitanza. No os engañaré. El techo es humilde y la pitanza, escasa, pero se me
antoja allende lo que atesoráis ahora.

Luisa frunció el ceño en actitud reticente, pues, si bien le seducía la posibilidad de criar a su
bebé, recelaba demasiado de las religiosas. Igual, luego de aceptar emplearla como nodriza, la
acusaban de descarriada y la enviaban a la Galera. 

—Prefiero no remover el caldero y dejar las cosas tal cual están. Gabriel vivirá mejor alejado
de mí. No tengo nada que ofrecerle. 

—Volvéis a equivocaros, joven. Sí tenéis algo que ofrecerle. A vos misma; su madre. Un
rorro solo necesita a su madre. 

—Un rorro necesita un mañana y a mi lado le resultará difícil obtenerlo. 
—Caviladlo despacio, muchacha. Existen alternativas al abandono de un vástago. 
—Ninguna me sirve. No porfiéis, padre. No recularé. Os ruego, sin embargo, que trasladéis

a las sores la identidad del niño. Gabriel González, nacido esta noche, pendiente de cristianizar,
hijo de Luisa, mancillada por ingenua y estúpida e irremediablemente atrapada en un abismo
lóbrego en el que me niego a hundirle. 

—Sea, pues —suspiró fray Benito, consternado—. Me conduciré según postuláis. 

—De corazón os agradezco el interés, el condumio y la merced. Sabed que hoy solo habría
confiado mis cuitas a la Ronda del Pan y el Huevo; y eso en mí es mucho confiar. Adiós. 

—Aguardad un instante. Lucís pálida y continuáis sangrando. Si de verdad confiáis en la
bondad de esta ronda, permitidme acompañaros a los Desamparados.



—Confío en la Ronda del Pan y el Huevo, padre, no en los Desamparados. Además, ¿qué se
me ha perdido a mí en los Desamparados? En ese sitio ingresan los expósitos que, cumplidos
los siete abriles, salen de la Inclusa. 

—También  atienden  a  parturientas  pobres.  Permitidme  llevaros  allí.  Permaneceré  a
vuestra  vera  hasta  que  detengan  la  hemorragia  y  después  os  buscaré  cobijo  en  una
hospedería de nuestra hermandad. 

—No  ha  menester  —rechazó  Luisa,  convencida  de  que  ni  fray  Benito  ni  Dios
Todopoderoso lograrían impedir que el galeno de los Desamparados avisase a las autoridades y
ella acabase en la Galera—. Tranquilo. Me recuperaré. 

—De seguir trasegando las tinieblas en tan calamitoso estado, lejos de recuperaros, sufriréis
alguna desgracia. Aun a riesgo de que nos arresten, insisto en escoltaros al lazareto. 

—¿Aun a riesgo de que nos arresten? ¿Por qué nos iban a arrestar? 
—Un abate y una fémina charlando en la calle de madrugada apestan a sotana briosa

comprando favores y a saya indecorosa vendiéndolos, prácticas ambas inmorales e ilícitas.
No temáis, sin embargo. Los alguaciles reconocerán el emblema de la Ronda y marcharán. 

—No les proporcionemos motivos para llegar y así no habrán de marchar —repuso Luisa,
alarmada—. Yo me aviento. No os preocupéis, padre. Estaré bien; pero, si deseáis interceder
por mí ante el Altísimo, rogadle que me mande un ángel negro con la encomienda de finiquitar
tanta fatiga. No quiero penar más. Adiós y gracias de nuevo. 

—Señor,  aunque  me  afané,  carezco  de  tu  sabiduría  —musitó  fray  Benito  cuando  la
oscuridad se tragó a la muchacha—. Cuídala tú, ya que este insignificante cura fracasó en el
intento. 

Afligido, retornó a la Inclusa, refirió a sor Casilda los datos de Gabriel y partió rumbo a un
merecido descanso.

En cuanto fray Benito y Luisa se retiraron, alguien emergió  de un portal. Agazapado en
la penumbra, había asistido en silencio a la conversación de ambos personajes, esperando que
la despachasen y se esfumasen. 

Alonso Castro se acercó al torno y, estremecido, lo observó. Diego Castro, el durmiente bebé
que sostenía en el regazo, debió notar su aprensión, pues despertó y también se estremeció. 

Alonso lo arrulló implorando al cielo que lo mantuviese calmado porque, como rompiera a
llorar,  no  habría  forma humana de  callarlo.  El  pituso  no comía  desde  hacía  tiempo y  los
berrinches se sucedían de continuo. En ocasiones,  exhausto de clamar un alimento que no
llegaba, se dormía y, hallándose en tales durante el palique de fray Benito y Luisa, ninguno
advirtió que tenían dos convidados de piedra. 

Ni Alonso ni Diego acusaban miseria, sino quebranto. 
Diego no exhibía la escualidez enquistada de los nacidos en el seno del hambre; muy al

contrario, parecía un receptor de buen yantar a quien de repente habían confiscado la despensa.

Alonso tampoco prodigaba indigencia. Aunque su indumentaria evidenciaba el sello de la
calle, la calidad del tejido revelaba posibles. Vestía jubón de seda gaditana, ropilla de terciopelo
ocre, calzones de lana marrón oscuro, botas de cordobán, capa de albornoz impermeable y un
sombrero de tan amplia ala que no se le distinguía el rostro. 

Jubón, ropilla y calzones le iban a la perfección; botas, capa y sombrero, en absoluto. A
todas luces, las tres prendas pertenecían a otro y, considerando las descomunales dimensiones
de estas, ese otro era un gigante. 



—Ánimo, hermano —susurró al infante—. En breve saciarás el apetito. 
Al escucharle, Diego se tranquilizó y extendió las manos. 
Alonso  rozó  la  marca  que  rubricaba  el  antebrazo  izquierdo  del  bebé.  Era  una  luna

menguante rodeada de motas color chocolate. Él también la tenía y los dos la heredaron de su
madre. La mujer aseguraba que se trataba de una caricia de luna, pero a Alonso le parecía una
mancha grotesca y lo de «caricia de luna», una cursilada de categoría. 

Mancha grotesca o caricia de luna, en esos momentos la bendecía. De prolongarse el aprieto
que lo obligaba a abandonar a Diego en la Inclusa, el niño crecería y la marca le ayudaría a
identificarlo cuando regresase a buscarlo. 

Un golpe de viento lo devolvió a la realidad. Resuelto a no demorar más tan amargo pero
imperativo envite, se sacó de la ropilla un rosario de madera con el nombre de Diego grabado
en la cruz y lo colocó en el cuello del pequeño a modo de collar. 

Intuyendo la separación, Diego se agitó inquieto y empezó a gimotear. Pese a sus hercúleos
esfuerzos por mantenerse estoico y no  derrumbarse, Alonso se sentía al borde del colapso.
Aunque no atisbaba otra manera de salvar a su hermano, aquella se le antojaba la peor de las
villanías y la culpa que le suscitaba, el peor de los calvarios. 

Reprimiendo las lágrimas, arrebujó al pituso en una vieja mantilla de buriel rojizo. De forma
refleja, hundió el semblante en la tela y aspiró su perfume, el perfume de su madre; porque esa
mantilla era de ella y a ella olía. 

Después, loco de pena y añoranza, abrazó a Diego. 

Estaban frente al torno y, en el lado opuesto, sor Casilda ya aguardaba. Luego de percibirlos
en el exterior y barruntándose lo próximo, la monja se había apostado junto al postigo a la
espera del repiqueteo campanil. 

—¡Decidíos de una vez, recontra! —masculló, impaciente—. Dejad al lechón o lleváoslo,
pero no alborotéis más la noche. 

Aquella voz cavernosa brotando del cilindro como si Lucifer le hablase desde el infierno
encogió el corazón de Alonso y, por un instante, el joven vaciló. Después miró a Diego y, al
verlo macilento y consumido, hubo de claudicar. O lo encomendaba al cuidado de la Inclusa, o
el niño moriría de hambre. 

Atragantado, lo besó y lo depositó en la siniestra hornacina. 

—Aguanta, hermano. Te juro que regresaré.
De pronto,  el  artefacto giró  y Diego desapareció.  Al  encarar  el  espaldar de madera,  un

escalofrío atravesó el espinazo de Alonso. 
—Cuidadle, os lo suplico —murmuró con el rostro contraído de culpa e impotencia. 
—¿Qué rumiáis ahí fuera? —inquirió sor Casilda mientras recogía a Diego—. ¿Acaso estáis

trovando a las alondras? Si cuchicheáis, no puedo entenderos. ¡Eh! ¿Hay alguien? ¡Que no os
oigo, rediez! 

Demasiado afectado para articular palabra, Alonso echó a correr. 
—¡Pues  con  vuestro  pan  os  lo  comáis,  cebollina!  —graznó  sor  Casilda,  atrancando  el

postigo—. ¡Monja mema y sensiblera! ¿Quién te manda atender la hebra de esas enseñaculos
que se suben las faldas al primer arrumaco? Y, cuando el arrumaquito fabrica un muchachito,
se lavan las manos y que se encargue la Inclusa. ¡Casquivanas y cochinas! ¡En la Galera las
enjaulaba a todas! Una buena somanta de palos y aprenderían a gastar una miaja de decencia. 

Con Diego en brazos, se instaló en el escritorio, pasó la página donde había consignado la



información de fray Benito sobre  Gabriel  y se  aprestó a  diligenciar  el  ingreso del  flamante
hospiciano.  Sin embargo,  tras reparar  en la  ausencia de Alonso,  el  flamante hospiciano en
cuestión lloraba de tan desconsolada suerte que, compadecida, la religiosa soltó la pluma y lo
meció. 

—¡Ea, querubín! Aplaca los balidos o despertarás al gallo y cantará a deshora. 
Al sentirse acunado, Diego se serenó, estiró un brazo y tocó la mejilla de la mujer en lo que

parecía una carantoña. 
—¡Valiente zalamero! —exclamó sor Casilda, dándole un achuchón—. Alégrate porque en

un rato disfrutarás de un suculento festín.  Lactarás de la  misma nodriza que Gabriel,  otro
cachorrillo recién llegado. Se llama Dulce. Aunque de dulce solo tiene el nombre, su leche vale
un imperio. 

Cuando cogió la pluma de nuevo, la campanilla repiqueteó. 
—¡Mil demonios caigan sobre los de la Ronda y su mal fario! Ningún menino en toda la

noche, asoman ellos y ese condenado cascabel no calla. 

Luego de acomodar a Diego en el banco conventual, se dirigió al torno y lo accionó. Emergió
un recién nacido con el cordón umbilical desgajado y todavía sangrante, desnudo, amoratado de
frío y yerto.

Asustada, sor Casilda miró el brasero y, advirtiéndolo más gélido que el rorro, paseó
los ojos en derredor hasta posarlos en Diego. Ni corta ni perezosa, le quitó la mantilla roja,
envolvió en ella al moribundo y le frotó el cuerpo; pero fue en vano. El bebé no se movió.

Lo alzó entonces ante la imagen de la Virgen de la Soledad e invocó misericordia. 

—¿Tantos ángeles precisas allí arriba? ¡Apiádate de él! ¡Te lo ruego! 

En ese momento un gemido de Diego captó su atención. Cuando lo miró y vio el rosario
que Alonso le había colocado en el cuello, se apresuró a requisárselo también para calzárselo al
otro. 

—El contacto de Cristo te reanimará. ¡Vamos, pequeño! ¡Reacciona! 

La campanilla sonó de nuevo. 

—¡Maldito sea el maldito cencerro del maldito torno! —chilló, abrumada. 

—¿Qué ocurre? —preguntó una religiosa, que, alarmada por el escándalo, entró en la sala
—. ¿A qué vienen esas voces? 

—¡Hermana Horacia! ¡Gracias a Dios que asomáis! Echadme una mano e inscribid a estos
dos. Tengo un tercero en el torno y no doy abasto. 

—Al punto me ocupo. ¿Traen pergamino?

—Ninguno  lo  trae  —señaló  sor  Casilda,  olvidando  mencionar  el  canje  de  posesiones
efectuado entre Diego y el agonizante—. Inventariad sus pertrechos y asignadles folio en el
libro de entradas.  No lo confundáis con el de salidas.  No hay pérdida.  El de entradas está
abarrotado y el de salidas, desoladoramente vacío. 

Los libros de la Inclusa constaban de folios numerados y cada folio aludía a un expósito. El
de entradas mostraba la fecha de ingreso, hora,  nombre y cualquier  detalle relevante; el  de
salidas listaba los infantes encomendados a nodrizas externas a cambio de un jornal. 



Como resultaba muy complicado procurar sustento a la avalancha de niños abandonados, las
monjas intentaban conseguirles crianza allende el hospicio. Sin embargo, las ínfimas soldadas
que ofrecían gestaban tan escasas candidatas que, mientras el libro de entradas soportaba un
trajín frenético, el de salidas apenas se utilizaba. 

Sor Horacia estudió al bebé moribundo y, atendiendo a la mantilla roja que lo envolvía y al
«Diego» grabado en el rosario que le colgaba del cuello, lo bautizó.

—«Folio 1255.  Diego de la  Mantilla.  Impedimenta:  rosario»  —escribió, meneando la
cabeza con pesimismo—. A este infeliz no lo salva ni la paz ni la caridad.

Luego tomó a Diego y se fijó en la luna menguante de su antebrazo.

—Uno de febrero —murmuró en ademán reflexivo—. Santos de Cecilio, Pionio, Sigeberto,
Trifón y Raúl. De acuerdo, muchachito. Te haré un favor y elegiré el nombre menos estridente.
«Folio 1256. Raúl de la Luna. Sin impedimenta». 

Después abrió una gaveta y extrajo una arquilla  llena de medallas de cobre.  El  anverso
exhibía  la  estampa de  la  Virgen de la  Soledad y,  debajo  de esta,  una leyenda:  «Inclusa  de
Madrid»; el reverso tenía el número de folio adjudicado en el libro de entradas. 

Sor Horacia localizó las correspondientes al 1255 y 1256, las enhebró en una cinta de cuero
negro y se las puso a los recién matriculados. 

—Diligenciados, hermana Casilda —anunció al terminar—. Me los llevo al lazareto. Si el
galeno dictamina buena salud, se los endosaré a Dulce. 

—Cuidaos de sus querellas —advirtió sor Casilda, atareada en abrigar al cuarto tornero de la
noche—. Le picará en gordo despabilarse de madrugada para activar las ubres. 

—Pues si le pica, que se rasque —replicó sor Horacia, reprimiendo un bostezo—. Aquí se
duerme cuando se puede. ¡Que nos lo digan a nosotras! 

Con un rorro en cada brazo, partió rumbo al lazareto, una estancia aislada donde, amén de
ubicar a los enfermos infecciosos, se realizaba una primera exploración a los nuevos. 

Su aspecto ensombrecía el ánimo del más jovial. 

Las baldosas presentaban múltiples grietas, en las paredes abundaban las humedades, del
techo colgaban telarañas, el suelo estaba embarrado y no había ventanas. 

Velas  de  sebo  casi  consumidas  proporcionaban  parca  luz,  goteaban  grasa,  apestaban  a
puerco finado y creaban una densa niebla de humo a través de la cual se distinguían varios
camastros.

Algunos rebosaban paños apilados con forma de volcán en cuyo cráter yacía un bebé. A
falta de cunas, así se evitaban las caídas. Debido a la saturación de inquilinos que padecía la
institución,  ciertos  bienes  esenciales  se  consideraban  lujos  solo  asumibles  en  tiempos
prósperos, tiempos que, huelga decir, eran a la Inclusa como las piernas al pez: insólitos. 

—Don Federico, os traigo otros dos desgraciados —comunicó sor Horacia, depositando a
los aludidos en un catre y levantando el correspondiente volcán de trapos alrededor. 

Un hombre de edad madura y larga barba se giró. Lucía el anillo típico de los galenos en el
pulgar; la tristeza del lugar, en la mirada, y la fatiga crónica de quien dedica demasiado sueño al
prójimo, en el semblante. 



—¡Virgen del Santo Remedio! —gruñó mientras concluía el reconocimiento de Gabriel—.
¡Nos llegan a pares! 

—En realidad, llegan de tres en tres —corrigió sor Horacia—. He dejado a la  hermana
Casilda componiendo a un tercero. ¡Menuda nochecita! Hemos recibido cuatro en menos de
lo que dura una misa. 

—¿Cómo se llama este? —inquirió don Federico, examinando a Diego. 

—Ha venido sin pergamino y le he puesto Raúl de la Luna. ¿Por qué lo preguntáis? 

—Porque me pasma. Aunque sufre desnutrición severa, no es añeja. Este mozalbete pena
hambres desde hace poco. ¿Qué diablos empuja a unos padres a abandonar a su retoño cuando
salta a la vista que lo han querido? 

—Dentelladas  del  destino,  me  barrunto.  ¿Autorizáis,  entonces,  su  traslado  a  la  sala  de
lactantes? 

—Autorizo el suyo y el de Gabriel. Ambos se encuentran bien. Veamos al de la mantilla.
¿Cuál es su nombre? 

—Diego de la Mantilla.

—¡Caracoles! —exclamó don Federico, echándose a reír—. Como san Pedro reserve la
entrada en el cielo a los amañadores de nombres originales, vais aviada, hermana. 

—Si aporta embozado en una mantilla y con un rosario donde se lee «Diego», ¿qué nombre
he de ponerle? —protestó sor Horacia, ofendida—. ¿Félix Lope de Vega? 

—No os enojéis, que solo estoy de chanza. En mi opinión, san Pedro os franquearía el
paso al cielo aunque le hubieseis puesto Lucifer. En cualquier caso, habrá de permanecer en el
lazareto. Intentaré templarle el cuerpo dándole friegas de vino caliente, sarmiento y romero. Se
me antoja inútil, pero, mientras respire, hay esperanza. 

Tras despedirse del galeno, sor Horacia llevó a Gabriel y a Diego a la sala de lactantes. Allí
los aseó, fajó, arropó y acomodó en un cajón de madera relleno de paja. 

A continuación, marchó en busca de Dulce, la nodriza. Resuelta a armarse de paciencia,
pues  esperaba  un  recibimiento  poco  cordial,  la  monja  inspiró  hondo.  Detestaba  a  aquella
desabrida mujer que trataba a los niños a baquetazos y siempre andaba quejándose del exceso
de trabajo.  Toda ella  destilaba mala  leche, excepto sus senos, de los que,  paradójicamente,
manaba la mejor de la Inclusa. 

Dulce no defraudó las expectativas. En cuanto abrió un ojo, comenzó a despotricar. 
—¿Me tomáis el pelo? ¡Pero si me acabo de acostar! 
—¡Afortunada vos! —bufó sor Horacia—. Yo no recuerdo la última vez que disfruté de tan

divino placer. 
—Amamanto  a  diez  cabezones  y  ¿me  endilgáis  otros  dos?  ¿Acaso  pensáis  que  la  he

espichado y he resucitado en forma de cabra? Tengo las peras infestadas de llagas. 
—Apead las blasfemias y no tiréis de la cuerda porque os advierto que hoy podría romperse.

Hinchadme las narices y palabra de honor que os echo a la calle. 
—No cuela, hermana. Apenas os llegan nodrizas acordes a las petitorias de la cofradía. No

renunciaréis a una de las pocas que conserváis, surtidora encima de un producto de calidad. 
—Probadme y comprobaréis dónde os mando a vos y a vuestro producto de calidad. 
Sor Horacia solo pretendía asustarla, pues en verdad nunca prescindirían de ella. 



El hospicio requería nodrizas jóvenes, sanas, madres de entre un hijo y seis concebidos en el
matrimonio, sin abortos previos, de busto grande y pezones fáciles de succionar. Como esas
virtuosas candidatas no abundaban, la cofradía hubo de moderar las aspiraciones y tanto las
moderó que, al final, las suprimió y acabó aceptando cualquier pecho del que brotara algún
líquido. No importaba si pertenecía a una soltera, a una vagabunda o a una prostituta; incluso
se admitían enfermas del mal gálico, aunque, para evitar epidemias, estas se asignaban a los
moribundos.5 

—El máximo de cabezones adjudicado a cada nodriza es de diez —reivindicó Dulce.
—Recién se eleva a doce. Y si os resta alimento para más, a más alimentaréis. ¿No os gusta?

¡Pues aire! Y ahora dirigíos a la sala de lactantes o a la puerta de salida. ¡En vuestra mano queda!
Palmatoria en ristre, tiritando de frío e insultando a todos los difuntos de sor Horacia, Dulce

acudió al encuentro de Diego y Gabriel. 
Sin dejar de soltar exabruptos, los cogió, se los colocó en el regazo y les introdujo el seno en

la boca con tal violencia que Diego se apartó y empezó a gimotear. 

—¡Mocoso  estúpido!  —bramó,  zarandeándolo  y  estrellándole  la  cara  contra  la  ubre—.
¡Cállate y a la manduca! 

Aunque el meneo sorprendió al pequeño, en cuanto la primera gota de la ansiada leche le rozó
los labios, emuló a Gabriel, quien, en vez de perderse en melindres, había iniciado la succión de
inmediato. 

Los  dos  comieron  con  avidez.  De  cuando  en  cuando,  se  detenían  y  miraban  a  Dulce
agradecidos, pero, lejos de corresponderlos de manera tierna, ella los vapuleaba y les gritaba
que aligerasen. 

Concluido el festín, los metió en el cajón donde descansaban sus otros diez lactantes. La
peste del cubil indicaba que alguno o algunos ya habían digerido la cena, percance que la mujer
ni se planteó enmendar. 

Aguantando la respiración, apiñó a los veteranos y embutió a los debutantes. Si bien los
doce parecían piojos en costura,  los veteranos ni se inmutaron y los debutantes, saciada el
hambre, se durmieron en el acto. 

Y así fue como, un uno de febrero de 1621, Gabriel González 
y Diego Castro desembarcaron en la Inclusa de Madrid y, a los pechos de una ácida Dulce, se
convirtieron en hermanos de leche. 

5  El mal gálico era la sífilis.



CAPÍTULO 3

Ángeles negros para Luisa

Luisa  caminaba  todo lo  rápido que  sus  enflaquecidas  fuerzas le permitían. No podía
aminorar la velocidad porque intuía presencias siniestras que la rondaban y pretendían atacarla.
Debía escapar. No sabía de qué, pero sabía que algo la amenazaba y que debía huir. 

Desde que renunció a la medalla de la Virgen del Carmen y se la cedió a Gabriel, un crisol de
lóbregos augurios le oprimía el estómago  y apenas la dejaba respirar. Su padre se la regaló y,
cuando  la  agarraba,  le  sentía  cerca  protegiéndola  e  insuflándole  coraje  para  continuar. Sin
embargo, ahora que su pecho lucía desnudo de su preciado baluarte, ya no le percibía y esa
ausencia le generaba una honda desazón. 

Luego de atravesar la calle Carretas, cruzó la plazuela del Ángel y enfiló Atocha. 
Aunque ignoraba dónde iba, el instinto de supervivencia, lo único de su persona que se

resistía a claudicar, sí lo sabía. Se dirigía al hospital-colegio de los Desamparados. Fray Benito
afirmaba que allí frenarían la hemorragia y tal necesitaba de manera prioritaria porque, de lo
contrario,  moriría.  No  le  importaba  que  después  la  confinasen  en  la  Galera.  Ya  no.
Desvanecida  la  inmunidad  que  le  procuraba  su  talismán  mariano,  la  Galera  empezaba  a
parecerle un lugar afable comparado con el raso nocturno de Madrid. 

Desfallecida,  se  detuvo un momento a  descansar.  Cierto  que  el  viento  todavía  soplaba
furioso, pero el temporal de nieve había amainado y esa tregua le infundió ánimo para tratar de
serenarse. 

—Ninguna perfidia te acecha, muchacha estúpida. Solo son ratas inofensivas que acuden al
olor de sangre e inmundicias de tus ropas. Aborta, pues, los temores y tranquilízate. 

Pero ni su corazón ni sus entrañas acataron la orden. El uno continuó latiendo a un ritmo
frenético  y  las  otras  insistían  en  recomendarle  que  no  bajase  la  guardia  porque  algo  más
inquietante que una camarilla de roedores agitaba la penumbra. 

—Padre,  no  me  abandonéis,  os  lo  ruego  —murmuró,  invocando  a  don  Gabriel—.
Manifestaos de alguna forma y demostradme que seguís a mi vera. 


