Moiel escancias sobre mis desvelos,
Abril procuras a mis eneros,
Norte eres de tantos anbelos,
Orfebre de hermosos senderos,
Limas la esquina, ornas la losa,
Obvias la espina y me das la rosa.

Para ti, Manolo, mi faro y mi lnz.

CAPITULO 1

El parto

Madprid, uno de febrero del afio 1621 de Nuestro Sefior.

La tormenta arreciaba con tal violencia que el cielo parecia presto a derrumbarse sobre la
tierra.

Luisa procuraba serenarse, pero el panico habia logrado entumecer su coraje y, lejos de
serenarse, temblaba. Y no solo su coraje andaba entumecido. Su cuerpo suftia el mismo mal y,
a resultas de ello, ademas de temblar de miedo, también temblaba de frio.

El gélido viento le azotaba el rostro, lloraba lagrimas de nieve, goteaba escarcha por la nariz
y su boca achicaba relente expulsando nubes de vaho.

Renqueante y encorvada, vagaba sin rumbo fijo. El parto se avecinaba y no se sentfa capaz
de afrontarlo. No asi. Sola, de noche, al raso, bajo un temporal y en pleno invierno.

iY menudo invierno! No recordaba ninguno tan safiudo.



Su padre siempre decia que el hambre tenfa poderio suficiente para rendir al espiritu mas
bizarro en cualquier época del afio, pero que, cuando diciembre abria la puerta al invierno y
este entraba en el calendario vestido de ocasos eternos e impfas temperaturas, aquel creador de
esqueletos agonizantes que era el hambre hallaba magnificos aliados en su conjura contra la
vida.

Y no le faltaba razén; al menos en lo referente a ese invierno de 1621, porque los aliados
habfan llegado desplegando tales brios que el ejército enemigo estaba haciendo estragos en la
Villa y Corte.

A diario decenas de indigentes hincaban rodilla ante los tres almirantes de la muerte: el
hambre, el frio y la noche. Quiza, por eso, en la desventurada liga que formaban los prisioneros
de la calle, nadie se despedia del sol hasta mafiana. Tampoco Luisa. Al igual que sus
compafieros, temifa no volver a verlo, segura como estaba de que la Parca acechaba y de que, en
algin momento, aprovechando las penumbras de la luna, se deslizarfa sibilina entre sus
costuras, le incautaria el suefio y lo trocarfa en eterno.

Pensando que acaso el sueflo eterno fuera menos enojoso que el terror a sumirse en €l
Luisa continu6 su errante peregrinar. De repente, tropezé con un cadaver y cay6 de bruces.

—iCondenada ironfal —masculld, ofuscada—. El cuerpo de los demas rindiéndose a la
muerte y el mio bullendo vida, jmal rayo me partal

No la partié ningin rayo, pero un agudo pinchazo sf la dejé yerta.

—Si el Altisimo no se hubiera olvidado de una servidora, me traerfa a los del Pan y el
Huevo —jaded, apretandose la abultada barriga—. Son los unicos que, en vez de internarme en
la Galera, me ayudarfan a parir y después me permitirfan marchar.

La ronda nocturna de la Santa y Real Hermandad del Refugio y Piedad, popularmente
conocida como la Ronda del Pan y el Huevo, era una institucién muy querida en Madrid.

Naci6 en 1615 gracias a la iniciativa del padre Bernardino de Antequera, Pedro Lasso de la
Vega, Juan Jeréonimo Serra, Alonso de Torres Silva, Juan Suarez de Canales y Cristobal
Fernandez Crespo.

Desde entonces, tres cofrades consagraban las noches a patrullar la ciudad y socorrer a los
necesitados. Les daban un pan y dos huevos, ropa de abrigo o asilo en las hospederfas de la
congregacion. También recogian enfermos que agonizaban en las esquinas y alunados que
chatlaban con ellas. A los unos los trasladaban al lazareto; a los otros, a la casa de locos de
Zaragoza o a la del Nuncio en Toledo, porque, no obstante su prolija red de conventos, iglesias
y fundaciones pias, la Villa carecia de centros dedicados a seseras desgobernadas.

Los madrilefios rechazaban el interminable titulo de ronda nocturna de la Santa y Real
Hermandad del Refugio y Piedad. «jCuanta letra vacfa arrastra el nombre de la companialy,
dictaminaban en sus poéticos términos habituales, pues asi, en rima, solian emitir sus veredictos
las gentes de aquellas tierras.

Y habia una segunda cosa que también solfan hacer: cuando no les gustaba la denominacion
oficial de algo, la sustitufan por otra de su cosecha. Y tal ocurrié en este caso. Reacios a
bendecir la denominacion oficial de la cofradia, se inventaron una, a su entender, menos
campanuda y mas ilustrativa. ¢Qué facilitaba la ronda? ¢Pan y huevos? Helo ahi. La Ronda del
Pan y el Huevo.

Desafortunadamente para Luisa, esa noche los hados no parecian dispuestos a allanarle el
camino.



LLa anhelada ronda no asomaba, el rorro pugnaba por hacerlo y ella ni se planteaba acudir a
un hospital. Ante una menesterosa prefiada y soltera, alli se cefiirfan al protocolo. Luego de
asistirla en el alumbramiento, le quitarfan el bebé, la acusarfan de libertina y la mandarian a la
Galera.

La Casa Galera era una carcel femenina donde penaban ladronas, hechiceras, alcahuetas,
vagabundas y, en general, mujeres de mala vida. Una comunidad de religiosas la regentaba y se
ocupaba de encauzar la senda de sus inquilinas, tarea que cumplimentaba de muy paraddjica
suerte, pues acostumbraba a mostrarles la moral de Dios aplicindoles los tormentos de
Lucifer.

Mientras las reclusas dociles singlaban aquellos infaustos mares zozobrando lo
imprescindible, las rebeldes se empecinaban en enconar la travesia nadando contra corriente,
porfia inutil, sin embargo, porque siempre acababan recalando en idénticas playas de sumision.

El oleaje se desencadenaba en cuanto decfan a las monjas que «cuando el hambre aprieta, la
moral se agrieta» o alguna borricada similar. Tras semanas enjauladas en una mazmorra, a
oscuras, sufriendo riguroso ayuno, flagelaciones y un cilicio en el muslo, retornaban al redil mas
derechas que una vela e incondicionales a la ley de Abelardo: lo que opino me lo guardo.

Decidida a no terminar encerrada en tan hortible sitio, Luisa llevaba meses eludiendo a los
alguaciles. Su fe en la moral de Dios se tambaleaba y no le apetecfan lecciones al respecto,
mucho menos en semejante escuela. En consecuencia, aunque el parto le quebrase las entrafias,
solo aceptaria el amparo de los tGnicos que no cursarfan su ingreso en el infierno: la Ronda del
Pan y el Huevo.

Desorientada, escudrifié las tinieblas tratando de ubicarse, pero fracasd. No vefa nada.
Excepto los farolillos exteriores de las residencias aristocratas o los cirios de las hornacinas
devotas que se encastraban en los chaflanes de algunas costanillas, ninguna otra candela
fluminaba Madrid. De dia no habia problema; sin embargo, cuando anochecia, una negrura
insondable amortajaba la ciudad.

Caminando a tientas, lleg6 a la Puerta del Sol y, en ese instante, un espasmo brutal volvié a
combarla. En un desesperado intento de soslayar el presente, la muchacha se aferré al pasado y
evoc) la tarde que su madre le explicé por qué se bautiz6 como Puerta del Sol a un lugar
carente de puertas.

—ZEn realidad, si hubo una puerta, nifia —la escuch6 en mitad del delirio—. Durante el
levantamiento de los comuneros frente al emperador Carlos, el Concejo erigié una
fortificacién para proteger la urbe del pillaje surgido a raiz del conflicto y abrié una puerta en la
parte que daba a esa calzada. Segun cuentan, como aquella puerta encaraba el este y en el este
despierta el sol, le pintaron uno, pintura que podria haber forjado el nombre: la Puerta del
Sol. Afios después la muralla se demolio, pero el apelativo sobrevivio.

Un nuevo calambre arrancé a Luisa de la calida alucinacién y la obligd a reanudar la marcha.

Presa de una nostalgia casi mas lacerante que las contracciones, se acercé a la fuente del
Buen Suceso, enclavada en la entrada de la calle Alcald, y, al hallarla en obras e inoperativa,
solté la enésima maldicion del dia.

Muerta de sed, partié entonces rumbo a la fuente de los Canos del Peral, un desvario fruto
de los dolores que le nublaban el entendimiento, sin duda, porque esas gargolas quedaban al



final del Arenal y le exigirfan recorrer un trecho considerable en absoluto digno de la bebida
que ofrecfan.’

Madrid se surtia de agua mediante los llamados «viajes», conducciones subterraneas
construidas en época musulmana para canalizar los mdaltiples arroyos que surcaban la ciudad.
Emergfan a la superficie gracias a un eficaz sistema de fuentes de las que manaban «aguas finas»
o «aguas gordas». A mayor ligereza o finura del liquido, mayor calidad se le adjudicaba; de ahi
que las aguas gordas, un caldo turbio y bastante contaminado, no se ensalzasen demasiado.

La fuente de los Cafios del Peral suministraba aguas de tal grosor que el excedente incluso
abastecia los pilones de un lavadero aledafio. En consecuencia, nadie cabal la escogeria entre
otras fuentes que, aparte de regalar mejor género, no demandaban tan dilatada expedicion.

Pero, como la inminencia del parto tenfa a Luisa en un momento muy poco cabal, la joven
parecia haber equiparado los Cafios del Peral a un dispensador de ambrosias divinas y, sumida en
esa vesania, se dirigi6 hacia alli con el ansia de quien busca un manantial en el desierto.

Sin embargo, la brujula interior de la muchacha debia andar igual de escacharrada que el
sentido del gusto, porque ya habfa cubierto una distancia larga y la fuente no se perfilaba en el
horizonte.

Resollando exhausta, se seco el sudor que, pese a la glacial temperatura y su calamitoso
atuendo, la empapaba.

Vestia camisa de pechos de un blanco histérico y un sayuelo de tosca estamefia. Suerte que
la estamefia del sayuelo, amén de tosca, también era recia, pues, de lo contrario, no habria
aguantado el desafio de las curvas gestacionales.

Una saya de rasilla le ocultaba las piernas, mas no los pies, sensual parte de la anatomia
femenina que, aunque una dama decente nunca exhibfa en publico, ella no podia evitar hacetlo.

En los albores del embarazo, su pundonor permanecié a salvo porque, como la falda
todavia barria el suelo, el tren inferior se mantenia en un recatado cobijo. La cuestién se
complic6 cuando el abdomen se redonded y la tela empez6 a elevarse hasta adquirir el obsceno
aspecto actual.

Al principio, Luisa intentaba disimular la creciente separacién entre la tela y el suelo
estirando la prenda hacia abajo o colocandosela a la altura de la cadera. Incluso se agenci6 unas
medias de cordellate, arreo que los humildes solian utilizar, pues su tupida urdimbre de lana
capeaba bien las cornadas de la miseria.

Sin embargo, la normal progresion de las circunstancias trababa los pudicos afanes de la
joven, porque, entre la saya, que no detenfa su avance hacia el cielo, y las medias, que lucian tan
deshilachadas como ella misma de trillar descalza el terreno, cualquier amago de decoro era un
brindis al sol.

El transcurso de los meses fue minandole el empefio vy, al final, claudicé. Desnuda de honra,
encinta a ojos de ciego y con la solterfa prendida en la frente, ;qué importaba ensefiar los pies?
Ademis, aunque ni falda ni medias los tapaban ya, si lo hacfa una espesa pelicula de mugre que,

1 En el siglo x1x, la fuente de los Caifios del Peral se soterrd, se alland el terreno y se construyd un espacio abierto
frente al Palacio Real, espacio que, andando el tiempo, devino en la actual plaza de Isabel II. En el siglo xx, sus ruinas
afloraron merced a las obras de remodelacion efectuadas en la estacion de metro Opera y hoy se encuentran expuestas al
publico.



adherida a la piel cual moho a la roca, proporcionaba una trinchera de castidad imposible de
profanar.

El colofén a los desoladores pertrechos de la moza lo ponfa un manto de bayeta de
Madridejos. Se cafa a pedazos e incumplia de notable guisa su funcién de abrigo, pero al menos
camuflaba la bochornosa prefiez y, en opinién de Luisa, esa no era merced baladi.

Otro virulento aguijonazo en el vientre la forzé a pararse de nuevo y, mientras ella doblaba
el cuerpo, las torres de las iglesias doblaron sus campanas.

—:Dénde demonios estoy? —musitd, desconcertada al sentir el alboroto clerical demasiado
cerca—. ;Por qué oigo campanas y no el agua de la fuente?

Al escrutar las sombras e identificar el torredn de la iglesia de San Justo y Pastor, advirti6
que, en vez de enfilar el Arenal, habia cruzado la calle Mayor, atravesado la plaza de San
Salvador y desembocado en la plazuela del Cordon.

Se preguntaba atonita como habia equivocado asi la ruta cuando una bravia contraccion la
sacudio.

En un hercileo esfuerzo por sofocar un aullido de dolor, apret6 los dientes y se mordi6 los
labios. No podia permitirse gritar. Huestes de fabricamuertos asolaban la ciudad e iba aviada
como alguno la sorprendiera trasegando el creptsculo en solitario. Debia permanecer callada y
gastar sigilo; sobre todo ahora que, tras anunciar el fin de la jornada, las campanas habfan
vaciado las calles de gente.

LLos mercados se desmontaron y los comercios echaron el candado. Luego de proclamar el
noticiario, vocear fruslerfas, chillar «a la rica castafia» o describir el averno a los pecadores,
pregoneros, buhoneros, castafieras y predicadores se esfumaron.

En las cocheras de las mansiones se aparcaron opulentos carruajes que, garbeando
existencias doradas, rodaban sobre una alfombra de cadaveres vivientes delatora de otra

realidad.

Los picaros se apoltronaron en la mesa de algun bodegoén prestos a invertir en condumio las
faltriqueras hurtadas y los tahures trasladaron a los feudos del juego esa trascendental partida
comenzada en la lonja de una iglesia.

Santeros, alquimistas, costureras, lacayos, criadas, barateras, damas, ayas, galanes, escuderos,
pajes, frailes y un infinito etcétera de personajes y personajillos que atestaban la calzada durante
el dia desaparecieron. Incluso los perros, gatos, gallos, gallinas, pavos, gorrinos y demas
animales domésticos acostumbrados a campar en libertad se recogieron al toque de completas.

Todos marcharon a sus respectivos predios y, una luna mas, los sintecho heredaron la
intemperie.

Absorta en un desgarrador rosario de contracciones que ya se sucedian en intervalos
minimos, Luisa avanzaba fatigosamente. Aunque trataba de paliar el calvario respirando a un
ritmo acompasado, lejos de aflojar, el calvario se recrudecia.

Con manos crispadas, se palp6 el pecho y asi6 la medalla de la Virgen del Carmen que su
padre le regalé.

—iAyudadme, padre! —gimio, acongojada—. Ayudadme o no lo resistiré.

Casi a rastras, alcanz6 la plaza de Puerta Cerrada.



No le extrané encontrarla despejada de la turba que solfa abarrotarla. Ia despiadada nevada
no invitaba a pasear y era logico que el personal se mantuviera a resguardo. Desde luego, tal
harfa ella... de tener resguardo, claro.

En cualquier caso, no presté excesiva atencion a la poca o mucha concurrencia de la plaza
porque otra cosa acaparo6 todo su interés: la fuente que la presidia.

Destallecida, se acodé en el pretil y bebid. Si bien le escarché la lengua, el trago le supo a
gloria, prueba de que su sentido del gusto estaba en 6ptimas condiciones, pues las finas aguas
de esos cafios gozaban de una excelente reputacion.

Mas tranquila tras saciar la sed, se replante6 la situacion y admitié que precisaba socorro. No
soportaba tamafio suplicio y, llegados a aquel punto, aceptarfa entrar en un hospital, en la
Galera o en el mismisimo infierno con tal de mitigatlo.

Un salvaje golpe de viento zanj6 tan sensatas cavilaciones y la derrib6. Exprimiendo el
escaso coraje que le restaba, repté hasta una vivienda y se encastré en el muro. Como temia
desmayarse si se quedaba alli apoyada, se incorporé e intentd sustraerse a las convulsiones del
vientre concentrandose en el bello monumento que le habia concedido una miaja de solaz: la
fuente de Diana.

Inaugurada el afio anterior, en 1620, consistia en una taza circular de la que emergfa un
cilindro donde entroncaban cuatro conchas y en cuya cuspide se alzaba una escultura de Diana,
la diosa romana de la caza. Estaba construida en piedra berroquefia y marmol, materiales que,
todavia nuevos e incorruptos, brillaban niveos en la oscuridad.

De repente, un aspero berrido rasgé el silencio.
—jAgua val

Una tromba de inmundicias sélidas y liquidas llovié encima de Luisa. Perpleja e incrédula, la
joven cay6 de hinojos en mitad de un charco hediondo y rompié en llanto.

Como, pese a su desconsuelo, la prudencia le advirtié que debia largarse porque corria un
serio riesgo de recibir un segundo vertido fecal, sacé fuerzas de flaqueza, se levanté y, a paso
derrengado, regresé al centro de la plaza.

Se disponia a lavarse en la fuente cuando sintié6 que el mundo comenzaba a girar. Mareada,
se desplomo y, en cuanto cerrd los ojos, una calida penumbra la abrazé.

Dejé entonces de percibir dolor; tampoco percibia hambre, ni cansancio, ni frio. Solo
notaba penumbra y paz. Mucha paz.

De nuevo, la prudencia le recomendé prudencia. Tenfa que abrir los ojos y levantarse. Y
tenfa que hacerlo a escape, antes de que fuera demasiado tarde. Pero sus piernas no
obedecieron la orden. Ni sus piernas ni su lucidez. Ni siquiera su voluntad obedeci6 la orden.
Muy al contrario, la invité a olvidar la prudencia e internarse en aquel dulce abismo. Y ella,
incapaz de resistirse, acepto.

Asi, libre ya de los corchetes de la cordura, se acurrucé en el amoroso regazo de la
ingravidez, se relajo y se durmio.

Entregada la tltima remesa de ropa limpia en la Inclusa, Saturnina se dirigfa a su casa.



Era lavandera y gallega, un binomio muy habitual en Madrid porque la mayoria de las
inmigrantes norteflas terminaban en los lavaderos del Manzanares frotando suefios rotos en
dura piedra de realidad. Sin embargo, aunque frotaban y frotaban esperando que un dia el
sueflo se enderezase y trocase en algo similar a lo que fabularon cuando emprendieron viaje a la
Corte, el suefo resultaba cada vez mas flacido y la piedra de realidad, cada vez mas dura.

Lloviera, ventease, helara o quemase el sol, antes del alba Saturnina tomaba taja y canasto,
recolectaba la indumentaria sucia de su clientela, marchaba a la Puente Segoviana e iniciaba el
descenso al rio. Luego de cavar un hoyo en los areneros hasta fabricar una pileta, embutfa las
rodillas, acoplaba la taja y doblaba el lomo. Asi saludaba la jornada y, a menudo, asi la despedia.

Y, como ella, muchas mas comadres que ya desde la amanecida atestaban el lugar. Unas
faenaban en exclusiva para un convento o una familia y otras faenaban para quien querian y si
querfan, circunstancia harto privilegiada a ojos de Saturnina, que, perteneciente a esta
modalidad, solia decir que «un instante de libre albedrio vale mas que una vida de servil
labotion.

Sin embargo, la circunstancia no era ni tan privilegiada ni tan susceptible de libertades. En
realidad, aquel oficio de sacrificada brega e infimo jornal dejaba parco margen a las preferencias
y, en no entendiendo el hambre de autonomias que no tintineaban, Saturnina faenaba para quien
la contratase y, quisiera o no, lo hacfa a diario.

Encima, lavaba ajuares que abortaban quimeras de «ibre albedrio» y se acercaban
demasiado al «servil laborio». El hospital de los Desamparados, el de Antén Martin, el de la
Latina, el General y la Inclusa constitufan su parroquia, lugares que no proporcionaban la
sencilla colada de una familia o una comunidad religiosa, sino sabanas sangrientas, camisolas

infestadas de miasmas, pafios impregnados de fluidos contagiosos e incluso mortajas
mortuorias.

Blanquear semejante festival de pringue le exigfa tal vigor en la friccion y tal cantidad de
tiempo arrodillada, encorvada y calada que ya no recordaba ni el aspecto de sus manos ni el de
sus rodillas, tan ulceradas las tenia.

Pero el peculiar dibre albedrio» de Saturnina no solo afectaba a manos y rodillas; también
afectaba a las piernas, porque, cuando no penaba en el rfo restregando arrobas de ropa, penaba
en las cuestas de Madrid acarreandolas tras acopiarlas sucias o rumbo a devolverlas limpias.

Aunque los achaques le dificultaban los paseos, ni se le ocurria recurrir a los esportilleros,
zagales que, a cambio de medio real, cargaban mercancias en una cesta de mimbre y las
llevaban donde les ordenasen.

Aquellos mozos la habrian asistido gustosos, pero Saturnina no se fiaba, pues, al parecer, lo
depositado en las esportillas nunca llegaba integro a puerto. Ademas, le costaba mucho ganar
cuatro miserables monedas y no cederfa ni una a esos tunantes estiradedos. Por si fuera poco,
era un gremio de enclenques y lo mismo, después de pagarles, todavia le tocaba a ella remolcar
esportilla y esportillero.

Esa noche regresaba al hogar pensando en la olla de berzas y abadejo que cenatfa.
Cierto que el mend adolecia de fuste, pero la soldada permitia lo que permitia y no solia
permitir nada diferente; sobre todo, en la época fria. El sol, si es que asomaba, apenas calentaba
y la ropa, si es que no se congelaba, tardaba en secar, avatares ambos que mermaban el numero
de piezas despachadas. Y, como a menos piezas, menos cuartos, de octubre a marzo, el jornal

adelgazaba a idéntica velocidad que ella.



En esos meses solo comifa unas gachas en el desayuno y dos cebollas en el almuerzo,
paupérrimas colaciones que, en lugar de saciatle la gazuza, se la exaltaban convirtiendo las
humildes berzas nocturnas en un auténtico gaudeamus palaciego.

Mientras engafiaba la gusa masticando un mendrugo de pan que recién rescataba del suelo, se
sacudi6 la saya de picote a real y, cuando escucho la anémica melodia metélica que emergi6 del
bolsillo, solt6é un exabrupto. Trajinando desde la aurora hasta desrifionarse y lo entalegado no
le alcanzaba ni para sumar una racién de ajos a las cebollas del almuerzo.

Maldiciendo su infausta suerte y también el temporal de nieve, que no amainaba, se cifi6 la
pafioleta a la cabeza, se emboz6 en el manto de felpa, se ajusté las polainas de lana vy,
preocupada pero impotente, inspeccioné sus abarcas, tipico calzado de los montafieses
consistente en una suela de cuero sin curtir atada al tobillo. Le preocupaban porque estaban tan
desgastadas que casi no existfa suela entre pie y tierra y se sentfa impotente porque no podia
redimirlas del tajo. Si la carestfa de sus arcas vetaba unos miserables ajos en el almuerzo,
mucho menos posibilitaba una renovacién de avios.

Resignada a la idea de terminar asendereando Madrid con huellas desnudas, dej6 atras la
plazuela del Conde de Barajas y, al cruzar Puerta Cerrada, se fij6 en un bulto que habia cerca de la
fuente de Diana.

Barruntandose un finado, se apresté a hacer lo normal en aquellos casos: cacheatlo y
cosechar lo que a la diestra del Sefior ya no necesitarfa. De primeras, el tufo que desprendia le
torcié el gesto; después aparcd los remilgos y sonrid, ilusionada. Quiza acabase el dia
agenciandose un pellizco que licenciase alguna ambrosfa. [El alma venderfa al diablo a cambio
de un tierno capon de leche y un morapio postinero de esos que cataban los principales!

Salivando buen yantar, arrimé el torzal al caido y, cuando vio a una descamisada de
vientre hinchado, y no precisamente merced a recios condumios, inhibié la sonrisa y
rumi6 un frustrado adids a sus delirios gastronémicos.

No se perdié en lamentos, sin embargo. Luego de tantear el cuello de la chica y verificar que
aun respiraba, la envolvié en el manto, se la colocé en los hombros y, tirando el torzal para liberar
una mano, retomo camino. LLo habfa transitado tantas veces que ni luz requerfa.

—iCarallo! ;ST que apesta la rapazal {E cémo pesal Non o entendo. jSi ten menos chicha que
un peido! Apuesto la saya a que é un neno. Las galopinas non arriban grosas. jHombres!
{Todavia non nacieron e xa estan dando guerra! jLa nai que me botou! ;Por qué don Deus non
me agasalla con un morto adifieirado? Pola contra, me pon diante unha prefada pestifera, sin
ouros e a la que encima he de cargar a ombreiros. ¢Acaso non bregué suficiente hoy? Ademais
vou ter que brindarle a mifia cena. E mafiana mais traballo, mais hambre e mais frio. jVirxe de
O Corpifio! jQué tufeiral Ya podia este inverno malfadado entrabarme las napias e non los
huesos.

Y asi, rezongando todo el trayecto, cruzé la plaza de la Cebada y enfilé la calle Toledo,
di6cesis oficial de forasteros, rufianes, curdas y prostitucion donde se sucedia tal cantidad de
reyertas que siempre habia alguaciles rondando.

Como no deseaba toparse con ninguno ni reportar sobre la moza, Saturnina aligeré la carrera,
impasible al hedor que, procedente del matadero, infestaba la avenida. Amén de estar
acostumbrada al caracteristico aroma de la zona, el fardo que fletaba no olia mucho mejor.

Préxima a la puerta de Toledo, en la calle Arganzuela, se detuvo a la altura de una casucha

ruinosa.



El adobe de la estructura agonizaba, decenas de agujeros rellenos de paja poblaban el tejado
y varios tablones reforzaban el vano de dos ventanucos, o eso ambicionaban, porque reforzar,
lo que se dice reforzar, solo reforzaban el desolador aspecto de la construccion.

La cancela tampoco parecia en 6ptimas condiciones, pues, carcomida y desvencijada, ni
siquiera encajaba en el marco. Al plantarse ante ella, Saturnina se subi6 las faldas y le arreé tal
coz que el chamizo entero vibré.

Accedi6 a la unica pieza de la vivienda y se dirigié a un jergén situado al fondo. En ese
momento lo ocupaba su esposo Gregorio, quien dormia a pierna suelta. La nada delicada
llegada de la mujer no lo espabild; el pencazo que esta le arred si.

Tras sacarlo del catre a empujones, Saturnina recosté a la desconocida, la arrebujé en un
cobertor de angeo y le meti6 en la boca un cazo del codiciado guiso de berzas.

Al instante, Luisa recuper6 la presencia de animo vy, desorientada, mir6 en derredor.

Cuando clavé los ojos en las vigas de madera corroida que artesonaban el techo, no se
intuyé en ninguna mansién y, cuando distinguié un candil de garabato sobre una mesa, lo
confirmé. Aquellos artefactos eran el colmo de la miseria y, en consecuencia, la fuente de luz
habitual en predios limosneros.

La imagen que ofrecia el resto de la estancia apuntal6 sus conjeturas.

Las paredes estaban repletas de humedades; la tierra del suelo, enfangada, y el hueco de los
ventanucos, tapado con ajadas laminas enceradas que, de manera bastante cuestionable,
protegian del relente. Los postigos se encontraban abiertos y, allende las rejas, pintadas en el
azul tipico de toda casa pobre, se extendia la noche.

Junto a la entrada habia un par de sillas de tijera; al lado, una afiosa mesa de pino, y, encima
de esta, dos bucaros de loza, una alcuza de hojalata, cuatro escudillas de barro y el candil de
garabato. Debajo de la mesa, una banasta albergaba cebollas y otra, curruscos duros del pan
moreno propio de las faltriqueras esmirriadas, pues solo los principales podian asumir el
prohibitivo precio del pan blanco, del candeal y, en especial, de los llamados panecillos de leche,
una variedad fabricada con flor de harina y vino tan exclusiva que los tahoneros conservaban un
registro de sus privilegiados usuarios.

En la esquina un armario de cedro almacenaba tabaques de mimbre tristemente vacios,
excepto uno que contenfa garbanzos, y en un rincén una bacinilla desportillada rebosante de
fluidos organicos aguardaba a las diez, hora a partir de la cual la normativa municipal autorizaba
dejar los residuos en la via puiblica... si bien Luisa acababa de comprobar que los vecinos
obviaban la normativa municipal, pues, lejos de dejar los residuos en la via publica, los tiraban
por la ventana y ademas lo hacfan antes de las diez.

Un mindsculo hogar templaba la estancia y, pendiendo de un llar, se mantenfa tibio el unico
caldero de Saturnina. Allf la mujer preparaba diferentes versiones de olla podrida, aunque, en

realidad, las versiones fluctuaban poco, pues los precarios ingredientes que los haberes
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permitian lastraban cualquier iniciativa innovadora.

2 La olla podrida era el ment tipico en el Madrid del siglo xvir y equivalia al actual cocido. Segun una teoria, el
peculiar nombre nace del tiempo de coccion requerido para reblandecer los ingredientes, los cuales debian estar al fuego
«hasta pudrirse». Segun otra, el término procede de «olla poderida» o «de los poderososy», pues, aunque luego se popularizo,
comenzo6 siendo un plato de ricos.



De una espetera enganchada al muro colgaban varios utensilios de cocina y también un
pollo. El hedor que despedia el animal sugerfa un 6bito remoto, pero eso no suponia ningun
problema gracias al socorrido vinagre y a la no menos socorrida pimienta. Un buen adobo de
ambos alifios camuflaria el rancio sabor a solera que de seguro tendria el finado, ablandaria la
carne y, ademas, imprimirfa caracter al potaje.

Un rastico banco instalado frente al fuego propiciaba calidas tertulias al amor de las brasas,
aunque, si la lena apilada junto al hogar era toda la prevista para la época invernal, y lo era, las
tertulias no se presentaban excesivamente calidas.

Varias sargas de tematica pia medio disimulaban la humedad de las paredes.

Mediocres en feudos arrastrados o sublimes en los godos, una morada madrilefia nunca
adolecfa de cuadros. No importaba que el inmueble navegase rumbo al desplome, que los
dineros no cubriesen el reemplazo de un abrigo que ya no abrigaba o que las penurias
impusieran ayunos un dfa si y otro también. Fueran cuales fueran las circunstancias, todo
madrilefio disfrutaba de su particular coleccion de arte.

Nacimientos, santos, santas, crucifixiones, estampas marianas, imagenes de Dios hecho
hombre, del hombre hecho Dios, de la Familia Real, paisajes, flores, glorias bélicas... Cualquier
tela manchada con chafarrinadas de colores mejor o peor esbozadas tornaba en obra pictorica,
se exponia en posadas, bodegones o conventos y se vendia en las tiendas de la calle Santiago,
aledafios del Alcazar o Puerta del Sol.

—:Donde estoy? —pregunt6 Luisa a los dos rostros expectantes que la escrutaban.

—HEstais nun posto certeiro e fiable, rulifla —contesté Saturnina—. Os encontré inanimada na
Porta Cerrada e sabe Deus onde habrtiais acabado de non artibar eu. Minimo, en la Galera de
mulleres.

Al escuchar la palabra galera, Luisa salté del camastro, presta a largarse echando diablos.
Después de burlar a los alfileres durante meses, no se encomendaria ahora a unos foraneos de
jerga extrafia que, antes del Ave Marfa Purisima, le mentaban ese horrible lugar.

—:Onde vais, aloucada? —apercibié Saturnina, alarmada—. Volved al lecho. Non ten
moito lanas, pero cumprira ben.

Luisa ignoré la demanda. No asf la criatura, que, reacia a debutar como ser humano en una
costanilla nevada y con el firmamento por techo, en cuanto advirtié las intenciones de su
madre, le propiné la contraccion definitiva.

—(Gregorio! —grit6 Saturnina al ver el circulo acuoso que recién se dibujaba a los pies de la
chica—. ¢Qué carallo hacéis ahi entiesao, carajaula? O neno xa llegé. Pechad los postigos.
iRapido!

—De qué neno falais? —farfull6 Gregorio, rascandose la canosa pelambrera,
desconcertado—. E unha nena. Barulleira cual rabafio de ovellas tristifias, pero nena. Confiad
en vuestro home. Eu sé ben a qué santos venero.

—iCuanto mais tonto del pandeiro, mais fanfurrifieiro! ;Qué pensais que hay en su barriga,
mamacallos? La han prefiado, ha roto aguas y hemos de asistirla.

—Qué dis que ha roto? —inquirié Gregorio—. Eu non veo nada roto.

Cuando el resto de la informaciéon horadé su amodorrada sesera, boqueé aterrado.

—Asistirla? ;Qué arroutadas barballais, muller? ¢ Acaso os proponéis...»?

Un estremecedor alarido de Luisa interrumpi6 el interrogatorio.
—:En qué os ofendi, don Deus? —graznd Saturnina, histérica—. sQué falta cometi para

merecer la penitencia de semellante bobo? Si le diera unha corda, el moi remendafoles se



ahorcaria con ela. {Gregorio! {Quitad esa cara de aparvado e reaccionad dunha vez!

—Virxe do Cebreiro! ¢En serio pretendéis que a rapaza bote o neno aqui? ;Se os ha
escarallado la cachola? Certas cousas non se poden facer sen trello nin trambello. Llevémosla
ao albergue de San Lorenzo. Queda a dous pasos e admite pobres. Ellos avifiaran un remedio.

—Non porta difieiros e fabularan que los hemos roubado. jDe maneira ningunha! Non quero
estrafios metendo os narices Nos meus asuntos.

—iManda carallo, Satur! Mirade a sta facha. ¢Os parece que vive na casa do Rei? ¢Qué le
vamos a roubar? Esta feita un bértolas e huele peor que o matadero. La llevaremos ao San
Lorenzo e morra o conto.

—iE un cuerno morra o conto, rabudo! Os repito que ha roto aguas e debe parir ya. Eu la
atenderé. Si pensais arrimar el ombreiro, pechad los postigos, pero, si pensais seguir temblando
do medo como un caguifias, entonces, fora de aqui, que moito fai quen non estorba.

Tirada en el camastro, Luisa contribufa al caos del momento retorciéndose de dolor,
resoplando y soltando desgarradores aullidos.

Resuelta a no perder mas tiempo con Gregorio, Saturnina lo aparté de un empellén y se
acerco a la muchacha. La ayudé a incorporarse y la instal6 en una de las banquetas de tijera que
habia dispuesto a la vera del fuego.

—Lo lamento, querida. Non temos esas sillas de parto onde alumbran las donas ricas. Este
modesto asento ¢ o unico que hai.

Cuando le levant6 la saya y le descubrié los muslos, Gregorio, fijos los ojos en la lozana
desnudez de la joven, lanzé un silbido lascivo.

—¢A qué carallo trovais, porco do demonio? —protesté Saturnina—. ¢Una
parturienta os encela y la Satur solo sirve para cebaros la panza, mamarracho?

—Parruladas, princesal —desdeiié6 Gregorio, recomponiendo el gesto—. Eu me cebo de
vos e quédome mais ancho que longo. Un pouquifio das vosas carnes e se me sofocan as
precordias.

—Natural que as mifias bondades os entolen —replicé Saturnina, complacida—. Este arbol
non € un arbol calquera de la alameda, bravucon.

—Tampouco este bravucén é un varén calquera. Tenéis un gran home 4 vosa beira e xa
sabéis o que a xente di: tras un gran home, sempre hai unha gran muller.

—Tras un gran home sempre hai unha gran muller... sorprendida. |E agora al avio! ¢Vais a
colaborar ou vais a continuar que nin arre nin xo?

—Colaboraré por non escoitaros. jQué testeira mais dura tes, muller! Cando os

encalabrindis en algunha trangallada, aburris aos defuntos.

El alumbramiento resultd arduo.

Luisa moria cada vez que su cuerpo expulsaba vida. Lloraba, chillaba y volvia a llorar. Se
aferraba al taburete, a la medalla de la Virgen del Carmen, a las piernas e incluso a las
callosas manos de Gregorio, que, apostado a su espalda, contemplaba atribulado la tortuosa
tarea de parir y el no menos tortuoso desafio de nacer.

Desconocedora del protocolo, pues nunca habia participado en un parto ni como paciente
ni como matrona, Saturnina actuaba segin le sugerfa el instinto. Abanicaba a Luisa, le
masajeaba el vientre, respiraba al mismo ritmo que ella y la animaba a empujar.

Por fin, el nifio logrd cruzar el angosto desfiladero que lo separaba del mundo y desembarco

en él. Cuando cortaron el cordén, vinculo de su antiguo hogar, se agit6 inquieto y, cuando le



golpearon las nalgas, estrené pulmones.

—Ya lo auguré la menda, rulifia —anuncié Saturnina, envolviéndolo en una frazada de lana
—. B un neno.

Postrada en el catre donde Gregorio recién la acomodaba, bafiada en sudor y sangre e
iluminadas las pupilas de ternura, Luisa observaba al rorro. {Un varén! jQué orgulloso se
sentirfa su padre sabiéndose abuelo de un caballerete!

—Cémo lo llamaréis? —inquiri6é Saturnina.

—Gabriel —respondié Luisa sin vacilar—. Era el nombre de mi padre.

—iMagno! —celebré Gregorio, cogiendo al pequefio de brazos de su esposa vy
sosteniéndolo frente a él—. Madrid ya ten un novo soldadifio. Capitan Gabriel, bienvenido a
este mundo cruel.

—iNon sedis barbaro! —recriminé Saturnina, recuperando al zagalillo, que lloraba
desconsolado—. Tranquilo, raparigo. Non ¢ tu culpa. Eu tambén me asustarfa si, segun nazco,
me ponen diante a semellante espantallo. [Menudo parraque me darial

La mujer lo depositéd sobre el pecho de Luisa y arrop6 a ambos. Al punto, el pituso olvido
las cuitas y se agarré al alimento. Luisa le acarici6 la todavia deformada cabeza e, incapaz de
reprimir la emocion, se ech6 a llorar.

Con el animo de respetar su sentir y la privacidad de la lactancia, Gregorio y Saturnina se
apartaron del catre y fueron a sentarse en el banco. Allf, luego de comentar el episodio durante
un rato, se apoltronaron, se apoyaron el uno en el otro y, exhaustos, se durmieron.

Mientras, Gabriel continuaba comiendo y Luisa continuaba llorando; pero aquellas lagrimas
ya no albergaban emocion, sino tristeza. Aunque anhelaba cuidar de su bebé, soltera e
indigente, lejos de cuidarlo, solo le procuraria penurias. Sabfa, pues, lo que debia hacer y
pensarlo le partia el corazon.

Cuando Gregorio y Saturnina despertaron, hallaron el jergén vacio.

Madre e hijo habian desaparecido entre brumas de pasado roto y futuro incierto.

CAPITULO 2

Hermanos de leche

Arrellanada en una silla de pino, Sor Casilda dormitaba.

Una manta apolillada le cubria las piernas y el rosario que se enroscaba en sus dedos
aguardaba paciente la reanudacion de los rezos.

En suefios, la mujer tiritaba. Hacfa mucho frio y el braserillo instalado a sus pies ni un apice
los templaba, pues, consumida la racién de cisco prevista para la jornada, llevaba horas muerto.



Sor Casilda consagraba las noches a custodiar el torno del hospital de los Nifios Expésitos,
mas conocido por su alias: la Inclusa.

Contaban los afiejos que el término nclusa nacié en la Villa durante el reinado del Segundo
Felipe. Un soldado espafiol trajo de la ciudad holandesa de Enkhuissen una imagen de la
Virgen de la Paz y se la regal6 al monarca, quien, a su vez, la doné al hospital.

Las gentes empezaron a llamar al lugar hospicio de la Virgen de Enkhuissen, pero, como
ignoraban la fonética correcta de la palabra, la enunciaban a su leal saber y entender. Las
improvisaciones evolucionaron y, cuando al final gestaron el vocablo, la Virgen de Enkhuissen
se convirti6 en hija legitima de Madrid bajo el nombre de Virgen de la Inclusa.

Regentado por la cofradia de Nuestra Sefora de la Soledad, el hospital se ubicaba entre las
calles de la Zarza y Preciados. Consistia en una aglomeracién de inmuebles interconectados que
la institucién adquirié paulatinamente, a medida que fue creciendo el numero de expdsitos y
fue haciéndose necesario ampliar los espacios.’

En la sala del torno se hallaba el rudimentario artilugio que recibia a los infantes. Estaba
encajado en una ventana y, segun el lado desde donde se mirase, se vefa o no se vefa.

Desde fuera mostraba su lobrega cavidad, una campanilla a la derecha y encima un farol
siempre encendido; desde dentro no mostraba nada, pues un postigo de madera lo ocultaba.

El procedimiento era sencillo: en cuanto la campanilla repicaba, la monja abrfa el postigo,
giraba el cilindro y un parvulo entraba en los lares del olvido.

El techo de la estancia tenfa forma abovedada, circunstancia que, lejos de crear una
atmosfera acogedora, multiplicaba las sombras y provocaba cierta claustrofobia.

Ni el suelo de tierra amalgamada con cal para compactarla ni las huestes de invertebrados
que lo colonizaban ayudaban a mejorar el ambiente. Tampoco lo hacia el apergaminado
aspecto de las paredes; el adobe de la parte superior imploraba un enyesado que la cofradfa no
podia costear y el desastrado arrimadero de la inferior exhibia azulejos otrora blancos y hoy
grisiceos, algunos cafdos e innumerables tan astillados como el destino de los desventurados
que allf recalaban.

LLa exigua decoraciéon a cargo de una sarga de la Virgen de la Soledad, un crucifijo de
hierro y una lamparilla remataba un conjunto en verdad deprimente.

Tres taburetes de morera y asiento de sogas de esparto escoltaban el torno. Enfrente habfa un
soberbio banco conventual de ébano labrado que, considerando lo austero de la pieza,
desentonaba; sin embargo, un grande de Castilla lo leg6 a la Inclusa y las religiosas decidieron
utilizarlo para alegrar una miaja aquel paritorio de tristezas.

En el rincén se alzaba un escritorio de cerezo cuya tapa abatible estaba desplegada.
Encima descansaban dos gruesos libros, donde se registraban las entradas y salidas de
hospicianos, y un candil de aceite, que, aunque intentaba punzar la penumbra, solo conseguia
punzar la madera con gotas de grasa ardiente que dibujaban circulos negros en ella.

Varios tablones que sellaban un tragaluz pretendian proteger la habitacion del relente, pero
fracasaban por partida doble, pues, de un lado, el viento se colaba entre las rendijas y

continuaba congelando la temperatura y, de otro lado, el apafio dejaba el lugar sumido en un

3 La Inclusa se encontraba en el espacio que hoy ocupa el edificio de El Corte Inglés. La calle de la Zarza desaparecio tras
la remodelacion de la Puerta del Sol efectuada en el siglo xix.



crepusculo perpetuo que no franqueaba el paso ni al sol ni tampoco a su calor.

La madrugada transcurria calmada, cosa insélita porque, antes de las once, normalmente
cuatro o cinco desgraciados ya habfan probado la rueda maldita. Sin embargo, esa noche la
campanilla se mantenia en un providencial silencio que, amén de ahorrarle trabajo, permitia a
sor Casilda echar aquella destemplada pero muy bienvenida cabezadita.

Tres aldabonazos alteraron el silencio y también la cabezadita.

Limpiandose un hilillo de saliva liberado en el dormitar, sor Casilda retiré la manta,
asesto un pisotén a una cucaracha y, al levantarse, quiza con demasiados brios, un doloroso
chasquido de huesos le crisp6 el cefio.

Temblando de frio e increpando a las extintas ascuas del braserillo, se arreglé toca, velo y
escapulario, recolocé el agnusdéi que le adornaba el pecho vy, luego de guardar el rosario en el
bolsillo del monijil, se dirigié a la puerta rezongando groserias nada propias de una esposa
del Sefior.

—¢Quién va? —demandd en tono arisco.

—PFray Benito, de la Ronda del Pan y el Huevo, hermana —contest6 una voz al otro lado.

—Cuantas veces he de repetiros que metais a los meninos en el torno? ¢Tanto os cuesta
cumplir las normas como hace el resto de la gente?

—No traemos menino, sino yantar. Conscientes de vuestros parcos condumios, querfamos
aliviaros la gazuza. No obstante, comprobado que gastdis mas humos que hambres, viramos
talon.

Empufiando una descomunal llave, la monja se apresur6 a descorrer el cerrojo. Cierto que
gastaba humos, pero ni de chanza superaban las hambres. Habiendo almorzado un chusco de
pan duro mojado en sopa aguada y cenado un par de cebollas, ya lanzaba miradas avidas a los
bichos del lugar.

—iNi se os ocurra marcharos! Y no me soltéis las cabras de tan avinagrada guisa que
tampoco he apagado el sol. Me he limitado a reivindicar el respeto al protocolo. No se me
antoja petitoria ni desaforada ni censurable.

Al abrir, encontré a cuatro zagales enfundados en tunicas de picote y gorros de arpillera.

Uno llevaba dos farolillos; el segundo, una cesta de viandas, y los otros dos, la silla de manos

donde la Ronda trasladaba a los enfermos indigentes.*

Los acompanaba fray Benito y una pareja de caballeros seglares. El sacerdote vestia sotana
de felpa cabellada negra, fajin también negro, sombrero de teja, manteo clerical y una esclavina
sobre los hombros. Los caballeros lucian calzas de terciopelo oscuro, ropilla de lana a juego,
cuello de lechuguilla, sombrero de ala ancha, botas de fieltro para lluvia y capa de bayeta
segoviana.

Del pecho de los siete pendia el cordén blanquiazul identificativo de los que militaban en la
Ronda del Pan y el Huevo.

—DMuchachos, esperad aqui fuera y no arméis jaleo o la tendremos —indicé fray Benito a
los criados—. Lupicinio, t4, que portas la vitualla, entra con nosotros.

Seguido de los adultos y del joven Lupicinio, el clérigo cruzé el umbral.

—Ave Maria Purisima, hermana —dijo, descubriéndose la testa—. Permitidme
presentaros a don Juan Hernandez de la Vega y a don Baltasar Roman, mis camaradas de ronda

de esta semana. Amigos, ella es sor Casilda, guardiana nocturna del torno inclusero.

4 Muchos consideran estas sillas de la Ronda del Pan y el Huevo las primeras ambulancias de Madrid.



—Menudo turno glacial os ha tocado en suerte, sefiores —coment6 la religiosa a modo de
saludo—. A eso llamo yo morir por Dios. El recompense vuestros desvelos y os reserve un
aposento en el parafso.

—:Coémo discurre la jornada? —inquirié fray Benito.

—Gé¢élida cual beso de madrastra —grazn6 sor Casilda—. No hay manera de burlar el
relente. El castafieteo de mis dientes no amaina y los huesos me trovan penurias en cuanto
amago un cimbreo. {Este maldito invierno terminara arramplando conmigol!

—LEn mi humilde opinién, ni un ciclén arramplaria con vos. No obstante, serenaos. Ayer
graniz6 y hoy ha nevado. Si a granizo y nevada sigue escampada, presumo menos rigurosas las
temperaturas de mafiana.

—El Altisimo lo encarte, porque otra luna igual y rogaré a Belcebt un rinconcito al
calor del infierno.

—iHermanal —amonest6 fray Benito—. Sujetad la lengua o me obligaréis a excomulgaros.

—No digais enormidades y sacad la manduca. Tengo mas hambre que los pavos de Manolo.

A un gesto del clérigo, Lupicinio extrajo el escantillon, una tablilla de madera agujereada en
el centro.

—iAngela Marfal —exclamé sor Casilda—. ¢De nuevo jeringando con ese trasto del
demonio?

—Recién me reprochais no acatar las normas y ahora buféis porque lo hago? —trebati6 fray
Benito—. ¢Qué sucede? ¢Solo observais las que os interesan?

—Las que me interesan a mi no; las que interesan a todos. Y la perogrullada del
escantillon no interesa a nadie. Si el huevo es grande, se entregan dos y, si es menguado, se
entregan tres y arreando que anochece. Cuando la célera encorseta, las liturgias sobran, padre.

—Esta ronda reparte un panecillo y dos huevos. Y dos son dos, sefiora mia, no tres ni
cuatro ni los que vos consideréis oportunos. El escantillon marca el tamafio idéneo para calmar
las elegfas del buche y lo hace conforme a la consigna «si pasa, no pasa y, si no pasa, pasa». El
huevo que no atraviesa el orificio se admite y el que lo atraviesa regresa a la canasta. Quiza
coméis mejor de lo que me barruntaba y por eso os permitis el lujo de despreciar nuestros
empefios. En cambio, los vasallos de la intemperie, lejos de despreciarlos, los aprecian y los
encomian.

—HEsta bien —concedi6é sor Casilda, lanzando un suspiro resignado—. Sea, pues; que
comience el Cristo a padecer. Cuanto antes empecéis, antes acabaréis.

—Adelante, Lupicinio —invit6 fray Benito en actitud ceremoniosa.

En actitud bastante menos ceremoniosa, el criado inauguré el ritual. El primer huevo
atraveso el agujero del escantillon; el segundo tampoco superd la prueba; el tercero se encajo
un poco, pero terminé colandose, y el cuarto también viajé al otro lado.

—Acepto esos cuatro —anunci6 sor Casilda, extendiendo una mano anhelante.

—Porfiad en tan irreverente talante y quedaréis sin ninguno —advirtié fray Benito—. Si
deseais el agasajo de la Ronda, os someteréis a sus reglas. De lo contrario, marcharemos y
aviado el problema, ¢estamos?

—LEstamos, padre, estamos, pero aligerad el tramite, os lo suplico. Frente a semejante serén
de viveres, una servidora quiebra las reverencias y lo que ha menester.

—ILa paciencia forja glorias, hermana. Continda, Lupicinio.

El chico procedié y, luego de una docena de huevos fallidos, sor Casilda volvi6 a la carga.

—O angostais el ojal del cacharro, o tendréis que ajusticiar a todas las gallinas del Reino por



defraudar vuestras expectativas.

—No prestes oidos —ordené fray Benito a Lupicinio, que lo miraba desconcertado—. Los
cofrades de la gentil Ronda del Pan y el Huevo honramos sus decretos, incluido el esencial: si el
huevo pasa, no pasa...

—... 'y, sl no pasa, pasa —remat6 el mozo, entonando una cantinela insolente y reveladora
de un escepticismo similar al de sor Casilda—. Ya me he aprendido la vaina, patrén. Como a
voacé no se le cae de la guardamuelas, al final me ha horadado el caletre.

ILla monja traté6 de simular una sonrisita sardénica; sin embargo, los caballeros no se
privaron y estallaron en carcajadas.

—Suerte si pasa y, entonces, no pasa, ¢cierto, muchacho? —sefialé uno de ellos—. Buena
cuenta dais después de los huevos abortados.

—Dénde porta la suerte, maese? —grufié Lupicinio—. Los criados hemos de apencar con
lo que ni siquiera se estima digno de quijadas gualdraperas.

—iHabl6 el descendiente del Cid! —salté fray Benito, atizandole un pescozéon—. Te
rescatamos de la calle, te procuramos educacion, yantar diario, techo, catre, lumbre, abrigo..., y
¢todavia te licencias querellas, mequetrefe?

—Disculpadme, amo. A estas horas estoy descostillado y la cansera me afloja la himeda. Ya
sé que a los roebiblias como voacé no les ocurre y por san Junco que me pasma. Aunque
arrastréis fatigas, siempre empleais un verbo harto garboso y gastais una filaterfa que ni Miguel
de Fervientes. Pero el Lupicinio solo es un pobre pataliebre que ranea en los feudos de la
cortesia; sobre todo cuando la modorra se emperra en clausurarme las ventanas.

—iMiguel de Cervantes, gaznapiro! Si atendieras en la escuela en vez de mirar a las
musarafias, no ranearfas tanto en la cortesia y me ahorrarfas estos bochornos. Y suprime de tu
lamentable vocabulario el término rvebiblias. Resulta muy ofensivo referirse asi a los ministros
de Dios.

—Voacé me dispense de nuevo —musité Lupicinio, decidido a cerrar el pico antes de
recibir otro sopapo.

Sor Casilda asistia a la reprimenda sin quitar ojo a la cesta de comida, que se balanceaba de
insinuante forma en el brazo del criado.

—Podriais cantarle las cuarenta al zagal mientras yo mastico? —sugirié, componiendo una
expresion de falsa candidez—. La cruz del hambre es lastre de enjundia, pero estibarla frente a
los contoneos de esa bendita canasta se me antoja un martirio sadico.

—Vos misma os habéis provocado el martirio alentando insurrecciones en el parvulo y
profiriendo guasas de escaso gusto —recriminé fray Benito, enojado—. Nos corresponde
amaestrar al rebafio, hermana, encomienda que exige seriedad y disciplina. ¢Cémo pretendéis
que los corderos obedezcan si ven al pastor pisotear el reglamento y mofarse de éI?

—No os falta razéon —admitié sor Casilda, achantada—. Intentais paliar las cuitas de esta
vieja cascarrabias y asi lo agradezco. Os ruego excuséis mi deleznable comportamiento. En
mi defensa solo puedo alegar la necesidad. Este perpetuo y forzoso ayuno me encapota el
entendimiento.

De inmediato, la Providencia premi6 el sincero arrepentimiento de la mujer con un tierno
panecillo y dos hermosos huevos que consiguieron derrocar al polémico escantillon.

—Han abandonado a algin pituso esta noche? —pregunté fray Benito.

—Ninguno y que continde la dicha —contesté sor Casilda, devorando la vitualla—. Me
figuro que vos no disfrutdis de igual ventura. L.a Ronda nunca recaba veladas apacibles.

—Por desgracia, no andais errada. Madrid se hunde en la miseria y nuestro empefio en



mitigar tanto penar fracasa sin remedio. Cada madrugada socorremos a decenas de
menesterosos y, a la madrugada siguiente, parece que la anterior no hicimos nada. Es como
barrer en el desierto.

—FEl desierto de Madrid tiene mucha menos arena desde que la Ronda del Pan y el Huevo
lo barre luna tras luna, padre. Tamafio logro no se me antoja un fracaso.

—Lo que tiene el desierto de Madrid es un inmenso abismo entre cumbres y llanuras que un
servidor no concibe. En las llanuras impera la carestia y en las cumbres, la fruslerfa. Cuando
pienso que una pizca de los dineros que las cumbres derrochan en banalidades salvaria la vida
de huestes moribundas, la frustracién me vence.

—Decid, mejor, una pizca de los dineros que derrochan las cumbres... del Alcazar —
matiz6 sor Casilda con la boca llena—. Porque alli si que gastan en banalidades.

—TUltimamente el Alcazar no gasta en banalidades, sino en galenos y especificos para el Rey.
Al parecer, unas fiebres rebeldes lo han postrado y la cosa no pinta bien.

—A ver si la espicha y los hados nos regalan un monarca sin tanto pajaro en la corona —
bufé sor Casilda en tono despectivo.

Los caballeros y Lupicinio sonrieron, divertidos.

—iHermana! —se escandaliz6 fray Benito, lanzando una mirada fulminante a los mayores y
propinando el segundo cachete al mancebo—. {En nombre del santo Misterio! :Estais
invocando el 6bito de un semejante?

—Semejante? Ese comeflores y yo solo nos asemejamos en que rezamos al mismo Dios.
iO quiza no! Porque, cuando él reza, le llueve el parné y, cuando la menda lo hace, le llueven
expositos. De seguro consagra sus aleluyas a Lucifer y de ahi el aluvién de tintineantes
prebendas que vendimia. No me importa, pues, ratificarme: ojald nos libremos pronto de
tamafio almanegra.

—iDe veras que no doy crédito! El Rey agonizando y vos escupiendo barrabasadas sobre su
persona. ;Dénde habéis extraviado vuestra caridad cristiana?

—-Caridad cristiana para quién? ¢Para la ristra de criaturas que a diario ingresan en esta filial
del olvido o para un soplaguindas entronizado que lo consiente mientras él y la recua de
culopollos que le bailan el agua nadan en caudales? Para los primeros me sobra caridad
cristiana, padre, pero no me la pidais para los habitantes del Alcazar, pues ni un avemaria les
dedicaré. Que se ahoguen en su oro! Ya les pondra las peras al cuarto el Altisimo cuando les
toque purgar maculas. Entretanto, nosotras intentaremos explicar a nuestros hospicianos por
qué, si unos pueden derrochar metal, otros tienen que derrochar resignacion y, luego de alegar
que asi de inescrutables son los designios del Sefior, los animaremos garantizandoles que quien
rfe el dltimo rfe mejor.

—iHermana Casilda! Callaos al punto o reportaré a la priora.

—Reportadle lo que gustéis. Ya os adelanto su réplica. Dira que, en realidad, quien rfe el
ultimo no rie mejor; simplemente, no entendio el chiste.

La campanilla del torno interrumpi6 el altercado.

—Veis a lo que me refiero? —mascull6 sor Casilda, ofuscada—. {Toda mi caridad cristiana

para Su Cretina Majestad a cambio de una noche sin escuchar ese maldito cencerro!

Dolorida y exhausta, Luisa llego a la Puerta del Sol.

El lugar estaba vacio y sumido en tal penumbra que ni siquiera se distingufa la silueta de los
edificios recortandola.



Como nevaba mucho y las glaciales rachas de viento iban en aumento, la joven se dirigi6 a
uno de los inmuebles que delimitaban el recinto y se cobijé en el portal. Alli, encogida, con un
recién nacido en los brazos, derrengada tras el parto y superada por los acontecimientos,
rompi6 a llorar, incapaz de comprender que el cielo pudiera mutar a infierno en un pestafieo.

El principio del fin empez6 cuando don Gabriel Castillejo, el padre de Luisa y un reputado
maestro pasamanero, muri6 apufialado en una costanilla tan miserable que ni nombre tenfa.

Matilde, la viuda, comprobé espantada que la herencia rebosaba deudas y traté de
remediar el problema solicitando al gremio de pasamaneros autorizacién para hacerse
cargo del taller familiar. Sin embargo, el gremio, reacio al trabajo femenino, solo le concedid
una licencia de seis meses.

En ese tiempo, el apuro se recrudecio.

Luego de invertir los ahorros en liquidar pasivos, a Matilde le resulté imposible pagar el
jornal de los empleados y hubo de despedirlos a todos, excepto a uno, pues la cofradfa exigfa la
presencia de, al menos, un varén. Desprovista de personal, no conseguifa respetar los plazos de
entrega y, como no entregar implicaba no cobrar, los ingresos se redujeron a minimos
insostenibles.

La desidia también afect6 a la clientela. Los antiguos clientes, hartos de tanta informalidad,
le retiraron su confianza y los nuevos, alertados por los antiguos, no se la otorgaron.

El vencimiento de la licencia precipité los acontecimientos. Los veedores gremiales
advirtieron a Matilde que no tolerarfan colegas hembras; en consecuencia, o buscaba una
solucion, o la acusarian de vulnerar el estatuto corporativo.

Matilde sopesé las tres unicas «soluciones» que el sistema ofrecia a una viuda en sus
circunstancias: desposar a un miembro de la cofradfa para que este asumiera el negocio,
malvenderlo y quedar en la calle o prostituirse.

Escogi6 el casorio y acepto la oferta de Dionisio Guzman, un mediocre maestro pasamanero
que, carente de taller propio, ambicionaba independizarse de su patrén e iniciar una aventura en
solitario.

—No deseo condenarte a la mendicidad —le dijo a Luisa—. Y, entre el paraiso que mi
amado Gabriel se llevo y el averno de un lupanar, matrimoniar con Dionisio se me antoja el
purgatorio.

Lamentablemente, el purgatorio ocultaba otro averno que emergié en cuanto pronuncio el
«si, quierow.

Dionisio profesaba la religion de «al vino, hurra y a la mujer, zurra», e, impaciente por
renditle culto, la misma noche de nupcias ofici6 el primer ceremonial.

Matilde entré en una espiral de contusiones y moratones diarios que, frente a Luisa, atribuia
a caidas fortuitas o accidentes domésticos. Pretendia mantenerla al margen del trance, pues, de
averiguarlo, la muchacha encararfa a Dionisio y este no vacilarfa en sacar la fusta a pasear. De
momento, las infames caricias se sucedian en lares de pareja e imploraba a Dios que no
cruzaran el umbral de la alcoba marital y alcanzaran a su hija.

La tarde en que el aciago enlace cumplié un afio, Dionisio regres6 ebrio a casa y propiné a
Matilde una paliza salvaje.

Tirada en el suelo e indefensa, la mujer gritaba bajo un torrente de brutales correazos y
enloquecidas patadas. Ya se incorporaba, ensangrentado el cuerpo y desangrada el alma,



cuando un pufletazo en la cabeza sell6 el calvario. Su cerebro reventd y emprendié viaje al
camposanto.

Mientras Matilde tragaba hiel, Luisa saboreaba miel.

Andaba encandilada de un apuesto galan que la colmaba de pleitesias y almibares. Le
prometi6 esponsales, un futuro préspero y una vereda repleta de rosas sin espinas. Y la joven le
creyo.

El dia que su madre perdi6 la vida, ella perdi6 la virtud.

Qued6 huérfana, a merced de un padrastro violento y a punto de descubrir una dolorosa
verdad: que las rosas sin espinas no existen.

Durante unos meses, templ6 la pena en el regazo de una entelequia, pero, cuando la
entelequia fructific6 y comenzé a curvarle el vientre, el truhan desaparecié dejandola soltera
y en estado de muy mala esperanza.

La madrugada en que Dionisio le infligié tal tunda que casi la mandé con sus padres, se
asusto de veras y decidié poner tierra de por medio.

Preparé una impedimenta tan lastimosa como su situacion vy, dejando atras un hogar
quebrado y muchos momentos entrafiables que ya no volverfan, salié al mundo de los que
nunca rien.

Sintiéndose en una realidad irreal, se sumergié en la indigencia.

Durmi6 entre ratas y, cuando el hambre venci6 la repulsiéon que le inspiraban, se las comio.
Suplico caridad anorando ese ayer en que extendfa la mano para dar y aborreciendo aquel hoy
que la obligaba a hacerlo para pedir. Aprendié a esquivar a los alguaciles, a temer la Galera y a
preferir cualquier rincoén putrefacto a una celda alli. Y también conocié el frio. El auténtico. El
que hasta las ideas congela.

Y asi, atrapada en un marasmo mas y mas profundo, se resigné a morir un poquito cada
luna mientras, aferrada a sus entrafias, una criatura se empecinaba en vivir.

Un gemido de Gabriel la devolvié al presente.

Brillantes los ojos de ternura, lo miré. El corazon le rogaba resistir y no abandonatrlo, pero
ella ya nadaba en aguas de rendicion.

Una comitiva que, a la luz de dos farolillos, transitaba rumbo al hospicio capté su atencion.
El cuarteto de mozos portando utillaje de auxilio seguido de un clérigo y dos laicos resultaba
inconfundible. De inmediato, identificé a la Ronda del Pan y el Huevo.

—iA buenas horas asoman! —murmuro, chasqueando la lengua—. Ahogado el perro,
drenan el pozo.

Consciente de que, si no se apresuraba, le faltarfa coraje para desertar de la vida de Gabriel,
se quité la medalla de la Virgen del Carmen que su padre le regald. Al instante, se sinti6
desvalida. Estaba convencida de que aquel colgante la cuidaba y por eso nunca se lo quitaba; ni
siquiera las peores embestidas del hambre la habfan empujado a venderlo. De ahi que, en
cuanto se lo quitd, el desamparo le incauté los arrestos y dibujé negros augurios en el
horizonte.

Pero, como no tenfa eleccion, pues se trataba de su hijo y, considerando las circunstancias,
era lo menos que podia hacer por €l, aparco los miedos y enrosco la medalla en la mufieca de



Gabriel. Aunque el temblor de los dedos, las cegadoras lagrimas y la palpitante sien no le
facilitaron la tarea, al final consiguié culminarla. Entonces se levant6, anduvo un trecho y se
adentr6 en la travesia lateral a la calle Preciados.

Al llegar junto al torno inclusero, introdujo a Gabriel en el hueco y le dio el dltimo beso.

—Adi6s, pequeno. Que la Virgen del Carmen te proteja. Y gracias, mi bien; infinitas gracias
porque, durante estos bellos momentos a tu vera y por primera vez en muchos meses, no he
sentido frio.

Y, deshecha en llanto, agit6 la campanilla, se volteé y marcho.

Al escuchar el repiqueteo anunciando la arribada de un rorro, sor Casilda despacho a la
Ronda y se precipito al torno.

Ya en el exterior, fray Benito divisé6 una sombra alejandose y, suponiendo que se trataba de
la madre, envié a casa al resto del grupo, se agencié un farolillo y la canasta de viveres, e,
incapaz de aceptar que una mujer renunciara a su hijo, la siguié presto a sugerirle un arreglo
menos traumatico.

—Todo en orden, muchacha? —pregunté cuando la alcanz6—. No temais. Ninguna vileza
me trae. Soy fray Benito, de la Ronda del Pan y el Huevo.

—Todo en orden, padre —contesté Luisa, sofocando los sollozos—. La noche se me ha
torcido una miaja, pero no es avatar de enjundia.

—LEn mi opinién, alumbrar si es avatar de enjundia. Y la hemorragia que purpurea vuestras
huellas también.

Sorprendida, pues no habia reparado en ese detalle, se fij6 en el suelo y, al comprobar lo
acertado de la observacion, prest6 atencion a sus piernas con la esperanza de que aquella sangre
no le perteneciera.

Cuando not6 que, en efecto, un pegajoso flujo descendia desde su bajo vientre, se inquiet6
un poco y se ofuscé un mucho. La hemorragia la inquietaba, pero no mas de lo que le ofuscaba
descubrirla. Ella iba tan tranquila porque pensaba que el manto camuflaba los vergonzosos
vestigios de un parto en solterfa y resultaba que sus huellas traidoras habfan estado todo el
tiempo testimoniando parto y solterfa.

Demasiado abochornada para confesar, resolvié negar la mayor.

—Hierra vuesa merced. Esta colorada no corresponde a madre nueva, sino a hembra fértil.

—1Y tan fértill Soy cura, no tonto, joven. Os encuentro hecha un dolor junto al torno donde
recién meten a un parvulo y ¢pretendéis que me crea que la madre se ha esfumado y que vos
pasabais por aqui, de madrugada y en mitad de un temporal, sangrando fertilidad?

—As{ mismo ha sucedido —confirmé Luisa, absorta en la cesta de comida—. No quisiera
pecar de grosera, pero, entre datle a la humeda y darle a las muelas, elijo lo segundo. ¢Llevais
vitualla en el capacho? Tiempo ha que no soplo cuchara.

—¢Cémo os llamais? —inquirié fray Benito, tendiéndole un panecillo y dos huevos
previamente sometidos a la prueba del escantillon.
—A quién le importa? —replico Luisa, tomando el alimento.

—A mi me importa. Deseo ayudaros.
—Acabiais de hacerlo procurandome masticables.

—Reveladme, al menos, el nombre del churumbel. No lo presumo cristianizado y de seguro



lo habéis hermanado con el torno sin avio ni referencia.

—Os reitero que no he alumbrado ningin churumbel.

—Sabéis que el hospicio tiene fama de pergefiar nombres poco arrebatadores? —informé
fray Benito, obviando el apunte de la muchacha—. Las monjas apenas invierten talento en el
menester. Suelen acogerse al santo del dia. Veamos. Estamos a uno de febrero, dia de san
Cecilio, san Pionio, san Sigeberto, san Trifén, san Raul, santa...

—iQue ni se les ocurra llamar a mi hijo de tamafia guisal —cort6 Luisa, enervada.

Al advertir que el instinto la habfa traicionado y recién admitfa su deshonra, claudicé.
—De acuerdo. Lo reconozco. La hemorragia me la ha provocado un patto.

—En serio? —bromeé fray Benito, satisfecho de su pequena victoria—. jAsombrosol
Nunca lo habrifa imaginado.

—Muy gracioso, padre —mascull6 Luisa, malhumorada—. Pero insisto: mi hijo no se
llama ni Cecilio ni Pionio ni nada similar. Se llama Gabriel. Gabriel... Gonzalez.

Aunque se planteo utilizar el apellido familiar, desestimé la idea de inmediato. Dionisio se
quejaba de haber asumido las deudas de los Castillejo a cambio de un taller de menor valor y
juraba que tarde o temprano se cobraria el fraude. De localizar a Gabriel en la Inclusa, no
vacilarfa en demandar su custodia para esclavizarlo y de ninguna manera permitiria que el nifio
cayera en manos de aquel salvaje.

—Y no lo he hermanado con el torno sin avio ni referencia —agreg6—. Porta una medalla de
la Virgen del Carmen. Ella le protegera ya que yo no puedo hacetlo.

—Os equivocais —objetd fray Benito—. Si podéis hacerlo. La Inclusa siempre anda falta
de nodrizas. Cierto que las monjas exigen algunos requisitos, como, por ejemplo, haber
alumbrado dentro del matrimonio, dicha de la que no os intuyo duefia; no obstante, os
aceptarfan encantadas. Amamantariais a Gabriel y a cuantos os asignasen y, en compensacion,
recibirfais techo y pitanza. No os engafiaré. El techo es humilde y la pitanza, escasa, pero se me
antoja allende lo que atesorais ahora.

Luisa frunci6 el cefio en actitud reticente, pues, si bien le seducia la posibilidad de criar a su
bebé, recelaba demasiado de las religiosas. Igual, luego de aceptar emplearla como nodriza, la
acusaban de descarriada y la enviaban a la Galera.

—Prefiero no remover el caldero y dejar las cosas tal cual estan. Gabriel vivira mejor alejado
de mi. No tengo nada que ofrecetle.

—Volvéis a equivocaros, joven. Si tenéis algo que ofrecetle. A vos misma; su madre. Un
rorro solo necesita a su madre.

—Un rorro necesita un mafiana y a mi lado le resultara dificil obtenerlo.

—Caviladlo despacio, muchacha. Existen alternativas al abandono de un vastago.

—Ninguna me sirve. No porfiéis, padre. No recularé. Os ruego, sin embargo, que trasladéis
a las sores la identidad del nifio. Gabriel Gonzalez, nacido esta noche, pendiente de cristianizar,
hijo de Luisa, mancillada por ingenua y estipida e irremediablemente atrapada en un abismo
lébrego en el que me niego a hundirle.

—Sea, pues —suspir6 fray Benito, consternado—. Me conduciré segun postulais.

—De corazoén os agradezco el interés, el condumio y la merced. Sabed que hoy solo habria
confiado mis cuitas a la Ronda del Pan y el Huevo; y eso en mi es mucho confiar. Adios.
—Aguardad un instante. Lucis palida y continuais sangrando. Si de verdad confiais en la

bondad de esta ronda, permitidme acompafiaros a los Desamparados.



—Confio en la Ronda del Pan y el Huevo, padre, no en los Desamparados. Ademas, ¢qué se
me ha perdido a mif en los Desamparados? En ese sitio ingresan los expositos que, cumplidos
los siete abriles, salen de la Inclusa.

—También atienden a parturientas pobres. Permitidme llevaros alli. Permaneceré a
vuestra vera hasta que detengan la hemorragia y después os buscaré cobijo en una
hospederia de nuestra hermandad.

—No ha menester —rechazé Luisa, convencida de que ni fray Benito ni Dios
Todopoderoso lograrian impedir que el galeno de los Desamparados avisase a las autoridades y
ella acabase en la Galera—. Tranquilo. Me recuperaré.

—De seguir trasegando las tinieblas en tan calamitoso estado, lejos de recuperaros, sufriréis
alguna desgracia. Aun a riesgo de que nos arresten, insisto en escoltaros al lazareto.

—dAun a riesgo de que nos arresten? ;Por qué nos iban a arrestar?

—Un abate y una fémina charlando en la calle de madrugada apestan a sotana briosa
comprando favores y a saya indecorosa vendiéndolos, practicas ambas inmorales e ilicitas.
No temais, sin embargo. Los alguaciles reconoceran el emblema de la Ronda y marcharan.

—No les proporcionemos motivos para llegar y asf no habran de marchar —repuso Luisa,
alarmada—. Yo me aviento. No os preocupéis, padre. Estaré bien; pero, si deseais interceder
por mi ante el Altisimo, rogadle que me mande un angel negro con la encomienda de finiquitar
tanta fatiga. No quiero penar mas. Adios y gracias de nuevo.

—Seflor, aunque me afané, carezco de tu sabidurfa —musité fray Benito cuando la
oscuridad se tragd a la muchacha—. Cuidala td, ya que este insignificante cura fracasé en el
intento.

Afligido, retorné a la Inclusa, refirié a sor Casilda los datos de Gabriel y partié rumbo a un

merecido descanso.

En cuanto fray Benito y Luisa se retiraron, alguien emergié de un portal. Agazapado en
la penumbra, habia asistido en silencio a la conversacion de ambos personajes, esperando que
la despachasen y se esfumasen.

Alonso Castro se acerc al torno y, estremecido, lo observé. Diego Castro, el durmiente bebé
que sostenia en el regazo, debi6 notar su aprension, pues desperté y también se estremecio.

Alonso lo arrullé implorando al cielo que lo mantuviese calmado porque, como rompiera a
llorar, no habria forma humana de callatlo. El pituso no comia desde hacfa tiempo y los
berrinches se sucedfan de continuo. En ocasiones, exhausto de clamar un alimento que no
llegaba, se dormia y, hallindose en tales durante el palique de fray Benito y Luisa, ninguno
advirti6 que tenfan dos convidados de piedra.

Ni Alonso ni Diego acusaban miseria, sino quebranto.

Diego no exhibia la escualidez enquistada de los nacidos en el seno del hambre; muy al
contrario, parecia un receptor de buen yantar a quien de repente habian confiscado la despensa.

Alonso tampoco prodigaba indigencia. Aunque su indumentaria evidenciaba el sello de la
calle, la calidad del tejido revelaba posibles. Vestia jubén de seda gaditana, ropilla de terciopelo
ocre, calzones de lana marrén oscuro, botas de cordoban, capa de albornoz impermeable y un
sombrero de tan amplia ala que no se le distinguia el rostro.

Jubon, ropilla y calzones le iban a la perfeccion; botas, capa y sombrero, en absoluto. A
todas luces, las tres prendas pertenecian a otro y, considerando las descomunales dimensiones
de estas, ese otro era un gigante.



—Animo, hermano —susurré al infante—. En breve saciaras el apetito.
Al escucharle, Diego se tranquilizé y extendi6 las manos.

Alonso rozé la marca que rubricaba el antebrazo izquierdo del bebé. Era una luna
menguante rodeada de motas color chocolate. El también la tenia y los dos la heredaron de su
madre. La mujer aseguraba que se trataba de una caricia de luna, pero a Alonso le parecfa una
mancha grotesca y lo de «caricia de luna», una cursilada de categoria.

Mancha grotesca o caricia de luna, en esos momentos la bendecfa. De prolongarse el aprieto
que lo obligaba a abandonar a Diego en la Inclusa, el nifio crecerfa y la marca le ayudaria a
identificarlo cuando regresase a buscatlo.

Un golpe de viento lo devolvié a la realidad. Resuelto a no demorar mas tan amargo pero
imperativo envite, se sac6 de la ropilla un rosario de madera con el nombre de Diego grabado
en la cruz y lo coloco en el cuello del pequefio a modo de collar.

Intuyendo la separacion, Diego se agité inquieto y empez6 a gimotear. Pese a sus herculeos
esfuerzos por mantenerse estoico y no derrumbarse, Alonso se sentfa al borde del colapso.
Aunque no atisbaba otra manera de salvar a su hermano, aquella se le antojaba la peor de las
villanfas y la culpa que le suscitaba, el peor de los calvarios.

Reprimiendo las lagrimas, arrebujé al pituso en una vieja mantilla de buriel rojizo. De forma
refleja, hundio el semblante en la tela y aspir6 su perfume, el perfume de su madre; porque esa
mantilla era de ella y a ella olfa.

Después, loco de pena y afioranza, abrazé a Diego.

Estaban frente al torno y, en el lado opuesto, sor Casilda ya aguardaba. Luego de percibirlos
en el exterior y barruntaindose lo proximo, la monja se habia apostado junto al postigo a la
espera del repiqueteo campanil.

—iDecidios de una vez, recontral —mascull6, impaciente—. Dejad al lechon o llevaoslo,
pero no alborotéis mas la noche.

Aquella voz cavernosa brotando del cilindro como si Lucifer le hablase desde el infierno
encogi6 el corazén de Alonso y, por un instante, el joven vacilé. Después miré a Diego vy, al
verlo macilento y consumido, hubo de claudicar. O lo encomendaba al cuidado de la Inclusa, o
el nifio morirfa de hambre.

Atragantado, lo beso y lo deposito en la siniestra hornacina.

—Aguanta, hermano. Te juro que regresaré.

De pronto, el artefacto giré y Diego desaparecié. Al encarar el espaldar de madera, un
escaloftio atravesoé el espinazo de Alonso.

—Cuidadle, os lo suplico —murmur6 con el rostro contraido de culpa e impotencia.

—Qué rumiais ah{ fuera? —inquiri6 sor Casilda mientras recogia a Diego—. ¢Acaso estais
trovando a las alondras? Si cuchicheais, no puedo entenderos. {Eh! ¢Hay alguien? jQue no os
oigo, rediez!

Demasiado afectado para articular palabra, Alonso eché a correr.

—iPues con vuestro pan os lo comiis, cebollinal —grazné sor Casilda, atrancando el
postigo—. {Monja mema y sensibleral ;Quién te manda atender la hebra de esas ensefiaculos
que se suben las faldas al primer arrumaco? Y, cuando el arrumaquito fabrica un muchachito,
se lavan las manos y que se encargue la Inclusa. jCasquivanas y cochinas! jEn la Galera las
enjaulaba a todas! Una buena somanta de palos y aprenderfan a gastar una miaja de decencia.

Con Diego en brazos, se instalé en el escritorio, pas6 la pagina donde habfa consignado la



informacién de fray Benito sobre Gabriel y se apresté a diligenciar el ingreso del flamante
hospiciano. Sin embargo, tras reparar en la ausencia de Alonso, el flamante hospiciano en
cuestion lloraba de tan desconsolada suerte que, compadecida, la religiosa solt6 la pluma y lo
mecio.

—iEa, querubin! Aplaca los balidos o despertaras al gallo y cantara a deshora.

Al sentirse acunado, Diego se serend, estiré un brazo y tocé la mejilla de la mujer en lo que
parecia una carantofia.

—Valiente zalamero! —exclamé sor Casilda, dandole un achuchon—. Alégrate porque en
un rato disfrutaras de un suculento festin. Lactards de la misma nodriza que Gabriel, otro
cachorrillo recién llegado. Se llama Dulce. Aunque de dulce solo tiene el nombre, su leche vale
un imperio.

Cuando cogi6 la pluma de nuevo, la campanilla repiqueted.

—iMil demonios caigan sobre los de la Ronda y su mal fario! Ningin menino en toda la
noche, asoman ellos y ese condenado cascabel no calla.

Luego de acomodar a Diego en el banco conventual, se dirigi6 al torno y lo accioné. Emergié
un recién nacido con el cordén umbilical desgajado y todavia sangrante, desnudo, amoratado de
frio y yerto.

Asustada, sor Casilda mir6 el brasero y, advirtiéndolo mas gélido que el rorro, pased
los ojos en derredor hasta posarlos en Diego. Ni corta ni perezosa, le quité la mantilla roja,
envolvié en ella al moribundo y le froté el cuerpo; pero fue en vano. El bebé no se movié.

Lo alz6 entonces ante la imagen de la Virgen de la Soledad e invocé misericordia.
—Tantos angeles precisas alli arriba? jApiadate de éll {Te lo ruego!

En ese momento un gemido de Diego capté su atencion. Cuando lo miré y vio el rosatio
que Alonso le habfa colocado en el cuello, se apresuré a requisarselo también para calzarselo al
otro.

—FI contacto de Cristo te reanimara. [Vamos, pequefio! Reaccional
LLa campanilla son6 de nuevo.
—iMaldito sea el maldito cencerro del maldito torno! —chill6, abrumada.

—Qué ocurre? —preguntd una religiosa, que, alarmada por el escandalo, entré en la sala
—. ¢/ qué vienen esas voces?

—iHermana Horacia! {Gracias a Dios que asomais! Echadme una mano e inscribid a estos
dos. Tengo un tercero en el torno y no doy abasto.

—Al punto me ocupo. ¢Traen pergamino?

—Ninguno lo trae —senalé sor Casilda, olvidando mencionar el canje de posesiones
efectuado entre Diego y el agonizante—. Inventariad sus pertrechos y asignadles folio en el
libro de entradas. No lo confundais con el de salidas. No hay pérdida. El de entradas esta
abarrotado y el de salidas, desoladoramente vacio.

Los libros de la Inclusa constaban de folios numerados y cada folio aludia a un expésito. El
de entradas mostraba la fecha de ingreso, hora, nombre y cualquier detalle relevante; el de

salidas listaba los infantes encomendados a nodrizas externas a cambio de un jornal.



Como resultaba muy complicado procurar sustento a la avalancha de nifios abandonados, las
monjas intentaban conseguirles crianza allende el hospicio. Sin embargo, las infimas soldadas
que ofrecfan gestaban tan escasas candidatas que, mientras el libro de entradas soportaba un
trajin frenético, el de salidas apenas se utilizaba.

Sor Horacia estudi6 al bebé moribundo vy, atendiendo a la mantilla roja que lo envolvia y al
«Diego» grabado en el rosario que le colgaba del cuello, lo bautizé.

—«Folio 1255. Diego de la Mantilla. Impedimenta: rosario» —escribié, meneando la
cabeza con pesimismo—. A este infeliz no lo salva ni la paz ni la caridad.

Luego tomé a Diego y se fij6 en la luna menguante de su antebrazo.

—Uno de febrero —murmuré en ademan reflexivo—. Santos de Cecilio, Pionio, Sigeberto,
Trifén y Raul. De acuerdo, muchachito. Te haré un favor y elegiré el nombre menos estridente.
«Folio 1256. Ratl de la Luna. Sin impedimentay.

Después abri6 una gaveta y extrajo una arquilla llena de medallas de cobre. El anverso
exhibfa la estampa de la Virgen de la Soledad y, debajo de esta, una leyenda: «Inclusa de
Madrid»; el reverso tenfa el numero de folio adjudicado en el libro de entradas.

Sor Horacia localizé las correspondientes al 1255 y 1256, las enhebré en una cinta de cuero
negro y se las puso a los recién matriculados.

—Diligenciados, hermana Casilda —anunci6 al terminar—. Me los llevo al lazareto. Si el
galeno dictamina buena salud, se los endosaré a Dulce.

—Cuidaos de sus querellas —advirtié sor Casilda, atareada en abrigar al cuarto tornero de la
noche—. Le picara en gordo despabilarse de madrugada para activar las ubres.

—Pues si le pica, que se rasque —replic sor Horacia, reprimiendo un bostezo—. Aqui se
duerme cuando se puede. {Que nos lo digan a nosotras!

Con un rorro en cada brazo, partié6 rumbo al lazareto, una estancia aislada donde, amén de
ubicar a los enfermos infecciosos, se realizaba una primera exploracion a los nuevos.

Su aspecto ensombrecia el animo del mds jovial.

Las baldosas presentaban multiples grietas, en las paredes abundaban las humedades, del
techo colgaban telarafias, el suelo estaba embarrado y no habia ventanas.

Velas de sebo casi consumidas proporcionaban parca luz, goteaban grasa, apestaban a
puerco finado y creaban una densa niebla de humo a través de la cual se distingufan varios
camastros.

Algunos rebosaban pafios apilados con forma de volcan en cuyo crater yacfa un bebé. A
falta de cunas, asf se evitaban las caidas. Debido a la saturacién de inquilinos que padecia la
institucién, ciertos bienes esenciales se consideraban lujos solo asumibles en tiempos
prosperos, tiempos que, huelga decir, eran a la Inclusa como las piernas al pez: insélitos.

—Don Federico, os traigo otros dos desgraciados —comunicé sor Horacia, depositando a
los aludidos en un catre y levantando el correspondiente volcan de trapos alrededor.

Un hombre de edad madura y larga barba se giré. Lucia el anillo tipico de los galenos en el
pulgar; la tristeza del lugar, en la mirada, y la fatiga cronica de quien dedica demasiado suefio al
préjimo, en el semblante.



—Virgen del Santo Remedio! —grufié mientras concluifa el reconocimiento de Gabriel—.
iNos llegan a pares!

—En realidad, llegan de tres en tres —corrigié sor Horacia—. He dejado a la hermana
Casilda componiendo a un tercero. {Menuda nochecital Hemos recibido cuatro en menos de
lo que dura una misa.

—aComo se llama este? —inquirié don Federico, examinando a Diego.
—Ha venido sin pergamino y le he puesto Raul de la Luna. ¢Por qué lo preguntais?

—Porque me pasma. Aunque sufre desnutriciéon severa, no es afieja. Este mozalbete pena
hambres desde hace poco. ¢Qué diablos empuja a unos padres a abandonar a su retofio cuando
salta a la vista que lo han querido?

—Dentelladas del destino, me barrunto. ¢Autorizais, entonces, su traslado a la sala de
lactantes?

—Autorizo el suyo y el de Gabriel. Ambos se encuentran bien. Veamos al de la mantilla.
¢Cuadl es su nombre?

—Diego de la Mantilla.

—iCaracoles! —exclamé don Federico, echandose a reir—. Como san Pedro reserve la
entrada en el cielo a los amafiadores de nombres originales, vais aviada, hermana.

—Si aporta embozado en una mantilla y con un rosario donde se lee «Diego», ¢qué nombre
he de ponerle? —protest6 sor Horacia, ofendida—. ¢Félix Lope de Vega?

—No os enojéis, que solo estoy de chanza. En mi opinién, san Pedro os franquearfa el
paso al cielo aunque le hubieseis puesto Lucifer. En cualquier caso, habra de permanecer en el
lazareto. Intentaré templarle el cuerpo dandole friegas de vino caliente, sarmiento y romero. Se
me antoja inutil, pero, mientras respire, hay esperanza.

Tras despedirse del galeno, sor Horacia llevé a Gabriel y a Diego a la sala de lactantes. Allf
los ased, fajo, arrop6 y acomodo en un cajon de madera relleno de paja.

A continuaciéon, marché en busca de Dulce, la nodriza. Resuelta a armarse de paciencia,
pues esperaba un recibimiento poco cordial, la monja inspir6 hondo. Detestaba a aquella
desabrida mujer que trataba a los nifios a baquetazos y siempre andaba quejandose del exceso
de trabajo. Toda ella destilaba mala leche, excepto sus senos, de los que, paraddjicamente,
manaba la mejor de la Inclusa.

Dulce no defraudé las expectativas. En cuanto abri6 un ojo, comenzé a despotricar.

—:Me tomais el pelo? [Pero si me acabo de acostar!

—iAfortunada vos! —bufé sor Horacia—. Yo no recuerdo la dltima vez que disfruté de tan
divino placer.

—Amamanto a diez cabezones y ¢me endilgais otros dos? gAcaso pensiis que la he
espichado y he resucitado en forma de cabra? Tengo las peras infestadas de llagas.

—Apead las blasfemias y no tiréis de la cuerda porque os advierto que hoy podria romperse.
Hinchadme las narices y palabra de honor que os echo a la calle.

—No cuela, hermana. Apenas os llegan nodrizas acordes a las petitorias de la cofradfa. No
renunciaréis a una de las pocas que conservais, surtidora encima de un producto de calidad.

—Probadme y comprobaréis donde os mando a vos y a vuestro producto de calidad.

Sor Horacia solo pretendia asustarla, pues en verdad nunca prescindirfan de ella.



El hospicio requeria nodrizas jovenes, sanas, madres de entre un hijo y seis concebidos en el
matrimonio, sin abortos previos, de busto grande y pezones faciles de succionar. Como esas
virtuosas candidatas no abundaban, la cofradia hubo de moderar las aspiraciones y tanto las
moderd que, al final, las suprimié y acabd aceptando cualquier pecho del que brotara algun
liquido. No importaba si pertenecfa a una soltera, a una vagabunda o a una prostituta; incluso
se admitfan enfermas del mal galico, aunque, para evitar epidemias, estas se asignaban a los
moribundos.”

—El maximo de cabezones adjudicado a cada nodriza es de diez —reivindicé Dulce.

—Recién se eleva a doce. Y si os resta alimento para mas, a mas alimentaréis. ;No os gusta?
iPues aire! Y ahora dirigios a la sala de lactantes o a la puerta de salida. {En vuestra mano quedal

Palmatoria en tistre, tititando de frio e insultando a todos los difuntos de sor Horacia, Dulce
acudi6 al encuentro de Diego y Gabriel.

Sin dejar de soltar exabruptos, los cogio, se los colocé en el regazo y les introdujo el seno en
la boca con tal violencia que Diego se apart6 y empezo a gimotear.

—iMocoso estupido! —bramé, zarandeandolo y estrellandole la cara contra la ubre—.
jCallate y a la manducal

Aunque el meneo sorprendi6 al pequefio, en cuanto la primera gota de la ansiada leche le rozé
los labios, emul6 a Gabriel, quien, en vez de perderse en melindres, habia iniciado la succion de
inmediato.

Los dos comieron con avidez. De cuando en cuando, se detenfan y miraban a Dulce
agradecidos, pero, lejos de corresponderlos de manera tierna, ella los vapuleaba y les gritaba
que aligerasen.

Concluido el festin, los metié en el cajéon donde descansaban sus otros diez lactantes. La
peste del cubil indicaba que alguno o algunos ya habian digerido la cena, percance que la mujer
ni se plante6 enmendar.

Aguantando la respiracion, apifié a los veteranos y embutié a los debutantes. Si bien los
doce parecfan piojos en costura, los veteranos ni se inmutaron y los debutantes, saciada el
hambre, se durmieron en el acto.

Y asi fue como, un uno de febrero de 1621, Gabriel Gonzalez
y Diego Castro desembarcaron en la Inclusa de Madrid y, a los pechos de una acida Dulce, se

convirtieron en hermanos de leche.

5 El mal galico era la sifilis.



CAPITULO 3

Angeles negros para Luisa

Luisa caminaba todo lo rapido que sus enflaquecidas fuerzas le permitian. No podia
aminorar la velocidad porque intufa presencias siniestras que la rondaban y pretendian atacarla.
Debia escapar. No sabia de qué, pero sabia que algo la amenazaba y que debia huir.

Desde que renunci6 a la medalla de la Virgen del Carmen y se la cedi6 a Gabriel, un crisol de
l6bregos augurios le oprimia el estémago y apenas la dejaba respirar. Su padre se la regald vy,
cuando la agarraba, le sentfa cerca protegiéndola e insuflindole coraje para continuar. Sin
embargo, ahora que su pecho lucfa desnudo de su preciado baluarte, ya no le percibfa y esa
ausencia le generaba una honda desazon.

Luego de atravesar la calle Carretas, cruzé la plazuela del Angel y enfilé Atocha.

Aunque ignoraba doénde iba, el instinto de supervivencia, lo tnico de su persona que se
resistia a claudicar, sf lo sabfa. Se dirigfa al hospital-colegio de los Desamparados. Fray Benito
afirmaba que allf frenarfan la hemorragia y tal necesitaba de manera prioritaria porque, de lo
contrario, morirfa. No le importaba que después la confinasen en la Galera. Ya no.
Desvanecida la inmunidad que le procuraba su talisman mariano, la Galera empezaba a
parecerle un lugar afable comparado con el raso nocturno de Madrid.

Destfallecida, se detuvo un momento a descansar. Cierto que el viento todavia soplaba
furioso, pero el temporal de nieve habia amainado y esa tregua le infundi6é animo para tratar de
serenarse.

—Ninguna perfidia te acecha, muchacha estipida. Solo son ratas inofensivas que acuden al
olor de sangre e inmundicias de tus ropas. Aborta, pues, los temores y tranquilizate.

Pero ni su corazén ni sus entrafas acataron la orden. El uno continué latiendo a un ritmo
frenético y las otras insistfan en recomendarle que no bajase la guardia porque algo mas
inquietante que una camarilla de roedores agitaba la penumbra.

—Padre, no me abandonéis, os lo ruego —murmurd, invocando a don Gabriel—.

Manifestaos de alguna forma y demostradme que seguis a mi vera.



