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Para Violeta,

que pedia cuentos



Sadbado de Pasiéon

Caminad mientras tenéis luz, para que no
os sorprendan las tinieblas, pues el que

camina en tinieblas no sabe por dénde va.



eguro que eres de los que creen que saben

cOomo es un caddver. Aunque jamés hayas vis-

to la vida evaporarse de un cuerpo al morir.
Seguro que eres de los que piensan que conocen la
mirada de un asesino. Aunque jamés hayas cruzado
tus ojos con los de uno. Seguro que eres de los con-
vencidos de que distinguirfan entre mil a aquel que
un dia le quit6 la vida a otro. Yo también era como
td no hace demasiado tiempo, cinco, seis ahos atras,
cuando sucedi6 lo que te voy a contar. Ahora tengo
diecinueve afos y ya no soy del todo aquel nifio de
casi catorce. Entonces habia visto como ti demasia-
das peliculas de crimenes, demasiados asesinos de
novela, demasiados caddveres de ficcion. Y creia que

todo aquello tenia algo que ver con lo real. No cono-

13



cia aun a Ros, no sabia nada de su vida, no intuia lo
mucho que cambiaria mi forma de mirar el mundo
el hecho azaroso de cruzarme con él durante aque-
llas vacaciones de Semana Santa.

Todo empez6 con una taza de vater en mitad del
rio. Pobre rio. A aquello se veia reducido el paso por
la ribera mas cercana a nuestras casas en la sierra. La
Navilla era el nombre oficial del lugar, pero nosotros
lo conociamos como La Chopera. Era una colonia de
segundas residencias que naci6 hace cincuenta anos,
no mas, cuando se impuso la idea del veraneo, de la
salida de fin de semana. Al menos asi lo explicaban los
mayores, la generacion de mi madre. Ellos fueron
los primeros nifios que colonizaron aquel lugar para
sus vacaciones. Fue en el momento en que dejo de ser
un pimpollar de pinos jévenes que explotaba una resi-
nera para convertirse en un rincén de evasion. Se llené
de viviendas modestas, algunas construidas por los
duenos sin demasiado tino ni gusto. Casas de ladrillo
y teja, cemento barato y uralita, que se bautizaban con
letreros vistosos en la fachada: La Ponderosa, Mansion
Tara, Villa Merceditas, La Casona, Los Abetos.

Si alguna vez tuvieras interés en dar con la colo-

nia, que sepas que estd a solo una hora de Madrid.
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Te basta con seguir la carretera que corona el puerto
de la Cruz Verde en direccién a Avila. Encontraras
un letrero que senala el desvio hacia el pueblo de Pi-
nares de San José, pero antes de llegar a él, atin en
el valle, veras nacer una carretera de tierra camino
de La Navilla. Dicen que el rio marca la frontera en-
tre Madrid y la provincia de Avila. As que podrias
pensar que es un rio respetado, conocido por todos
gracias a su categoria de frontera natural, pero no te
engafes. Pese a que el curso del agua es vivo inclu-
so en verano, estd contaminado desde hace afios y
ya casi nadie baja a pasear por alli, atiin menos a pes-
car o a nadar. En verano apesta a la mierda que arro-
jaban desde un afluente las vaquerias y el poligono
industrial de Las Navas del Marqués. Los desagiies
de una cantera cercana han terminado de arruinar
su antiguo esplendor.

Yo estaba a punto de cumplir catorce afos y en
los dias de abril, recién comenzadas las vacaciones
de Semana Santa, la pequena cascada de la poza que
antes fue de bano aun se mostraba ruidosa y alegre.
Parecia ignorar como la montana era devorada poco
a poco por los mordiscos de la cantera activa. El pa-

seo entre los chopos, con las hojas recién brotadas
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que movia el viento como si fueran adornos de papel
y el cascabel del agua del rio, nos seguia convocando
a esos ratos de juegos con tu mejor amigo.

El mio se llamaba Martin. El a mi me llamaba
Tom, aunque para el resto yo era Tomds. Me gusta-
ba oirle decirme Tom. Lo hacia con esa seguridad con
la que hacia todo, como si en vez de tener mi edad,
apenas unos meses mas, Martin tuviera treinta afnos.
Tom, me dijo, vamos a coger esa taza de véater, nos
puede servir. A él no le gustaba jugar al balon, que era
alo que yo me dedicaba horas y horas. Preferia grabar
videos cachondos con el mévil. Aspiraba a convertir-
se en alguien popular en las redes, ser como su idolo,
Cactusl14, que cuentan que gana mds de un millén de
euros al ano por colgar sus paridas, sus bromas, sus
partidas de videojuegos en la red.

Alcanzamos el inodoro y lo arrastramos hasta la
hierba. Martin tuvo la idea. Plantamos la taza en el
sendero de tierra y lo grabamos con el mévil, en frag-
mentos breves. La desplazdbamos un poco cada vez
para lograr el efecto de verla avanzar, como si nos
persiguiera. Cualquier titulo servia. El vater endemo-
niado. El véter asesino. El vater infernal. Luego nos

grabamos huyendo de la taza. Nuestro plano consis-
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tia en mostrarnos como perseguidos aterrorizados.
Mas tarde lo montariamos todo en el ordenador de
Gaspar, le ahadiriamos musica. El efecto sera genial,
prometia Martin, pon mds cara de miedo.

Nos parecia divertido mostrar a dos chavales
correr por la sierra perseguidos por una taza de va-
ter amenazante. Porque todos le tenemos un miedo
atroz desde nifios a la taza del vater. Como si fuera la
boca que amenaza tragarnos hacia un mundo ocul-
to y desconocido. Es el primer terror infantil, cuan-
do somos tan pequenos y el inodoro es tan grande y
emboca a lo oscuro. A la grabacién le dedicamos un
par de horas. Luego dejamos el inodoro tirado por
alla. No lo devolvimos al rio, lo respetdbamos dema-
siado. Nunca lo tratariamos como los demas, que lo
usaban de alcantarilla local. Recuperamos las bicis y
emprendimos la subida de la cuesta.

Nos gustaba espiar cerca de la cantera, mirar
la tarea infinita de las excavadoras y los camiones.
Era la segunda afrenta al lugar, el definitivo insulto.
Nuestro paraiso de vacaciones se habia convertido
en un basural. Eso decia mi madre, y puede que por
eso estuviera decidida a vaciar la casa durante las

vacaciones y ponerla a la venta. Desde el dia ante-
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rior, cuando llegamos y Martin vino a buscarme para
sacar las bicis, habia tenido la sensaciéon de despedi-
da. De que aquellos serian nuestros ultimos dias jun-
tos, de que en esa semana, mas que santa, maldita,
terminaria nuestra amistad de veranos y vacaciones.
Pronto ya no volveriamos a vernos y Martin para mi
y yo para Martin pasariamos a ser tan solo un re-
cuerdo desvaido de la infancia.

Cerca de la cantera, el camino entre piedras y
zarzales, junto a las jaras y el tomillo, se volvia im-
practicable para las bicis. Ademds, se me habia salido
la cadena y le pegué una patada de impotencia a la
rueda trasera. ;Otra vez la cadena?, pregunt6é Martin
mientras se bajaba de su bici. La suya era roja, la mia
era verde, ambas con ruedas de tacos, preparadas
para los caminos de tierra. A mi no me gustaba ir en
bici, pero a Martin si. Las empujamos a pie, como ji-
netes desmontados. Asi nos sentiamos en La Chope-
ra, forajidos de una vieja pelicula del Oeste, en pleno
uso de una libertad que solo suspendiamos para ir a
comer y cenar a nuestras casas.

¢Erais vosotros los de los gritos? La voz nos sor-
prendi6. Demasiado cercana para no haber percibido

antes la presencia. Se referia seguro a los gritos que
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habiamos soltado al correr por el sendero junto al rio,
perseguidos por el inodoro asesino. Martin y yo nos
sonreimos. No le ibamos a contar nuestro proyecto
de cortometraje de terror a un desconocido. Estaba-
mos grabando una chorrada, dijo Martin.

¢Hacéis peliculas? Nos encogimos de hombros y
él vino a nuestro encuentro. Tendria unos cincuenta
afnos, no era demasiado alto, pero si robusto. Pese
al frio, la manga corta dejaba entrever los antebra-
zos tensos. La barba le manchaba la cara surcada de
lineas duras, la piel parecia irrompible. Se froté las
manos de ufias sucias en el pantalén de trabajo antes
de agacharse a mirar la cadena de mi bici, fugada del
engranaje. Con un dedo la levant6 en el aire. ; Ves la
holgura?

Pero nosotros estdbamos mas interesados en es-
tudiarlo a él. Se puso de pie y volvi6 a pasarse las
manos por los pantalones de faena. En la derecha,
entre el dorso y la mufieca, asomaba un alacran ta-
tuado, con el aguijon alzado al final de la cola. La
tinta negra estaba algo corrida y gastada por el tiem-
po, pero atn se reconocia al bicho amenazante.

Traedla a casa y la recortamos, si no se te va a

estar saliendo todo el rato. Recuperd una garrafa del
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suelo que no habiamos visto antes. Debia de haberla
ido a llenar a la fuente de abajo, donde el agua era
pura y fluia constante por un cafio de hierro. Ech6
a andar y entendimos que se dirigia a Los Rosales.
¢Vivia alli? Y aunque estdbamos aleccionados por
la monserga temerosa de nuestras madres, le segui-
mos. Era mayor nuestra curiosidad por entrar en Los
Rosales que toda prevencion ante los extrafnos.

En la ladera del monte que miraba hacia la parte
urbanizada de la colonia, se alzaba esa casa solitaria
y poderosa que llamaban Los Rosales. La valla esta-
ba trenzada con rosales salvajes y descuidados que
echaban flores a destiempo. Aparecian rosas en ple-
no invierno, como regalos inesperados, brotes libres
entre las espinas. La casa llevaba anos abandonada.
Para nosotros siempre lo habia estado, porque no
recorddbamos la dltima época en que fue habitada.
Todo el mundo conocia Los Rosales. La casa era la
referencia en el camino hacia la estacion de tren: an-
tes de llegar a Los Rosales, a la altura Los Rosales,
mas alld de Los Rosales, decian. Como si Los Rosales
fuera un elemento natural del paisaje.

No tard6é demasiado en arreglar la cadena. La

apoy6 sobre una roca y con el martillo y el destor-
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nillador le birlé6 una cuenta como quien acorta una
pulsera. Era hébil y fuerte y devolvié el martillo al
cinturén con una floritura de pistolero, haciéndolo
girar alrededor de su dedo. Tengo que seguir con lo
mio, dijo después.

Habiamos empleado el rato en mirar alrededor,
en estudiar la finca. El caserén de dos pisos estaba
guardado por un porche y en la construcciéon de
piedra se dibujaban las arterias de cemento. Era evi-
dente que el tipo que nos habia salido al paso lleva-
ba algunos dias atareado en limpiar el jardin. Nos
tendi6é la mano terminada en el cerco negro de sus
ufas recortadas, quiza mordidas. Me llaman Ros.

Asi se present6. Dijimos nuestros nombres. Mar-
tin. Tomas. Sus dedos poderosos estrecharon los nues-
tros. También nuestras manos estaban manchadas de
grasa de la cadena de la bici. Para limpiar esa grasa,
cogéis el jabon de fregar y os frotais también con are-
na del suelo. Si no, no sale.

¢Ha comprado la casa? Martin demostré su va-
lentia al hacerle la pregunta, asi, directa. Ros no pare-
cia de esas personas que responden a las preguntas de
los demas.

Esta casa es de mi familia. Solo dijo eso.
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