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Para Violeta,

que pedía cuentos



CAPÍTULO 1 

Sábado de Pasión

Caminad mientras tenéis luz, para que no 

os sorprendan las tinieblas, pues el que 

camina en tinieblas no sabe por dónde va.
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S eguro que eres de los que creen que saben 

cómo es un cadáver. Aunque jamás hayas vis-

to la vida evaporarse de un cuerpo al morir. 

Seguro que eres de los que piensan que conocen la 

mirada de un asesino. Aunque jamás hayas cruzado 

tus ojos con los de uno. Seguro que eres de los con-

vencidos de que distinguirían entre mil a aquel que 

un día le quitó la vida a otro. Yo también era como 

tú no hace demasiado tiempo, cinco, seis años atrás, 

cuando sucedió lo que te voy a contar. Ahora tengo 

diecinueve años y ya no soy del todo aquel niño de 

casi catorce. Entonces había visto como tú demasia-

das películas de crímenes, demasiados asesinos de 

novela, demasiados cadáveres de ficción. Y creía que 

todo aquello tenía algo que ver con lo real. No cono-
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cía aún a Ros, no sabía nada de su vida, no intuía lo 

mucho que cambiaría mi forma de mirar el mundo 

el hecho azaroso de cruzarme con él durante aque-

llas vacaciones de Semana Santa. 

Todo empezó con una taza de váter en mitad del 

río. Pobre río. A aquello se veía reducido el paso por 

la ribera más cercana a nuestras casas en la sierra. La 

Navilla era el nombre oficial del lugar, pero nosotros 

lo conocíamos como La Chopera. Era una colonia de 

segundas residencias que nació hace cincuenta años, 

no más, cuando se impuso la idea del veraneo, de la 

salida de fin de semana. Al menos así lo explicaban los 

mayores, la generación de mi madre. Ellos fueron 

los primeros niños que colonizaron aquel lugar para 

sus vacaciones. Fue en el momento en que dejó de ser 

un pimpollar de pinos jóvenes que explotaba una resi-

nera para convertirse en un rincón de evasión. Se llenó 

de viviendas modestas, algunas construidas por los 

dueños sin demasiado tino ni gusto. Casas de ladrillo 

y teja, cemento barato y uralita, que se bautizaban con 

letreros vistosos en la fachada: La Ponderosa, Mansión 

Tara, Villa Merceditas, La Casona, Los Abetos.

Si alguna vez tuvieras interés en dar con la colo-

nia, que sepas que está a solo una hora de Madrid. 
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Te basta con seguir la carretera que corona el puerto 

de la Cruz Verde en dirección a Ávila. Encontrarás 

un letrero que señala el desvío hacia el pueblo de Pi-

nares de San José, pero antes de llegar a él, aún en 

el valle, verás nacer una carretera de tierra camino 

de La Navilla. Dicen que el río marca la frontera en-

tre Madrid y la provincia de Ávila. Así que podrías 

pensar que es un río respetado, conocido por todos 

gracias a su categoría de frontera natural, pero no te 

engañes. Pese a que el curso del agua es vivo inclu-

so en verano, está contaminado desde hace años y 

ya casi nadie baja a pasear por allí, aún menos a pes-

car o a nadar. En verano apesta a la mierda que arro-

jaban desde un afluente las vaquerías y el polígono 

industrial de Las Navas del Marqués. Los desagües 

de una cantera cercana han terminado de arruinar 

su antiguo esplendor. 

Yo estaba a punto de cumplir catorce años y en 

los días de abril, recién comenzadas las vacaciones 

de Semana Santa, la pequeña cascada de la poza que 

antes fue de baño aún se mostraba ruidosa y alegre. 

Parecía ignorar cómo la montaña era devorada poco 

a poco por los mordiscos de la cantera activa. El pa-

seo entre los chopos, con las hojas recién brotadas 
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que movía el viento como si fueran adornos de papel 

y el cascabel del agua del río, nos seguía convocando 

a esos ratos de juegos con tu mejor amigo.

El mío se llamaba Martín. Él a mí me llamaba 

Tom, aunque para el resto yo era Tomás. Me gusta-

ba oírle decirme Tom. Lo hacía con esa seguridad con 

la que hacía todo, como si en vez de tener mi edad, 

apenas unos meses más, Martín tuviera treinta años. 

Tom, me dijo, vamos a coger esa taza de váter, nos 

puede servir. A él no le gustaba jugar al balón, que era 

a lo que yo me dedicaba horas y horas. Prefería grabar 

vídeos cachondos con el móvil. Aspiraba a convertir-

se en alguien popular en las redes, ser como su ídolo, 

Cactus14, que cuentan que gana más de un millón de 

euros al año por colgar sus paridas, sus bromas, sus 

partidas de videojuegos en la red.

Alcanzamos el inodoro y lo arrastramos hasta la 

hierba. Martín tuvo la idea. Plantamos la taza en el 

sendero de tierra y lo grabamos con el móvil, en frag-

mentos breves. La desplazábamos un poco cada vez 

para lograr el efecto de verla avanzar, como si nos 

persiguiera. Cualquier título servía. El váter endemo-

niado. El váter asesino. El váter infernal. Luego nos 

grabamos huyendo de la taza. Nuestro plano consis-
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tía en mostrarnos como perseguidos aterrorizados. 

Más tarde lo montaríamos todo en el ordenador de 

Gaspar, le añadiríamos música. El efecto será genial, 

prometía Martín, pon más cara de miedo.

Nos parecía divertido mostrar a dos chavales 

correr por la sierra perseguidos por una taza de vá-

ter amenazante. Porque todos le tenemos un miedo 

atroz desde niños a la taza del váter. Como si fuera la 

boca que amenaza tragarnos hacia un mundo ocul-

to y desconocido. Es el primer terror infantil, cuan-

do somos tan pequeños y el inodoro es tan grande y 

emboca a lo oscuro. A la grabación le dedicamos un 

par de horas. Luego dejamos el inodoro tirado por 

allá. No lo devolvimos al río, lo respetábamos dema-

siado. Nunca lo trataríamos como los demás, que lo 

usaban de alcantarilla local. Recuperamos las bicis y 

emprendimos la subida de la cuesta.

Nos gustaba espiar cerca de la cantera, mirar 

la tarea infinita de las excavadoras y los camiones. 

Era la segunda afrenta al lugar, el definitivo insulto. 

Nuestro paraíso de vacaciones se había convertido 

en un basural. Eso decía mi madre, y puede que por 

eso estuviera decidida a vaciar la casa durante las 

vacaciones y ponerla a la venta. Desde el día ante-
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rior, cuando llegamos y Martín vino a buscarme para 

sacar las bicis, había tenido la sensación de despedi-

da. De que aquellos serían nuestros últimos días jun-

tos, de que en esa semana, más que santa, maldita, 

terminaría nuestra amistad de veranos y vacaciones. 

Pronto ya no volveríamos a vernos y Martín para mí 

y yo para Martín pasaríamos a ser tan solo un re-

cuerdo desvaído de la infancia.

Cerca de la cantera, el camino entre piedras y 

zarzales, junto a las jaras y el tomillo, se volvía im-

practicable para las bicis. Además, se me había salido 

la cadena y le pegué una patada de impotencia a la 

rueda trasera. ¿Otra vez la cadena?, preguntó Martín 

mientras se bajaba de su bici. La suya era roja, la mía 

era verde, ambas con ruedas de tacos, preparadas 

para los caminos de tierra. A mí no me gustaba ir en 

bici, pero a Martín sí. Las empujamos a pie, como ji-

netes desmontados. Así nos sentíamos en La Chope-

ra, forajidos de una vieja película del Oeste, en pleno 

uso de una libertad que solo suspendíamos para ir a 

comer y cenar a nuestras casas.

¿Erais vosotros los de los gritos? La voz nos sor-

prendió. Demasiado cercana para no haber percibido 

antes la presencia. Se refería seguro a los gritos que 
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habíamos soltado al correr por el sendero junto al río, 

perseguidos por el inodoro asesino. Martín y yo nos 

sonreímos. No le íbamos a contar nuestro proyecto 

de cortometraje de terror a un desconocido. Estába-

mos grabando una chorrada, dijo Martín. 

¿Hacéis películas? Nos encogimos de hombros y 

él vino a nuestro encuentro. Tendría unos cincuenta 

años, no era demasiado alto, pero sí robusto. Pese 

al frío, la manga corta dejaba entrever los antebra-

zos tensos. La barba le manchaba la cara surcada de 

líneas duras, la piel parecía irrompible. Se frotó las 

manos de uñas sucias en el pantalón de trabajo antes 

de agacharse a mirar la cadena de mi bici, fugada del 

engranaje. Con un dedo la levantó en el aire. ¿Ves la 

holgura?

Pero nosotros estábamos más interesados en es-

tudiarlo a él. Se puso de pie y volvió a pasarse las 

manos por los pantalones de faena. En la derecha, 

entre el dorso y la muñeca, asomaba un alacrán ta-

tuado, con el aguijón alzado al final de la cola. La 

tinta negra estaba algo corrida y gastada por el tiem-

po, pero aún se reconocía al bicho amenazante.

Traedla a casa y la recortamos, si no se te va a 

estar saliendo todo el rato. Recuperó una garrafa del 
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suelo que no habíamos visto antes. Debía de haberla 

ido a llenar a la fuente de abajo, donde el agua era 

pura y fluía constante por un caño de hierro. Echó 

a andar y entendimos que se dirigía a Los Rosales. 

¿Vivía allí? Y aunque estábamos aleccionados por 

la monserga temerosa de nuestras madres, le segui-

mos. Era mayor nuestra curiosidad por entrar en Los 

Rosales que toda prevención ante los extraños.

En la ladera del monte que miraba hacia la parte 

urbanizada de la colonia, se alzaba esa casa solitaria 

y poderosa que llamaban Los Rosales. La valla esta-

ba trenzada con rosales salvajes y descuidados que 

echaban flores a destiempo. Aparecían rosas en ple-

no invierno, como regalos inesperados, brotes libres 

entre las espinas. La casa llevaba años abandonada. 

Para nosotros siempre lo había estado, porque no 

recordábamos la última época en que fue habitada. 

Todo el mundo conocía Los Rosales. La casa era la 

referencia en el camino hacia la estación de tren: an-

tes de llegar a Los Rosales, a la altura Los Rosales, 

más allá de Los Rosales, decían. Como si Los Rosales 

fuera un elemento natural del paisaje.

No tardó demasiado en arreglar la cadena. La 

apoyó sobre una roca y con el martillo y el destor-
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nillador le birló una cuenta como quien acorta una 

pulsera. Era hábil y fuerte y devolvió el martillo al 

cinturón con una floritura de pistolero, haciéndolo 

girar alrededor de su dedo. Tengo que seguir con lo 

mío, dijo después.

Habíamos empleado el rato en mirar alrededor, 

en estudiar la finca. El caserón de dos pisos estaba 

guardado por un porche y en la construcción de 

piedra se dibujaban las arterias de cemento. Era evi-

dente que el tipo que nos había salido al paso lleva-

ba algunos días atareado en limpiar el jardín. Nos 

tendió la mano terminada en el cerco negro de sus 

uñas recortadas, quizá mordidas. Me llaman Ros.

Así se presentó. Dijimos nuestros nombres. Mar-

tín. Tomás. Sus dedos poderosos estrecharon los nues-

tros. También nuestras manos estaban manchadas de 

grasa de la cadena de la bici. Para limpiar esa grasa, 

cogéis el jabón de fregar y os frotáis también con are-

na del suelo. Si no, no sale.

¿Ha comprado la casa? Martín demostró su va-

lentía al hacerle la pregunta, así, directa. Ros no pare-

cía de esas personas que responden a las preguntas de 

los demás. 

Esta casa es de mi familia. Solo dijo eso.


