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A las afueras de Jackson (Wyoming)

Aquella era la casa que había de cambiar su suerte para siempre. 
Podían presentirlo. En cuanto Cole tomó el desvío de la carre-
tera principal y, tras cruzar la portilla abierta de una cerca de 
ganado, comenzaron a ascender en dirección norte por el pol-
voriento camino del cañón, todos pudieron percibirlo: dinero. 
Era una suerte de vibración en el aire límpido de la montaña, 
algo que flotaba en él como una promesa, como una expectativa 
que resecaba la boca y erizaba la piel a medida que avanzaban 
en la camioneta. Casi podían tocarlo en el viento que mecía las 
últimas hojas del verano y acariciaba la hierba de los campos 
que ya amarilleaban mientras sonreían a las aguas moteadas 
del río que corría más abajo. Todo en aquel lugar hacía pensar 
en dinero. Un dinero que solo aguardaba a ser arrancado de la 
tierra: las hojas relucientes como billetes; las aguas, titilantes 
como monedas de plata. 

Necesitaban esa obra, ese golpe de suerte. Significaba trabajo 
para un año entero, si no más. Nada que ver con las chapuzas 
ingratas y tediosas en las que se habían dejado la espalda du-
rante los últimos años. No, esto era algo con lo que labrarse 
un nombre, una reputación de la que vivir durante décadas. El 
tipo de casa de diseño que uno puede admirar después y señalar 
con orgullo, diciendo: «Eso lo construí yo. Con estas manitas». 

001M-3110.indd   13001M-3110.indd   13 3/2/22   13:093/2/22   13:09



14   NICKOLAS BUTLER

La clase de vivienda que podrían visitar con sus nietos cuando 
fueran viejos y en la que siempre serían bien recibidos, como 
maestros de un arte en vías de extinción. 

Bart iba en el asiento del copiloto, parpadeando mientras con-
templaba el desfiladero que acababan de dejar atrás y que se 
abría a menos de un brazo de distancia del sendero de grava por 
el que transitaban. Solo hacía un kilómetro y medio que habían 
abandonado la carretera general y el paisaje ya era completa-
mente salvaje. Más abajo, el río serpeaba con ímpetu, blanco y 
azulado, formando cascadas. Sobre sus cabezas, el agua descen-
día por las laderas inferiores de la montaña derramándose en 
hilos plateados que semejaban una gran melena cana. 

Bart tenía un buen pedazo de tabaco de mascar metido en 
la boca y, de tanto en tanto, escupía en una lata de Coca-Cola 
vacía. 

—Llevo casi veinte años viviendo aquí y nunca había puesto el 
pie en este camino —dijo, mirando a Cole, que conducía sobre 
la pista de grava con extremada prudencia.

Aparte de un fastidio considerable, pinchar en aquel lugar 
remoto supondría llegar tarde a su encuentro con la dueña de 
la casa, con quien se habían citado a mediodía. 

—¿Habías estado aquí alguna vez, Cole?
Cole negó con la cabeza y, por un momento, clavó su mirada 

en Bart hasta que la carretera volvió a requerir toda su atención. 
«Esto es una finca gigantesca de territorio virgen, propiedad 
privada», quería decir la mirada, «a la gente como tú y como 
yo no la invitan a lugares como este.»

—La dueña me dijo que el verano pasado abrió un acceso para 
coches —explicó Cole—. Deberíamos encontrar el desvío a unos 
tres kilómetros. —Y señaló con el dedo hacia las montañas que 
tenían enfrente—. Por ahí delante, supongo. 

—¿Te imaginas la pasta que se ha gastado? —dijo Teddy desde 
el asiento de atrás—. Quiero decir, ¿un camino de acceso de tres 
kilómetros? ¿Aquí arriba? Eso es una obra digna de zapadores. 
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—Dinero de California, es lo que hay, joder —dijo Bart—. 
Ya no caben todos en el puñetero estado. Les sale más barato 
venirse aquí y construirse una casa en mitad de la montaña que 
comprarse un piso bonito pero pequeño de dos habitaciones en 
San Diego o en Los Ángeles. Les sale más rentable construirse 
una casa en las nubes. En mi opinión, están locos. 

Durante toda la primavera y todo el verano había hecho un 
calor desacostumbrado en la parte occidental de Wyoming y 
el aire desprendía un dulce olor a salvia. El cielo de finales de 
agosto era de un azul febril y estaba salpicado aquí y allí  
de nubes algodonosas. En el asiento de atrás, Teddy estudiaba 
un nomenclátor mientras se mordía el labio inferior y desliza- 
ba el dedo sobre uno de los mapas. La camioneta dejó el cañón 
a sus espaldas y Bart sacó un brazo por la ventanilla. Un poco 
más adelante, cuando alcanzaron un calvero rodeado de árbo-
les, estiró el brazo hasta tocar la rama de un pino y arrancó un 
puñado de agujas. La cabina del vehículo se impregnó entonces 
del olor a pino, que se mezcló con el del tabaco mentolado, 
marca Copenhagen. 

Los tres hombres iban vestidos un poco más formales que de 
costumbre. Pantalones Carhartt bastante nuevos e impolutos, 
camisas de cuadros de manga corta y botas de trabajo algo gas-
tadas pero lustradas hasta brillar. Cole se miró en el retrovisor, 
atusándose el corte militar de su pelo castaño y estudiando su 
rostro recién afeitado —la piel irritada bajo la mandíbula, los 
dientes blanqueados hacía poco—. Bart jugueteaba con su na-
vaja de bolsillo, limpiándose las uñas, mientras Teddy suspiraba 
de tanto en tanto y tamborileaba con los dedos sobre los muslos. 

Rapado casi al cero, el cabello rubio de Teddy dejaba entrever 
aquí y allí una constelación de manchitas violáceas de nacimien-
to, que Bart esgrimía a veces como prueba irrefutable de los 
muchos defectos con los que había nacido Teddy: un coeficiente 
intelectual por debajo de la media, una brújula moral desaso-
segantemente férrea o el desmedido orgullo que sentía por la 
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que era su esposa desde hacía veinte años y las cuatro niñas que 
ambos habían traído al mundo. Teddy era mormón. Bart había 
tocado en tiempos en un grupo de death metal llamado Bloody 
Show. Se querían como hermanos. Cole y ellos habían crecido 
juntos casi desde la infancia, en las tierras rocosas y rojizas 
encajonadas entre cañones del este de Utah. Siendo jóvenes, 
se habían mudado a las montañas de Jackson Hole en busca 
de inviernos de esquí casi infinitos, de nieve polvo y de chicas, 
embriagados por la posibilidad de codearse con famosos en los 
bares y cafés de la ciudad. Primero habían sobrevivido como 
pisteros; después, cansados de ser vistos como unos paletos por 
los turistas —el operario anónimo del telesilla cuya cara se ol-
vida nada más ascender hacia la montaña, el camarero servicial 
dispuesto a sufrir los insultos de los borrachos con la esperanza 
de obtener diez dólares de propina—, habían tratado de conver-
tirse en hombres de provecho en aquel mismo entorno. 

Esa era la razón por la que, unos pocos años antes, los tres ha-
bían fundado la empresa True Triangle Construction, una empre-
sa en toda regla, con tarjetas de visita y hasta papel con membre- 
te. Habían comprado tres camionetas Ford F-150 idénticas,  
tipo pickup, en cuyas puertas habían estampado el logo con 
forma de triángulo de la empresa, y por primera vez en su vida 
habían sentido que por fin contaban con aquello que sus pa- 
dres habían tenido en la suya: un propósito. Construirían casas 
y apartamentos para turistas adinerados, en efecto, pero sobre 
todo construirían su propia empresa, un legado, algo que poder 
dejar en herencia cuando ya no fueran capaces de empuñar un 
martillo o trepar a un empinado tejado a dos aguas. Qué nari-
ces, para entonces tendrían ya varias oficinas, una secretaria —o 
tres—, comidas de negocios en el centro, flamantes sombreros 
de cowboy y el rostro enjuto y bronceado propio de los hombres 
ya entrados en años que se veían por la ciudad exhibiendo ese 
estilo y esa dignidad exclusivos de los oriundos de las Montañas 
Rocosas: adustos, fibrosos y taciturnos —«tan sólidos como 
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Sears», como se decía en tiempos de sus padres en alusión a los 
productos de los grandes almacenes. 

Mientras la furgoneta ascendía traqueteando por el camino de 
grava, Cole se imaginó a sí mismo en el futuro, muy lejos de allí. 
Un viernes noche en un acogedor restaurante: frente a él, una 
bandeja con los restos sanguinolentos de prime rib y una patata 
cocida y, al otro lado, su esposa, una mujer atractiva y elegante 
a pesar de los años. También: una taza de café bien cargado, 
un tenedor con restos de chocolate y la relajación satisfecha del 
hombre que paga la cuenta con los billetes de un fajo que se 
saca del bolsillo antes de echar la silla hacia atrás, separándose 
del fino mantel de lino blanco, para limpiarse los dientes con 
un palillo.

—Si conseguimos este proyecto… —dijo Bart. 
—Querrás decir «cuando consigamos este proyecto» —lo in-

terrumpió Cole, dándole un golpecito en el bíceps con el dedo 
índice—. «Cuando», amigo.* Tenemos que creernos que esta-
mos hechos para construir esta casa. Que estaba esperándo- 
nos en estas montañas, esperando a que llegaran nuestras manos 
para levantarla, nuestras putas manos. Tenemos que creérnoslo. 

Teddy se inclinó hacia delante desde el asiento de atrás y aso-
mó la cabeza entre los hombros traqueteantes de sus dos amigos. 
Defensa laureado del equipo de fútbol americano del instituto, 
Teddy era vulnerable a cosas como los discursos apasionados 
en el vestuario, las opiniones políticas populistas, las tarjetas de 
felicitación Hallmark y cada uno de los deseos y caprichos  
de sus cuatro hijas —los más recientes, unas clases de ballet y 
una pareja de ponis Shetland que no estaba muy claro que su 
mujer y él pudieran permitirse. 

—A ver, ¿os imagináis la tajada que podemos sacar de un pro-
yecto así? —dijo Cole, casi gritando—. Y si nos deslomamos y 
no subcontratamos nada… Dios, ya lo tendríamos. Esta puede 

* En español en el original.
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ser nuestra puta pista de despegue. El proyecto con el que True 
Triangle Construction arranque del todo. Lo veis, ¿no? Dedicar-
nos a construir casas de actores ricos y ejecutivos. Todo empieza 
aquí —añadió, dando un palmetazo al volante para enfatizar 
sus palabras. 

Cole no tenía dificultad alguna a la hora de imaginárselo. Lle-
vaba haciéndolo desde que la propietaria le había llamado de 
repente una semana antes, sin previo aviso. Lo cierto era que no 
había podido dormir desde entonces. Cada noche daba vueltas 
en la cama dudando de sí mismo, de si estaba capacitado para el 
encargo y, francamente, de si Teddy y Bart también lo estaban. 
Porque ¿a qué se dedicaban en realidad? ¿A construir casas de 
varios millones de dólares? Durante los tres últimos años ha-
bían salido adelante como habían podido, reformando aparta-
mentos, tiendas de alquiler de esquís y algún que otro negocio. 
Se habían comido toneladas de pladur, de tejas y revestimien-
tos. De tanto en tanto, había salido alguna construcción nueva  
—unas cuantas casas adosadas y unos locales comerciales—, 
pero joder, ¿cómo iban a estar preparados para acometer algo 
así?

No obstante, había accedido a reunirse con la dueña en un es-
tablecimiento del centro de Jackson llamado Persephone Bakery. 
Las camareras eran monas —si bien algo menudas y esquelé-
ticas—, los expositores estaban llenos de pastas y pasteles de 
aspecto extravagante y el café era caro y fuerte, y Cole se sentó 
fuera, en el pequeño porche, donde dos sofisticadas estufas de 
propano desafiaban al frío de la mañana. 

Llevaba trabajando en la construcción desde que había termi-
nado el instituto y tenía la experiencia suficiente como para re-
celar de la propietaria —así se referían siempre, sin excepción, a 
todos sus clientes: el propietario o la propietaria— antes incluso 
de encontrarse con ella. Para empezar, ¿por qué había elegido a 
True Triangle cuando existían empresas mucho más conocidas 
y asentadas en aquella zona? En segundo lugar: a lo largo de 
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los años había trabajado en decenas de casas de obra nueva y, 
si bien no era infrecuente que fuera la esposa quien se encargara 
de elegir los detalles del hogar —los azulejos, los tiradores de los 
armarios, los puntos de luz o el color de la pintura; esa clase de 
cosas—, Cole no la había oído mencionar a un marido ni una 
sola vez. Y no es que él fuera un neandertal o algo así, la propie-
taria tal vez fuera lesbiana, perfecto, pero tampoco había hecho 
alusiones a eso. Por teléfono, su voz tenía un tono increíblemen-
te mesurado y profesional y no había recurrido a la típica charla 
trivial con la que los propietarios siempre trataban de dorar la 
píldora a los contratistas. Se había limitado a fijar el encuentro 
en la pastelería y allí apareció entonces, sosteniendo en una 
mano un café de cinco dólares en vaso de papel, al tiempo que 
extendía la otra para estrechar la de Cole. El apretón fue firme. 

—Buenos días, señor McCourt —dijo—. Espero que no lleve 
mucho tiempo esperando. 

Cole carraspeó. Frente a él tenía a una de las mujeres más 
atractivas que había visto en su vida. No podía decir si tenía 
cuarenta o sesenta años, pero se conducía con un porte aristo-
crático que no hizo sino agravar su confusión acerca de por qué 
lo había citado a él y no a otro. Tenía el pelo largo, de un tono 
castaño rojizo, con vetas color gris piedra en algunas partes, y 
sus ojos eran de un verde dorado extremadamente llamativo. 
Cole trató de recobrar la compostura mientras daba un sorbo 
a su café y fijaba la vista en la mesa por un instante. Sobre sus 
cabezas, los pájaros seguían piando en las copas de los árboles, 
mientras en la acera, personas adineradas de cutis reluciente y 
vestidas con ropa cara se paseaban de arriba abajo, sin prisa, 
camino de la siguiente actividad recreativa. «Céntrate», se dijo 
Cole. 

—Oh, no, en absoluto —respondió finalmente, obligándose a 
mirar a su interlocutora a los ojos—, un ratito nada más. 

Por aquella mujer, pensó, estaría dispuesto a esperar días en-
teros. 
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—¿Cuántos años lleva en el negocio, señor McCourt? Tengo 
que decir que he intentado encontrar la página de su empresa 
en internet, pero…

—Bueno, aquí, señora…
—Gretchen, por favor. 
—Gretchen, muy bien. Bueno, por aquí lo que suele funcionar 

es el boca-oreja, ¿me entiende? Si haces bien tu trabajo, la gente 
sabe cómo encontrarte. Así que en los más de tres años que 
llevamos con True Triangle no hemos necesitado hacer mucho 
marketing. 

—Aun así, tal vez deberían cuidar un poco más su marca, o 
cualquier cliente potencial pensará que todo a lo que aspiran 
es… bueno, a levantar y tirar tabiques. 

¿Su marca?, pensó Cole, y lo primero que se le vino a la cabeza 
fue el rancho de su tío, donde había trabajado de adolescente 
marcando y castrando reses. El chisporroteo del hierro y el olor 
a carne y a pelo quemados no le traían buenos recuerdos. 

—O tal vez eso es todo en lo que están interesados —conti-
nuó Gretchen—, en cuyo caso no quisiera hacerle perder más 
tiempo. 

Cole trató de rehacerse. 
—Mire, Gretchen, todo lo que puedo decirle es esto: mis so-

cios y yo llevamos trabajando en el negocio de la construcción, 
aquí y en los alrededores, unos veinte años. No tenemos ofici-
nas lujosas, no vivimos en grandes ranchos ni veraneamos en 
las islas Turcas y Caicos ni nada por el estilo. Solo somos tres 
personas sencillas y trabajadoras, pero si decide contratarnos 
puedo garantizarle que cumpliremos nuestro acuerdo. Tiene 
usted mi palabra. 

Gretchen dio un sorbo a su café y Cole advirtió que cruzaba 
las piernas bajo la mesa. Estudió su rostro y se sintió tentado 
de acariciar las pecas oscuras que espolvoreaban su nariz y sus 
mejillas. Se imaginó a sí mismo junto a ella, en la cama, por la 
mañana, mordiéndole el lóbulo de la oreja, embriagado por su 
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aroma a té exótico y a perfume caro; o quizá a caballos y miel… 
o tal vez solo al aire frío y puro de la montaña. 

Cole y su mujer estaban en proceso de separación, muy cer-
ca en realidad —él lo sabía— de divorciarse oficialmente. Su 
vida había adquirido una cualidad inestable. Por lo que pa-
recía, Cristina se había ido a vivir con su nueva pareja y el 
apartamento que ella y Cole habían compartido estaba ahora 
prácticamente vacío. Él había comenzado a empaquetar parte 
de sus pertenencias, pero solo a medias, resistiéndose a creer 
que su separación fuera a ser realmente definitiva. Cole no les 
había contado mucho a sus socios sobre su nueva situación, 
aunque en el fondo y muy a su pesar, sabía que lo más sensato 
que podía hacer era mudarse a casa de Bart, lo que a su vez 
constituiría una señal inequívoca de que su vida había entrado 
en retroceso. 

—Da usted la impresión de ser una persona en la que se puede 
confiar —dijo Gretchen, soplando suavemente sobre el café.

¿Lo era? Si no estuviera saliendo de un matrimonio de siete 
años… Aunque, sentado allí, tan cerca de Gretchen que ambos 
bien podrían haber sido dos amantes compartiendo el primer 
café de la mañana, se concedió un momento para sopesar lo que 
«salir de un matrimonio» podía significar.

—Gracias —contestó. 
—Y la discreción sería sin duda una parte importante de nues-

tro acuerdo en caso de que decidiera encargar a su empresa la 
construcción de mi casa. 

Su «empresa». Cole imaginó por un momento la envergadura 
del proyecto. Se imaginó la página web que Gretchen había 
mencionado —y que a él no se le había ocurrido encargar siquie-
ra— y las fotografías de la casa, esa clase de imágenes ostento-
sas, de pornografía doméstica y casas de ensueño que parecían 
bañadas en oro. Y se imaginó, por qué no, saliendo en algunas 
de ellas, con Gretchen a su lado —al lado del constructor— en 
un porche panorámico, o apoyados sobre una monolítica isla 

001M-3110.indd   21001M-3110.indd   21 3/2/22   13:093/2/22   13:09



22   NICKOLAS BUTLER

de cocina, sosteniendo sendas tazas de manzanilla. Oh, cuando 
su futura exmujer viera todo aquello. 

Cole suspiró discretamente. 
—Bueno, pues… hábleme un poco del proyecto, Gretchen, 

para que pueda hacerme una idea del terreno que pisamos. 
Ella dio otro sorbo a su café. 
—Veamos. La parcela está en una zona apartada. Tiene unas 

cuatrocientas hectáreas, aproximadamente. En cuanto a la casa, 
no será una recreación hortera de un rancho ni una especie 
de cabaña gigantesca, así que, si esos fueran sus fuertes, señor  
McCourt, puedo ahorrarle las molestias. 

El corazón de Cole dio un pequeño salto antes de advertir 
que la noción de «hortera» de Gretchen podía distar mucho 
de la suya. No es que él estuviera a favor de lo hortera, no, lo 
que sucedía es que «hortera» solía significar «caro» y todo  
lo que fuera caro comportaba, lógicamente, más ingresos para 
el constructor.

—Imagínese algo parecido a la Casa Schindler, solo que con 
tres plantas, un diseño aún más audaz y abrazando una monta-
ña. Mil ciento cincuenta metros cuadrados, tres garajes y hue-
lla de carbono cero. Sistema geotérmico de calefacción y refri-
geración, energía solar activa y pasiva. Una chimenea central 
construida enteramente con piedras de canteras locales. Cuatro 
dormitorios, tres baños. Con eso debería poder hacerse una idea 
general. 

Cole fue asintiendo a todo mientras escuchaba, si bien la 
parte de la Casa Schindler lo dejó un poco en fuera de juego 
—«¿como la peli de Spielberg?», se preguntó—. Aun así, a me-
dida que Gretchen hablaba, comenzó a calcular costes en su 
cabeza y a multiplicar esa cifra creciente por el diez por ciento 
que True Triangle facturaba como empresa constructora. De 
acuerdo, la casa no iba a ser una monstruosidad de dos mil 
quinientos metros cuadrados, pero su precio estaría en la parte 
alta de las siete cifras, de modo que True Triangle podría lle-
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varse cerca de un millón de dólares si Teddy, Bart y él trabaja-
ban de sol a sol y evitaban subcontratar tanto como pudieran. 
Joder, incluso externalizándolo todo todavía se llevarían un 
buen pellizco. 

—Suena muy bien —dijo Cole, asintiendo—. ¿Dónde está la 
parcela?

—Al sudeste de la ciudad —respondió ella—. A unos sesenta 
y cinco kilómetros.

Aquella información enfrió por un momento las expectativas 
de Cole. Habían realizado algunos proyectos lejos de la ciudad, 
a ochenta kilómetros, incluso alguno a más de cien, y sabía por 
experiencia que una vez que se incluían en los gastos el tiempo 
de desplazamiento, la gasolina y el transporte de los materiales 
se podían perder miles o decenas de miles de dólares, a lo que 
había que añadir las entregas fallidas, los pequeños imprevistos 
o incluso cosas tan aparentemente inocuas como los recitales 
infantiles de las niñas de Teddy… todo sumaba. Si para colmo 
dabas con un cliente tacaño, podías olvidarte de sacarte limpia 
la cantidad que en principio habías presupuestado. Pero Cole 
no tuvo tiempo de seguir barruntando aquello. 

—Señor McCourt, ¿sabe usted quién soy?
Cole no lo sabía, y eso que se había pasado la última semana 

tratando de averiguarlo. Había buscado el nombre —Gretchen 
Connors— en Google, por supuesto, pero el resultado de la 
búsqueda había arrojado cientos de «Gretchen Connors». Una 
jugadora de la liga femenina de baloncesto, una reputada chef 
vegana y una magnate de los tulipanes eran las que más sobre-
salían entre la masa de personas homónimas y en apariencia 
menos conspicuas. Cole había preguntado a la gente por ella en 
la propia ciudad, pero también sin resultados. Cuando comentó 
con Teddy y Bart esta ausencia de información, sus socios no 
parecieron inmutarse. Cada año llegaban a la pequeña y pinto-
resca ciudad —y a la estación de esquí— más y más fortunas 
de fuera del estado, más y más forasteros vestidos con pren-
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das Patagonia y North Face, y hacía tiempo que las zapatillas 
Nike y New Balance habían sustituido a las botas de cowboy. 
Con todo, lo único que resultaba aún más exasperante que esta 
pérdida gradual de la cultura local era la fastidiosa afición de 
los foráneos a disfrazarse los viernes noche con sus mejores 
galas vaqueras. Podías encontrarte al director de un fondo de 
inversión neoyorquino con acento de Brooklyn luciendo unas 
botas de cowboy, marca Ferrini, de mil trescientos dólares, o a 
una surfera californiana con una cazadora de cuero con flecos 
de cinco mil dólares… En definitiva, que no resultaba tan raro 
que nadie supiera de dónde salía Gretchen. «Bueno, quiere ha-
cerse una casa», había dicho Bart, «así que, obviamente, no es 
de por aquí. ¿A quién le importa, mientras sus cheques tengan 
fondos?»

—No, señora —respondió Cole, mirando a Gretchen a los 
ojos—, la verdad es que no lo sé. 

—No pasa nada, supongo. Así pues, ¿está usted interesado en 
mi proyecto, señor McCourt? Y, siendo más concretos, ¿tiene 
su empresa el tiempo y la capacidad necesarios para acometer 
una obra como esta?

—Sin duda alguna —respondió él—. Y estamos interesados, 
claro. 

—Perfecto. Siendo así, ¿le parece si nos citamos en la propie-
dad dentro de una semana? Le enviaré la dirección y los detalles 
con suficiente antelación. 

Gretchen se levantó de la mesa y alargó el brazo para alcanzar 
su bolso Louis Vuitton. Incluso Cole podía reconocer el logo-
tipo y el diseño de aquella marca. Su futura ex, Cristina, había 
comprado una imitación mucho tiempo atrás, en un viaje que 
habían hecho a Nueva York. 

—Mientras tanto, hablaré también con alguna otra empresa 
—dijo ella, volviéndose hacia la calle. 

Durante toda la entrevista Cole había permanecido sentado 
sobre una carpeta azul estucada con el logo de True Triangle. 
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Cuando la tomó apresuradamente para entregársela a Gretchen, 
la cartulina, gruesa y reluciente, todavía conservaba el calor de 
su muslo. 

—Está todo dentro —dijo—. Todas nuestras referencias. 
Al levantarse para estrechar la mano de Gretchen se dio cuen-

ta de repente de que apenas había tenido oportunidad de vender 
las bondades de su empresa. Y que aquella muy bien podía ser 
la última vez que viera a aquella mujer. 

—Estaremos en contacto —dijo ella, y Cole no pudo evitar 
sentirse como si lo acabaran de descartar. 

Era evidente que aquella mujer estaba acostumbrada a levan-
tar sesiones. Cole sintió un fuerte deseo de saber algo más sobre 
ella, en qué trabajaba, dónde vivía, de dónde procedía su for-
tuna y, más importante aún, en cierto modo, si estaba casada o 
salía con alguien. 

—¿Cómo? —preguntó él, casi gritando. 
—Le llamaré para darle la dirección. Que tenga un buen día, 

señor McCourt. 
Y, dicho esto, caminó media manzana antes de meterse en un 

Range Rover negro y alejarse en él. 
Cole estaba seguro de haberla cagado. Traspasado por un 

agudo sentimiento de fracaso, condujo hasta el emplazamiento 
de la obra en la que estaban trabajando en ese momento, un 
edificio anodino de dos pisos de color beige en el que un jacuzzi  
desbordado había causado diversos daños. Al parecer, un grupo 
de universitarios se habían ventilado una caja de champán Veu-
ve Clicquot y habían hecho una fiesta en la bañera, derramando 
tanta agua que el suelo, que ya debía de estar bastante podrido, 
había cedido por completo. El jacuzzi se había desplomado y 
no solo había hecho un agujero en el techo del primer piso, sino 
que había destrozado todo lo que había debajo. La reparación 
del desaguisado podía llevarles unas dos semanas de trabajo, 
si es que lograban estirarlo tanto antes de que True Triangle 
Construction se embarcara en otra chapuza ingrata. 
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La camioneta de Cole continuó su esforzada ascensión de la 
montaña. A lo lejos, a un kilómetro o más de distancia, dis-
tinguieron una columna de polvo que se elevaba hacia el cielo, 
como si fuera la señal de un fuego extinguido. 

—¿Qué pasa ahí arriba? —preguntó Teddy, señalando hacia 
la columna de color caqui a través del parabrisas. 

—Parece que se cuece algo gordo —masculló Cole. 
Siguieron avanzando lentamente, alerta, escudriñando las la-

deras de la montaña y los taludes en busca de osos, alces, ciervos 
o cabras montesas. Más abajo, en el cañón que encajonaba el 
accidentado curso del río, no habían visto ni un solo pesca-
dor con mosca. Y tampoco se habían cruzado con caravanas, 
caballos ni quads por la pista de grava. Solo había derrubios, 
montaña y pino contorto. 

Tras doce minutos más de traqueteos y tumbos, descubrieron 
que el origen de la nube de polvo era una cuadrilla de máqui-
nas y operarios: un volquete, una excavadora, dos camiones de 
plataforma, dos topadoras y una Bobcat. Cole aparcó la camio-
neta en un lateral de la senda y los tres socios de True Triangle 
salieron fuera, poniendo el pie sobre la grava con la suficiencia 
desafiante de tres pistoleros que acuden a resolver un conflic-
to. Cole no podía describirlo con exactitud, pero lo cierto era 
que cada vez que dos grupos de trabajadores del gremio de la 
construcción se encontraban se producía siempre una especie de 
tanteo mutuo y en el aire flotaba una predisposición al juicio. 
En cuanto aparecían, los recién llegados comenzaban a evaluar 
el trabajo de los que ya estaban allí trabajando, quienes a su 
vez adoptaban la actitud defensiva de un ejército atrincherado 
—«no tenéis ni idea de la que hay aquí liada, colegas… El pro-
pietario… Este maldito tiempo…».

Por suerte, sin embargo, Teddy reconoció entre los obreros 
a un miembro de su parroquia mormona, de modo que todos 
pudieron saltarse la parafernalia viril al ver que ambos se sa-
ludaban con sincera cordialidad. Más relajados, los operarios 
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saltaron de las máquinas con la intención de aprovechar el re-
ceso para dar un trago de agua de sus botes isotérmicos y echar 
un cigarro rápido. 

—¿Quién diablos sois? —preguntó un hombre ya entrado en 
años, sorprendido de tener compañía en aquel paraje solitario. 

—Cole McCourt. True Triangle Construction —respondió 
Cole, tendiéndole la mano. 

Ambos se estrecharon las manos, aunque se produjo un mo-
mento algo incómodo cuando el viejo, que no se molestó en 
presentarse, se quedó de pie estudiando a Cole y a sus acom-
pañantes. 

—Menuda obra —le dijo Cole, señalando la montaña y el 
camino de grava—. ¿Cuánto tiempo lleváis trabajando en esto?

—Joooooder —dijo el hombre rascándose la cabeza—. Desde 
que dejó de nevar en primavera. Mayo, por lo menos. Hemos 
trabajado como perros. Siete días a la semana. La propietaria 
paga las horas extra y lo quiere todo para ayer. Nunca vi cosa 
igual. 

—¿Sabes algo de ella? —insistió Cole, tratando de averiguar 
un poco más.

El hombre mayor enarcó una ceja y dio una calada a su ciga-
rrillo. 

—Bueno, la llamamos «la Zorra», por razones obvias —res-
pondió—, pero lo único que sé es que sus bolsillos no tienen 
fondo y que sus cheques siempre se cobran. No se entromete 
mucho en nuestro trabajo y no suele andar por aquí, aunque 
ahora está ahí arriba. ¿Habéis echado un ojo al terreno?

Cole negó con la cabeza. 
—He trabajado en algunos proyectos de lujo —dijo el hom-

bre—, pero este se lleva la palma. Va a ser algo especial —aña-
dió, antes de escupir en el suelo—. ¿Cómo has dicho que te 
llamabas? —preguntó, quitándose la vieja gorra de los Denver 
Broncos para rascarse la cabeza.

—McCourt. True Triangle Construction. 
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—Ajá. Nunca he oído hablar de vosotros. Bueno, tenemos 
que volver al tajo. —Y tras tocarse la visera de la gorra con el 
dedo, trepó de vuelta a la cabina del volquete—. Nos veremos 
por aquí. 

Cole, Bart y Teddy subieron a la camioneta y arrancaron de 
nuevo. Medio kilómetro más adelante, sin embargo, Cole se 
detuvo otra vez. 

—¿Qué pasa? —preguntó Teddy. 
—Necesito un momento —respondió Cole, cerrando los 

ojos—. No sé, no quiero plantarme ahí de repente sin tener las 
ideas claras. 

—Parece un buen momento para rezar —dijo Teddy, recos-
tándose de nuevo contra el asiento trasero—. Voy a rezar por 
nosotros. 

—Muy bien —dijo Bart, escupiendo por la ventanilla—. Nun-
ca viene mal una ayuda extra. 

La camioneta permaneció detenida durante los dos o tres mi-
nutos que Cole tardó en abrir los ojos de nuevo, una vez que su 
corazón hubo recuperado el ritmo normal. 

Bart lo miraba fijamente, como si fuera un caso perdido. 
—¿Estamos? —le dijo. 
—Vale, vale, vale —respondió Cole—. Vamos allá. 
El paisaje se fue tornando más angosto, cerniéndose sobre sus 

flancos a medida que seguían ascendiendo. El nuevo camino ser-
peaba entre dos paredes casi verticales a las que el sol de medio-
día arrancaba reflejos de un dorado mantecoso. Aquellos riscos 
se elevaban más de trescientos metros sobre la carretera, que tra-
zaba una suerte de cañón en forma de V, con el río todavía a la 
derecha, estrechándose cada vez más. La pista concluía al llegar 
al río, abriéndose para formar una zona de giro en forma de O. 
Allí estaba aparcado el Range Rover negro de Gretchen, ahora 
de color pardo debido al polvo. Un camino asfaltado partía de 
la isla de grava y cruzaba un puente de acero que conducía a su 
vez a lo que parecía el incipiente esqueleto de una casa. 
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Los tres hombres bajaron del vehículo y se quedaron allí ergui-
dos, respirando el aire puro de la alta montaña y contemplando 
los riscos que relucían sobre ellos mientras estiraban la espalda. 
En el cielo, tres o cuatro buitres volaban en círculos aprovechan-
do una corriente de aire cálido. Desde las copas de los pinos que 
flanqueaban el torrente, una bandada de pinzones rosados de 
capa negra los retó en la distancia con sus trinos. Cole estaba 
confundido. Gretchen no había mencionado que la casa ya hu-
biera empezado a construirse. 

—¡Por aquí! —dijo una voz de mujer a sus espaldas. 
Al girarse, vieron a Gretchen ascendiendo por una pendiente 

situada un poco más abajo y que conducía hasta el turbulento 
cauce. 

Cole se apresuró a ayudarla, ofreciéndole su brazo como 
apoyo durante el último tramo de la cuesta, muy empinado. 
Gretchen iba vestida con unos pantalones de yoga caros y una 
sudadera de licra. Parecía una modelo de los catálogos de pren-
das deportivas femeninas que la exmujer de Cole solía recibir. 
Se había recogido los cabellos rojizos en una coleta y una fina 
capa de sudor brillaba levemente en su frente y en la pelusilla, 
apenas visible, de su labio superior. Al llegar arriba se sacudió 
el polvo de las manos y se retiró del rostro un largo mechón ro-
jizo. Los tres hombres se quedaron inmóviles, contemplándola 
por unos momentos antes de recuperar la compostura y desviar 
educadamente la mirada. 

Bart miró de refilón a Cole: era evidente que Gretchen le gus-
taba. Estaba claro desde el momento que había saltado como 
un resorte, presto para asistirla, como si fuera una reina. No era 
habitual ver a Cole tan solícito, pensó Bart. No habían hablado 
mucho acerca de la separación, pero Bart sabía que Cole estaba 
hecho polvo desde las primeras fases del divorcio y hacía mucho 
tiempo que no advertía huella alguna de entusiasmo en su ami-
go, ningún indicio de alegría, salvo por los fugaces momentos 
en que se abría una cerveza helada y bien merecida al final de 
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una dura jornada de trabajo, o en las raras ocasiones en las que 
ambos compartían un porro. Salvo esas contadas excepciones, 
Cole llevaba dos años hundido y era una sombra del hombre 
con el que Bart y Teddy se habían mudado a aquellas montañas. 

«Parece que el cabrón se ha enamorado», pensó Bart. 
—Bueno, veo que han encontrado el camino —dijo Gretchen 

sin alterarse un ápice. 
—Veníamos los tres diciendo que nunca habíamos visto un lu-

gar tan maravilloso —dijo Bart, antes de girar la cara y meterse 
un dedo en la boca para sacarse lo más discretamente posible la 
bola de tabaco que estaba mascando.

Teddy había fijado la vista más allá del cauce del río, en un 
punto en el que unas volutas de humo parecían ascender desde 
la base misma de la montaña. 

—¿Eso es vapor? —preguntó. 
Gretchen sonrió. 
—Síganme —dijo, y los tres hombres la obedecieron. 
En el límite de la zona de giro comenzaba un camino de asfalto 

que llegaba hasta el puente de acero que salvaba el curso del 
río. Una vez que dejaba atrás la impetuosa corriente, el camino 
se estrechaba ligeramente y concluía en el lugar de la obra, ya 
comenzada. 

Bajo lo que había de ser la vivienda, alineado con la pared 
de la montaña, se había construido ya un garaje de tres plazas. 
Sobre él se levantaba un armazón de dos pisos sostenido por 
grandes vigas verticales, la primera de cuyas plantas se asomaba 
en voladizo a lo que, pudieron descubrir, eran fuentes termales 
envueltas en una nube de vapor. Por lo que parecía, una filtra-
ción que brotaba del propio costado de la roca alimentaba una 
piscina de aguas cristalinas que, al rebosar, nutrían a su vez 
un pequeño arroyo que descendía hasta el río. Aquella piscina 
natural, que debía de llegar a los dos metros de profundidad 
en su zona más honda, tenía el tamaño aproximado de media 
pista de tenis. 
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—¿Todo esto es suyo? —exclamó Teddy. 
Cole cerró los ojos, avergonzado. 
—Sí —dijo Gretchen—. No está mal, ¿verdad?
—He visto sitios impresionantes —farfulló Bart, frotándose 

la mandíbula y su barba de dos días—, pero esto de aquí, esto 
de aquí…

Gretchen se sentó sobre una de las rocas adyacentes a la fuente 
termal, mirando hacia el valle y hacia las paredes verticales de 
los riscos, que brillaban ahora como si las consumiera algún 
fuego interno. 

—Con el debido respeto, pero no mencionó en ningún mo-
mento que la obra ya estuviera iniciada —dijo Cole con tono 
circunspecto. 

—La cuestión es que hubo un imprevisto —dijo ella, y señaló 
la casa—. Mi anterior contratista se marchó. 

—Llegados a este punto he de confesarle que estoy un poco 
confundido —dijo Cole—. Porque si su contratista era de por 
aquí, nosotros nos hubiéramos enterado de este proyecto. Y si 
usted hubiera perdido a un contratista local, algo habríamos 
oído al respecto, sin ninguna duda. Por no hablar de que la casa 
está ya más que empezada. 

Si bien era cierto que Cole sentía algo por aquella mujer, no lo 
era menos que en aquel momento estaba cabreado —no podía 
negarlo— y ni siquiera hizo el esfuerzo de controlar el temblor 
de su voz. 

Ella asintió en silencio y trazó una línea sobre la vaporosa 
superficie del agua con la punta del dedo. 

—Señor McCourt —respondió—, tenía la impresión de que 
estaba interesado en este trabajo. Lo cierto es que no tengo la 
intención de remover las cosas. Baste con decir que mi primer 
contratista y yo no veíamos las cosas de la misma manera. Él 
y su equipo ya no están aquí, de modo que necesito un nuevo 
constructor. No tengo por qué darle más explicaciones de algo 
que no le incumbe. Ahora bien, si ni usted ni sus socios van a 
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aceptar el encargo —añadió, girándose y dándoles la espalda—, 
por favor no me hagan perder el tiempo.

—Debieron tener un motivo —dijo Bart—. Uno no deja así 
como así un proyecto como este. 

Gretchen suspiró. 
—Tengo que ajustarme a un calendario muy estricto —conti-

nuó— y, simplemente, no estoy dispuesta a aceptar nada que no 
cumpla con los más altos estándares de calidad. Soy exigente. E 
insisto, el trabajo ha de realizarse en unos plazos bastante ajus-
tados. Resumiendo, mi anterior constructor no demostró ser 
capaz de cumplir su parte del acuerdo. Así que al final decidimos 
cancelarlo. Dicho lo cual, pensé que usted vería su pérdida como 
una oportunidad para ustedes.

—¿Quién era su anterior contratista? —preguntó Bart. 
—Le digo que eso no es de su incumbencia —respondió Gret-

chen con tono cortante—. Y es inútil que sigan preguntando. 
Para preservar la intimidad de este lugar el contratista y su equi-
po firmaron un acuerdo de confidencialidad. Puedo asegurarles 
que, aun así, fueron bien compensados por el trabajo que hi-
cieron. 

Los tres hombres se miraron unos a otros sin decir nada. 
Teddy se encogió de hombros. Cole asintió lentamente mientras 
se daba golpecitos en el labio con el dedo. En cuanto a Bart, se 
quedó mirando la casa, con los brazos cruzados sobre el pecho, 
apretándose los bíceps con los dedos. 

Gretchen se volvió de nuevo hacia los tres hombres, mientras 
su mano izquierda jugueteaba aleteando entre el vapor. 

—Miren —dijo con voz hastiada, protegiéndose los ojos del 
sol del mediodía—, la parte más peligrosa del trabajo ya está 
hecha. El terreno está preparado y la cimentación lista. Los pi-
lotes ya deberían estar curados. El encofrado del garaje y de 
la primera planta están acabados. Una empresa especializada  
de Denver ha colocado y asegurado las vigas. Los pozos geotér-
micos ya han sido perforados. La instalación eléctrica inicial 
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también está hecha. Lo que necesito es un constructor que con-
cluya el trabajo. Un equipo de profesionales capaz de trabajar 
a destajo y que cuide los detalles. Espero, señor McCourt, que 
usted sea la persona dispuesta a ello. 

Cole pudo percibir cómo las miradas de Bart y Teddy se posa-
ban sobre él y supo por qué. Los tres eran socios con el mismo 
rango, pero Gretchen se dirigía todo el rato a él como si fuera 
el jefe… Pero ¿acaso no habían estado todos de acuerdo en que 
fuera él quien se reuniera con ella la primera mañana? No había 
más remedio que tirar para delante.

—Señora, no sé muy bien qué decirle… Todo esto es… muy 
raro. Todo, seguro, y mentiría si no dijera que me da mala es-
pina. 

—¿Mala espina? —dijo ella, frunciendo el ceño. 
—Mal rollo —aclaró solícito Teddy—. Ya sabe, yuyu. 
Gretchen se incorporó, sosteniendo un guijarro entre los de-

dos. 
—Tonterías —dijo—. He construido casas antes. Sé lo que 

estoy haciendo. Y no tenía otra opción, se lo aseguro. Para con-
cluir esta casa en el plazo previsto necesitaba un nuevo contra-
tista. Miren, está todo revisado y aprobado, los permisos firma-
dos y las tasas, pagadas. Eso debería darles algo de tiempo para 
situarse y empezar a pedir presupuestos del resto de tareas: la 
parte final de la estructura, el tejado, acero, marcos y ventanas, 
molduras, carpintería, suelos… El único subcontratista con el 
que quiero continuar es mi cantero. Un tercio de la chimenea 
ya está hecho. Mi cantero lleva más de una década trabajando 
conmigo y no le confiaría esa chimenea a nadie más.

—No sé qué decirle —respondió Cole. 
Y no mentía. Las cosas no eran en absoluto como había espe-

rado. Un contratista podía ser despedido, sin duda, eso pasaba. 
Pero los contratistas rara vez dejaban escapar un proyecto como 
aquel. Y ahora había algo en la voz de ella… algo que sonaba 
urgente, casi desesperado. Para ser una mujer en apariencia tan 
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reservada, tan profesional, de repente hablaba más rápido, y más 
alto también, como si quisiera empujarlos a tomar una decisión. 

—¿Por qué nosotros? ¿Eh? —le espetó Bart—. Quiero decir, 
pongamos las cartas sobre la mesa. Usted está forrada. ¿Por qué 
elegir a tres tipos que ayer mismo estaban poniendo pladur? 
¿Cuál es la razón?

Gretchen lanzó el guijarro a la fuente termal y se limpió una 
gota de sudor que pendía de su nariz. 

—Por dos razones —respondió, sonriendo con frialdad—. La 
primera: los constructores de la zona son como una pequeña 
hermandad, como estoy segura que saben. A pesar del acuerdo 
de confidencialidad, sospecho que mi anterior contratista me 
puso en alguna lista negra cuando decidimos romper nuestro 
acuerdo, porque ningún otro me devuelve las llamadas e, inclu-
so si lo hicieran, estoy segura de que intentarían cargarme todo 
el sobrecoste que pudieran. Ya saben cómo funciona esto: diez 
mil extra por las encimeras, cinco mil por el tejado… Como les 
acabo de decir, no es la primera vez que construyo una casa. 
Piensan que no podré apañármelas, que por ser mujer no voy 
a ser firme. Pero sí sé. Y también sé que no me van a engañar 
porque mi cantero, Bill, está pendiente de todo. Él es mis ojos y 
mis oídos cuando estoy fuera. 

—¿Y la otra? —preguntó Cole—. ¿La otra razón?
—Necesito que la casa esté terminada antes de Navidad  

—respondió ella, sacudiéndose el polvo de las manos y dedican-
do una sonrisa a cada uno. 

—Señora, pero eso serían… —balbució Teddy mientras con-
taba con los dedos—. ¿Cuatro meses? —Y miró la obra como si 
fuera una montaña de ocho mil metros que tuvieran que escalar 
en una sola tarde—. La verdad, no sé si…

—Yo sí que sé, no hay Dios que lo haga, es absolutamente 
imposible —dijo Bart. 

—¿Lo es? —preguntó ella—. ¿Por qué no comemos algo y 
discutimos los pormenores del encargo? 
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Los tres hombres intercambiaron una mirada contrariada y 
descreída mientras Gretchen los conducía de nuevo por el sen-
dero asfaltado hasta el lugar donde tenía aparcado el Range 
Rover. Una vez allí, la propietaria pulsó un botón del mando 
a distancia y la portilla trasera del vehículo se abrió automáti-
camente, dejando escapar una corriente de aire climatizado y 
revelando un pequeño pícnic cuidadosamente preparado hasta 
el último detalle, incluido el mantelito a cuadros y todo lo que 
reposaba sobre él: una botella fría de Sancerre y varias botellas 
de cerveza helada, sándwiches de jamón y queso Gruyère, una 
primorosa ensalada de patata, un bote de pepinillos y hasta  
una bandejita con brownies. Los tres hombres se miraron, con 
las manos todavía en los bolsillos, antes de echar otro vistazo al 
emplazamiento de la futura casa. 

Bart meneó la cabeza. 
—Mire… —dijo, mientras aceptaba el sándwich que le ofrecía 

Gretchen—, oh, gracias. Lo que usted pide… le voy a ser since-
ro. No me extraña que el anterior contratista la dejara tirada. 
He trabajado en muchas obras en las que había que ir deprisa 
para cumplir un plazo. Obras en las que, básicamente, se tra-
bajaba día y noche, que es lo que usted nos está pidiendo. Pero 
así es como se producen los accidentes. Terminas trabajando a 
oscuras. Luchando contra los elementos. Acabas exhausto, e in-
cluso los hombres más duros se ponen enfermos. Hay accidentes 
con las pistolas de clavos, tropiezos, caídas, se cometen errores 
estúpidos… Joder, he visto cómo un rayo alcanzaba a un peón 
que trabajaba en mitad de una tormenta. La descarga lo lanzó 
a veinte metros de la casa, pero ya estaba muerto antes de que 
tocara el suelo. 

—Están buenísimos los sándwiches, por cierto —dijo  
Teddy, sonriendo antes de meterse un carísimo pepinillo en la 
boca. 

Cole y Bart fulminaron con la mirada a su amigo, quien no 
pareció darse cuenta de ello. 
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Sentada sobre el parachoques del vehículo, Gretchen se zampó 
con esmero su sándwich mientras mantenía la vista fija en Bart. 
Cuando terminó, se limpió las manos con una servilleta y dio 
un sorbo a su vino. 

—He olvidado mencionar lo que cobrarían de prima —dijo. 
Los tres hombres modificaron sutilmente su postura. Bart se 

puso la mano delante de la boca para toser. Teddy estiró los bra-
zos por encima de la cabeza y comenzó a rascarse la coronilla. 
Cole cambió el peso de una pierna a otra mientras presionaba 
un dedo contra los labios. Si hubieran estado sentados a una 
mesa de póquer, los tres habrían retransmitido claramente qué 
mano llevaban. 

—Ciento cincuenta mil dólares para cada uno de ustedes si la 
casa está terminada antes de Navidad. 

—¡Su puta madre! —exclamó Teddy. 
—No me jodas —murmuró Cole. 
—¿Y si no la acabamos en plazo? —preguntó Bart, tratando 

de recomponerse. 
—Cobrarán, por supuesto. La tarifa estipulada en su contrato 

—dijo Gretchen, con tono profesional—. Pero, obviamente, las 
primas, no. 

—Pero ¿por qué? —preguntó Bart—. ¿Por qué Navidad? En 
esas fechas esto estará enterrado en nieve sí o sí. No hay manera 
humana de que pueda mantener el acceso despejado durante 
todo el invierno. 

—¿Cómo se apellida usted, Bart?
—Christianson, señora. Bartholomew Christianson. Pero todo 

el mundo me llama Bart. 
—Su nombre completo es un poco trabalenguas, pero verá, se-

ñor Christianson, trataré de ser breve. Baste con decir que para 
mí el tiempo es, digamos, más valioso que el dinero, ¿de acuer-
do? Soy una mujer ocupada, muy ocupada. Y no se preocupe 
por el camino de entrada. Es asunto mío y ya me encargaré yo 
de mantenerlo despejado, independientemente de lo que cues-
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te. Dicho lo cual, si usted y sus socios no están interesados en 
este trabajo, por favor, díganlo y dejemos de hacernos perder el 
tiempo. Estoy segura de que tendrán que irse a colocar canaletas 
en algún lado. 

Gretchen les dio la espalda y comenzó a recoger el almuerzo, y 
ellos permanecieron ahí de pie, mirándose, mientras el río rugía 
más abajo y en el cielo, sobre sus cabezas, uno de los buitres 
seguía describiendo círculos.

—¿Puede darnos un minuto, Gretchen? —preguntó Cole—. 
Creo que tenemos un principio de acuerdo, pero, obviamente, 
el plazo que propone… eh… bueno, complica ligeramente las 
cosas, ¿no cree?

—Le diré lo que haremos, señor McCourt —respondió ella—. 
Voy a acercarme con el coche para ver cómo van con la obra 
del camino. Tienen tiempo y espacio de sobra para su pequeña 
charla. Y pueden acercarse de nuevo a la obra y estudiarla más 
detalladamente, si así lo desean. Como les he dicho, todo el 
trabajo de preparación está hecho. Solo necesito un contratista 
general que garantice el avance del proyecto. La cuestión es: 
¿son ustedes las personas que estoy buscando?

Y tras decir eso cerró el maletero de un portazo, se subió al 
coche y arrancó, haciendo saltar un puñado de grava del suelo.

La deliberación no duró mucho. Cuando un cuarto de hora 
más tarde se encontraron de nuevo con la propietaria en mitad 
del camino, Cole presionó para elevar la prima a un cuarto 
de millón para cada uno. Ella suspiró y, finalmente, cerraron 
el acuerdo en ciento setenta y cinco mil dólares. Media hora 
después regresaron al lugar donde se alzaba el esqueleto de la 
casa y allí, junto a la fuente termal, firmaron los papeles que ella 
ya tenía preparados. Acto seguido, Gretchen sacó cuatro copas 
aflautadas y sirvió en ellas un champán delicioso, muy frío y 
espumoso. Ninguno de los tres hombres había probado un Dom 
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Pérignon en su vida, pero no necesitaron discutirlo para acordar 
que les gustaba mucho. Muchísimo. 

Sabía a éxito. 
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