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El deseo de tener algiin animal suele brotar siempre de un mismo
y viejisimo motivo: el que impuls6 también a Kipling a escribir
sus libros de la jungla. Nace de una pasion del hombre civiliza-
do, que afiora el paraiso perdido de la Naturaleza salvaje. Cada
animal es como un pedacito de esta Naturaleza libre; mas no
todos resultan apropiados para representar dicha Naturaleza
en la propia casa.

KoNRAD LORENZ

Bad decisions make good stories.

ErLis VIDLER






Axolotl, Ambystoma mexicanum

El semblante del pequefio monstruo de agua es dificil de olvidar.
Su aspecto remite a un ser arcaico y extravagante, propio de un
mundo perdido o de una pelicula de ciencia ficcion. Perturbador
como sueno de infancia. Extraordinario cual invencion de Julio
Verne. Portentoso, milagroso. Enigma cientifico. Deidad preco-
lombina. Una criatura endémica del gran valle central del alti-
plano mexicano (la cuenca del Andhuac), de habitos nocturnos
y completamente acuaticos, que posee la llave de los secretos de
la eterna juventud y el don de la regeneracion corporal extrema.
Un organismo tan singular que si no existiera en la naturaleza
probablemente figuraria dentro de la zoologia fantastica de Bor-
ges. Al observarlo flotando casi ingravido en el agua turbia se
tiene la sensacion de que la evolucion con €l fue un poco mas
imaginativa que con el resto de los seres vivos, moldeando a tra-
vés de los afios a un ente casi surrealista. Absurdo como fantasia
de Lewis Carroll, incomprensible cual reliquia arqueoldgica. Su
enorme boca y ojos diminutos sugieren que estd condenado a
vivir de buen humor, y el conspicuo penacho de branquias que
se dispara por detrds de su cabeza ovoide lo asemeja a un dra-
gon chino.
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Ficha 1

Clase: Amphibia  Orden: Caudata  Familia: Ambystomatidae
Género: Ambystoma

Distribucion: Es una especie endémica del valle de México, solia
ser sumamente abundante en los lagos y humedales que salpicaban
la zona, pero conforme estos han ido desapareciendo, el axolotl
también.

Estatus: En peligro critico de extincion, si acaso sobreviven unos
pocos ejemplares en vida libre en los canales de Xochimilco, aun-
que en cautiverio existen poblaciones numerosas.

Alimentacién: Cazan cualquier presa que quepa en su boca: mo-
luscos, insectos, peces, crustdceos, larvas acudticas, lombrices,
anfibios y crias de su misma especie.

Aspecto: Cabeza prominente, cola mas larga que el cuerpo. La co-
loraciéon nominal suele ser pardusca, verde oscuro o marrén, con
manchas negras, café y blanquecinas. En el mercado de cautiverio
se han establecido variedades albinas, leucisticas, melanoides, do-
radas y mas.

Tamanio: Llegan a medir hasta 30 cm de largo y a pesar mas de
200 g.

Esperanza de vida: En libertad entre 10 y 15 afios, en cautiverio
el récord ronda los 30.
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Diorama 1: Metamorfosis inducida

Para mi, todo comenz6 con los ajolotes. Con esos anfibios tan
singulares como carismaticos que el atinado Juan José Arreola
describié como: «Pequefio lagarto de jalea. Gran gusarapo de
cola aplanada y orejas de pélipo coral [...]», y que también
cautivaron a Julio Cortazar, hipnotizandolo de tal modo que
el gigante argentino se vio orillado a transformarse en uno de
ellos, como relata en su emblematico cuento Axolotl: «<Hubo un
tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotls. Iba a verlos al
acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas mirdndolos,
observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora
soy un axolotl».

De manera similar, yo también fui embelesado y jugueteé con
sus transformaciones. Con las de los anfibios, quiero decir. Pero
en mi caso no me refiero a transfiguraciones metaféricas, sino
fisiologicas e intencionales (y habria que reconocer que, sacadas
de contexto, quizas incluso un tanto despiadadas). Meditando-
lo un poco, también estaba en juego mi propia identidad: los
inevitables cambios de forma que uno va adoptando a lo largo
del trayecto y que poco a poco esculpen el camino de cualquier
sujeto. De este modo, tendremos que ir diseccionando ambas
criaturas —nifo y salamandra— a la vez.
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Aclaremos: todas las salamandras comienzan sus dias siendo
ajolotes, después crecen, realizan la metamorfosis vy, al igual
que sucede en el caso de los renacuajos que se transforman en
ranas, los ajolotes se convierten en salamandras. Sin embargo,
algunas contadas especies (entre ellas el axolotl o Ambystoma
mexicanum) ostentan la fantdstica posibilidad de ahorrarse
todo el proceso de maduracion y no realizar la metamorfosis.
En lugar de ello, dichos organismos esgrimen la peculiaridad
de ser capaces de reproducirse sin pasar por los cambios nece-
sarios, tipicos de los otros miembros del grupo, para llegar a
la etapa adulta, rasgo denominado en biologia como neotenia
o pedomorfosis.

El axolotl (nombre otorgado por los aztecas a la especie endé-
mica del valle de México, proveniente del ndhuatl: atl «agua»
y xolotl «monstruo», es decir, axolotl, «monstruo de agua»,
y del cual se derivaria posteriormente ajolote, castellanizacion
empleada para referirse a cualquier larva de salamandra) retiene
asi los caracteres larvarios durante toda su existencia o, si se
prefiere, es como un nifio perenne, un ajolote eterno.

Recuerdo que el bisturi se hundié en la carne blanduzca con fa-
cilidad, tras lo cual Agustin, el bidlogo que nos habia llevado al
campo aquella mafiana, trazé un corte longitudinal a lo largo de
la cabeza y extirpd uno de los ojos del anfibio para mostrarnos
su cristalino. Parecia una roquita de sal traslicida. Agustin gir6
el lente entre sus dedos con delicadeza y después lo aproximo
a cada uno de nosotros (unos doce infantes de edades diversas,
yo tenia nueve aflos) para que nos asomaramos. A través del
pequeno prisma el mundo se veia de cabeza.

Después, extendiéndonos el bisturi, Agustin pregunto:

—¢Quién quiere sacar el otro cristalino?

A principios de la década que cerraria el siglo xx a los nifios
se nos permitia emplear cuchillos. Corrian otros tiempos, mas
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agrestes, no era necesaria tanta sobreprotecciéon. No solo no
resultaba inaudito consentirles a las manos infantiles blandir
armas blancas de vez en cuando, sino que era perfectamente
factible que Agustin llevara por si solo, y en transporte publico,
a una docena de renacuajos humanos a explorar los alrede-
dores del lago de Patzcuaro —donde nos encontrabamos en
ese momento con los pies hundidos en el fango— para buscar
animales.

Este acto, en el México actual, y en especial en lugares como
Michoacdn, seria francamente inconcebible. Y no unicamente
por la ola de violencia que devora el pais, sino también porque
hoy en dia dar con practicamente cualquier clase de ajolote en
libertad —en especial uno del lago de Patzcuaro (llamado acho-
que) o para el caso uno propio de los humedales del valle de
Meéxico (el célebre axolotl)— constituye casi un milagro. No
obstante, en ese entonces habia tantos que los podias atrapar a
mano limpia. Me acuerdo de que ese dia llenamos una cubeta
en menos de media hora.

— Cuidado, Cota. No seas bestia —me advirtié Agustin, cuan-
do llegd mi turno de realizar la diseccion—: jle vas a arrancar
las tripas!

Esa era otra cosa que me caia bien de él: que nos trataba
como iguales, y no como si fuésemos polvorones a punto de
desmoronarse.

Agustin impartia el taller de biologia de un campamento al
que yo solia asistir cada afno en Erongaricuaro, Michoacan. La
base de operaciones era un viejo molino en el que un centenar de
nifios y nifias de entre cinco y catorce afios comiamos y pasiaba-
mos la noche, y durante el dia realizibamos talleres con la gente
de la localidad. Podias aprender a hacer quesos y embutidos,
dulces tradicionales, pan, tallas en madera, telar o ceramica, o
bien instruirte en la practica veterinaria y en la biologia, como
preferia hacer yo.

Las primeras veces que acudi a dicho campamento lo hice en
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tren (algo mas que ya no existe en este pais: los trenes de pasa-
jeros). Recuerdo que el convoy avanzaba despacio y rechinando
sobre los rieles y que el viaje era de mas de doce horas. Salia-
mos de la estacion Buena Vista de la Ciudad de México (ahora
convertida en un centro comercial) y pernoctibamos en literas
estrechas a razon de seis camas por cabina.

Me pregunto qué posibilidades atroces podria entrafnar tal
viaje en el presente. ¢(Cudntas familias quedarian destrozadas?
De hecho, no mucho tiempo después de que asistiera al Molino
por ultima vez, en esa ocasion ya como monitor, el campamento
tuvo que cerrar de manera definitiva debido a la inseguridad y
la violencia ligada al narco que asol6 el estado.

¢Qué habra sido del buen Agustin? El Bioloco, como todos
le llamaban. ¢Se habra tenido que mudar de pueblo? ¢Habra
perdido ese entusiasmo que lo caracterizaba? Hasta donde me
alcanza la memoria, todo el tiempo parecia estar de buen hu-
mor y dispuesto a emprender alguna aventura. Me parece que
solo se enojaba cuando nos topabamos con algun tipo de dete-
rioro ambiental durante nuestras caminatas por el monte: un
manchoén de arboles cercenados por la tala ilegal, una trampa
de cazadores furtivos, jabon o residuos plasticos anegando una
poza de agua antes cristalina, esa clase de cosas.

Viendo como marchan las cosas actualmente en el medio sil-
vestre (sin ir mas lejos, el lago de Patzcuaro se ha reducido a
menos de la mitad del tamafio que tenia aquel dia en el que
estabamos recolectando ajolotes), no me extrafiaria que Agustin
hubiese sufrido un infarto. Quiza su corazon se detuvo cuando
talaron buena parte del bosque al que llegan anualmente las ma-
riposas monarcas o debido al ecocidio generado por la industria
del aguacate. Quién sabe, tal vez ni siquiera lleg6 a ver eso. Tal
vez lo desaparecieron, como a tantos otros ambientalistas, por
defender la tierra; una practica habitual en este pais.

Prefiero imaginar que Agustin llegd a viejo. Que anda por
ahi en el campo, revolviendo la hojarasca en busca de ranas o
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encaramado en la copa de un arbol contando nidos de aves. Per-
siguiendo su antiguo suefio de crear un automoévil propulsado
por caca de vaca. A lo mejor ya lo consiguié y es famoso. Lo
ignoro. Lo que si sé es que sus ensefianzas ayudaron a trazar el
sendero para encauzarme en la ruta de la zoologia.

La siguiente ocasion en la que profané los tejidos de un ajolote
(0, bueno, de varios) fue atin mds determinante, una especie de
rito de paso para iniciarme en la prictica bioldgica. Asi es que,
afinando el enunciado del principio, para mi todo comenzé con
un experimento. Un experimento que llevé a cabo cuando tenia
trece afos en la feria de ciencias de la secundaria y que ponia
a prueba la posibilidad de interrumpir la formidable propiedad
neoténica del axolotl. Destrabar la pedomorfosis intrinseca a
la especie, estimular al «prodigioso nifio eterno del pantano»
a transformarse, madurar y adoptar una forma nueva. Inducir
su metamorfosis inoculdndole hormonas y generar, en conse-
cuencia, que el gracil organismo permutara, revelando una ana-
tomia desconocida en la naturaleza.

Desde luego que lo anterior no obedecia solo a un mero ca-
pricho personal. Dudo que a esa edad contara siquiera con la
iniciativa o la pericia mental suficientes como para haber podi-
do disenar el protocolo experimental por mi cuenta. El proce-
dimiento encontraba su sustento en el campo de la fisiologia
celular y la sabia guia de mi madre.

Estabamos a mediados de los afios noventa y en aquella época
las nutridas poblaciones del gran axolotl (presentes en Xochi-
milco y en el resto de remanentes acuiferos del valle de México)
aun no mostraban sefales de agonia. Por el contrario, segtin un
censo realizado en 1996, la densidad poblacional de estos orga-
nismos rondaba los seis mil individuos por kilémetro cuadrado.
Es decir, que los numeros de la especie eran todavia abundan-
tes. De hecho, hasta principios del siglo XXI era relativamente
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frecuente encontrar ejemplares de Ambystoma mexicanum y de
otros tipos de ajolotes en los acuarios de tianguis y mercados,
e incluso la oferta de su carne como delicatesen prehispanica
o como relleno de tacos y mixiotes no estaba mal vista. Nada
sugeria el funesto devenir que aguardaba a los anfibios apenas
una década mas tarde.

Por aquel entonces yo cursaba segundo de secundaria y atn
no me rebelaba del todo. Atin no «me salia del huacal», como
dirfa mi abuela sinaloense. Digamos que me encontraba en un
momento de transiciéon. Un paso intermedio entre el nifio gordo
(v, afrontémoslo, un tanto fiofio) que habia encarnado durante
buena parte de la primaria y el adolescente problematico que
se cocinaba a fuego lento en mi interior. Nada como una buena
dosis de resentimiento para potenciar la safia que aflora una vez
que se ha atravesado el estiron y ganado asi unos peldafos en la
jerarquia del patio escolar.

Ignoro cémo sera la primaria de hoy en dia, pero en el Méxi-
co de finales de los ochenta y principios de los noventa era un
verdadero campo de batalla. O cuando menos lo era para mi. Y
no es que de chico fuera particularmente dado a los golpes, al
revés, de la docena de peleas de las que me acuerdo casi siempre
sali perdiendo. Procuraba defenderme, faltaba mas, pero mi des-
treza para el combate era escasa y era dado a intimidarme con
facilidad. Al menos hasta que llevé a una de mis serpientes a la
exposicion de talentos de sexto de primaria y descubri el poder
que guardan estas criaturas ante la mirada de quienes no las
comprenden. O sea, en una sociedad con una fuerte injerencia
catélica, el grueso de mis compafieros.

Ese dia dejé de ser el gordito indefenso de los suéteres ri-
diculos y comencé a ser el inadaptado extrafio que intimaba con
las viboras. En otras palabras: alguien al que era mejor dejar
en paz. De haberlo sabido con antelacion, habria llevado a mi
serpiente a clase desde el primer dia: me habria ahorrado una
buena dosis de desaventuras pugilisticas innecesarias. Una cosa
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mads que le debo a los reptiles: haberme sacado de los fondos del
sistema de castas escolares.

El caso es que a mis trece afos todavia era un buen estudiante
y, dado mi entusiasmo persistente (por no decir completa obse-
sion) por los anfibios y los reptiles —y probablemente también
debido a la carencia de aptitudes significativas hacia practi-
camente el resto de los aspectos de la experiencia humana—,
mi madre consideré que quizas habia llegado el momento de
darme el empujon necesario para que mi aficion herpetologica
comenzara a madurar hacia algo mas serio. Permitirle al joven
naturalista tener su primer encuentro «formal» con la practica
bioldgica, dejar que se empapara en las aguas tibias del que-
hacer cientifico y, con algo de suerte, de paso superara las des-
dichas intrinsecas a no poseer aptitudes deportivas, musicales,
artisticas o sociales destacables.

Después de todo, y aunque Dawkins insista en negarlo, los
genes son solo una parte del paquete. El resto toca ir constru-
yéndolo sobre la marcha. Hilvanar esa intrincada cadena de ca-
sualidades que brindan sustento a la historia de cada individuo
y que empieza en la mds temprana infancia.

No sé si haber nacido, gateado y aprendido a caminar dentro
de un minudsculo departamento de veinticinco metros cuadra-
dos en Coyoacan —domicilio que mi madre ocup6 a lo largo
de once afios, donde se casé con su primer marido al cumplir
los dieciocho, estudié medicina y después se emparej6 con mi
papa, parié y amamanto a su unico hijo, hasta que decidio rea-
lizar su doctorado en el extranjero— tuvo algo que ver, pero al
llegar a la costa de Cape Cod, Massachusetts, algo se desdobld
dentro de mi. Una especie de desesperacion por querer explo-
rarlo todo. Como si la contencién impuesta por los muros de
ese departamento de perimetro castigado —cuyo bafio resulta-
ba tan reducido que uno podia sentarse en el retrete, lavarse las
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manos en el lavabo y tomar una ducha al mismo tiempo— me
hubiese precondicionado a, una vez que el horizonte natural
se abriera frente a mi, pretender inspeccionar cada uno de sus
escondrijos.

En aquellos tiempos, Woods Hole era un poblado mas bien
pequefio, no pasaria de los quinientos residentes sin contar la
poblacién flotante de académicos y sus familias, que, como no-
sotros, visitaban sus célebres institutos de ciencias naturales du-
rante el verano. Meses en los que se registraba una congregacion
cosmopolita de coeficientes intelectuales disparados por encima
de la media, una sinergia de cerebros destacados (no pocos de
ellos acreedores a premios Nobel), avidos por desentrafiar los
misterios del universo en bermudas y chancletas, y después be-
ber cerveza.

El posdoctorado que estaba realizando mi papa consistia en
investigar los canales ionicos de las neuronas; entre ellos, los de
los axones gigantes del calamar. Mi mama, por su parte, cursa-
ba el doctorado en los terrenos de las células beta y el pancreas
(secrecion de insulina y diabetes, para ser mas exactos), y si bien
usualmente empleaba ratas como modelo de estudio, a veces sus
experimentos también requerian del mortifero pez sapo.

Era, pues, un entorno estimulante para la produccion del co-
nocimiento, pero también, y mds importante para mi, fértil para
el despertar de un joven naturalista. Como bien se aseveraba
en su nombre, el poblado de Woods Hole estaba rodeado por
bosques espesos. Era uno de esos lugares en los que por la tarde
titilaban tantas luciérnagas en el jardin que no resultaba dificil
llenar un frasco, en los que de camino a la escuela no era inusual
encontrarse con tortugas atravesando el sendero, con jornadas
de clase que terminaban invariablemente en la playa (donde
abundaban los limulos, los erizos, las medusas y las estrellas
de mar), y en los que al caer la noche los cubos de basura eran
asaltados constantemente por tropas de mapaches insolentes.

Recuerdo que me encantaba acompaiiar a mis papas a su ins-
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tituto. Aquellos que hayan tenido la dicha de crecer entre mi-
croscopios, reactivos, pipetas, matraces, balanzas, centrifugas y
demads aparatos de los laboratorios cientificos podran dar fe de
que las dreas de experimentacion son terreno insuperable para
el juego, pero aquel edificio del MBL (Marine Biological Labo-
ratory) resultaba particularmente atractivo, pues en su primera
planta disponia de decenas de piletas repletas de especimenes
inquietantes: calamares, cazones, rayas, medusas, langostinos y
demas organismos utilizados para la investigacion.

Lo mejor era que nadie los vigilaba. Uno podia, por ejemplo,
zambullir la mano en el tanque de los calamares y desatar un
frenesi de escupitajos de tinta, o voltear el cuerpo tosco de
un limulo y admirar las extremidades biomecanicas del crusta-
ceo ancestral. También podia dejarse chupetear los dedos por las
bocas nerviosas de las rayas, o bien acercar lapices a las tenazas
de langostas y cangrejos y admirar como los destrozaban. Tal
vez sea redundante aclarar que nunca tuve el arrojo necesario
para introducir la mano en el tanque de las anguilas eléctricas,
de otro modo probablemente mis padres se habrian quedado
sin su unico hijo.

Guardo pocos recuerdos fidedignos de los primeros afios que
pasamos en Estados Unidos. Quiero decir: recuerdos que es-
toy seguro de que no son apropiaciones posteriores de alguna
fotografia o que maquiné a partir de los relatos de mis papas.
Lo que tienen en comun todas esas estelas de momentos distan-
tes que se quedaron inervadas en mi cabeza (y lo que me confir-
ma que son vestigios auténticos y no meras reminiscencias) es
que involucran animales.

No sé como sera para el resto, pero mi memoria suele anclarse
en las fieras con las que interactué en cada momento especifico
de mi vida; y es bien sabido que, aunque las impresiones sobre
uno mismo se alteran con el tiempo, los tétems son inamovibles.

Para mi, esos totems de la infancia se articulan alrededor de
los telares algodonosos de las viudas negras que habitaban de-
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bajo de las maderas del porche y que en verano se infestaban de
millares de bebés arafia diminutos y efervescentes, con las mem-
branas moteadas de las ranas que perseguia cerca del rio, con las
carcasas monstruosas de las larvas de libélula que acechaban en
el estanque y que yo atrapaba utilizando un palo, con las mudas
quebradizas de piel de serpiente que hallaba enmarafiadas en
los matojos y con los terciopelos de las polillas gigantes que se
daban cita noche tras noche para revolotear en el mosquitero de
la cocina. Vamos, que si algo recuerdo con claridad de aquellos
tiempos es el esmero con el que me entregaba a levantar rocas y
troncos en busca de sabandijas.

Creo que acababa de cumplir los cuatro afios el dia que me
devolvieron de la guarderia con fiebre y revestido por cientos
de misteriosas ronchas rojas y jugosas. El doctor descarté que
el origen de las vesiculas supurantes recayera en los casos mads
tipicos: no parecia tratarse de varicela, rubeola, escarlatina u
otra fiebre de tipo eruptiva. Tampoco parecia obedecer a alguna
alergia digestiva. Fue entonces cuando el médico y mis papads
tornaron su atencion hacia otras posibles causas del desconcer-
tante brote y tras una inspeccion minuciosa de mis vestimentas
hallaron mi ansiado tesoro: un amasijo de gusanos azotadores
resguardados en los diferentes bolsillos del pantalon.

No sé cudntos dias habia pasado incrementando el tamafio de
aquella madeja amorfa de gusanos, pero si tengo grabado en la
memoria que los atractivos invertebrados estaban forrados por
una especie de pelusa gris con rayas rojas y que los habia descu-
bierto dentro de una llanta que colgaba a manera de columpio
en el jardin de la escuela.

Supongo que por aquel entonces mis papas ya estaban al tanto
de que para su pequeiio hijo transgredir los limites del contac-
to, digamos «sensato», con la fauna silvestre no representaba
motivo de afliccién o angustia, al contrario, y que optar por la
prohibicioén tajante no llevaria a ningun sitio. Tenian razoén.

Unos meses mas tarde lo que hallaron escondido en el cajon
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de mis camisetas fue una culebra. Se trataba de una serpiente
delgada con listones amarillos sobre fondo café que me habia
encontrado unos dias antes en la vereda de atrds de la casa.
Por supuesto que era completamente inofensiva, eso yo lo te-
nia claro, lo habia visto en mi libro favorito de aquella época:
una gruesa enciclopedia ilustrada con el ambicioso titulo North
American Snakes (que, si bien apenas comenzaba a poder desci-
frar las letras que acompafiaban a las imdgenes, incluia cientos
de fotografias con iconos que indicaban qué organismos eran
peligrosos y cudles no).

Me parece que ese fue mi primer acercamiento a la comunica-
cion de la ciencia: intentar convencer a mi mama de que aquella
culebra no representaba riesgo alguno. Aquel dia también des-
cubri el poder de los libros, pues cuando acudi a mi enciclopedia
para secundar mis palabras, mi mama se tranquilizé notoria-
mente y su voz perdié el tono de alarma. Sin embargo, en esa
ocasion no permitié que me quedara al ofidio.

De cualquier manera, ya no habia forma de negarlo: el nifio
habia sido marcado por la cruz de la mania indagatoria y su
campo de accién parecia tender hacia los dominios filogenéticos
de la fauna de sangre fria (u organismos poiquilotermos, para
emplear el término correcto). Por tanto, hubo que proceder de
manera diplomatica y entablar un trato: a partir de ese momen-
to me seria otorgado el derecho de conservar a mis capturas en
la casa durante un par de dias mientras las estudiaba, siempre y
cuando estas fueran resguardadas dentro de recipientes cerrados
(no escondidas en la ropa o en los cajones de mi cuarto) y que,
claro, no se tratara de organismos venenosos.

Aranas patonas, ciempiés, orugas y mantis; escarabajos, in-
sectos palo, tritones y no pocos renacuajos fueron desfilando
por los frascos y terrarios de mi zooldgico improvisado, al
tiempo que yo iba descubriendo cémo alimentar y cuidar de
las criaturas durante su breve estancia a mi lado e iba coleccio-
nando vestigios para engrosar mi pequefio museo en gestacion.
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Un cascabel de vibora, los dientes frontales de un tejon, tres
exoesqueletos de erizos marinos, el huevo seco de un tiburén
con forma de ravioli; esas eran mis reliquias de aquel entonces.
Unicas posesiones que, junto con mi enciclopedia de serpientes
y mi bicicleta, nos acompanaron en las ocho o nueve moradas
que habitamos durante esos afios de peregrinaje académico, sal-
tando constantemente entre la costa de Massachusetts, donde
pasdbamos solo el verano, y Filadelfia (me temo que las escuetas
becas de posgrado siempre han requerido de una inclinaciéon
marcada hacia el nomadismo y una postura budista respecto a
las pertenencias personales).

No creo que sea necesario seguir evocando vivencias de infancia
temprana. Solo que, como dicen, infancia es destino, y el contexto
es relevante para poder vislumbrar la dimension del cambio que
signific para mi regresar a la Ciudad de México; la metamorfosis
que ello implicé para un vastago desvergonzadamente silvestre
como lo era yo a mis siete afios de edad. Lo que quiero decir es
que ese fue el chispazo que encendi6 la mecha: de la noche a la
manana, el cautiverio se habia transformado en el tnico modo
asequible para satisfacer mis intereses de corte naturalista.

A pesar de todo, el regreso a México fue mejor de lo que mi pe-
quena mente esperaba, pues trajo consigo una revelacion asom-
brosa: la deslumbrante riqueza de herpetofauna que convierte
al pais en el segundo lugar mas biodiverso a nivel mundial en
lo que se refiere a reptiles (con unas 864 especies registradas,
de las cuales 393 son serpientes: rubro en el que México ocupa
el primer lugar) y en el quinto en lo que respecta a los anfibios
(con 376 especies presentes).

Sin embargo, eso no lo descubriria hasta mas adelante, hasta
que creci lo suficiente como para poder aventurarme al campo
por mi cuenta. Asi que mejor sera que nos aboquemos al marco
temporal de la feria de ciencias de la secundaria y al dichoso
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experimento de inducir la transformacion del axolotl; evento
que, quizd seria importante mencionar, tuvo lugar un par de
anos después de que mi mama y mi papa se separaran, cuando
yo tenia once afios.

No ignoro que el divorcio de mis padres pudo ser una expe-
riencia algo traumadtica en su momento, como seria de esperar,
pero con el paso del tiempo me permiti6 entablar una relacion
independiente con cada uno de ellos. El consabido «si tus papas
se separan tienes dos regalos cada Navidad», pero llevado a los
linderos de la aficion por los reptiles y anfibios (la herpetofilia y
la herpetocultura). Es decir, basicamente, que las posibilidades
de negociacion para conseguir mis fines comenzaron a gozar de
dos frentes de batalla. Si mi papa me llevaba al herpetario
de Tepoztlan y regresibamos, por ejemplo, con una serpiente
ratonera, ¢qué culpa tenia yo?

Por aquella época mi coleccion era todavia un tanto rudimen-
taria, unos cuantos terrarios distribuidos entre mi habitacién y
el salén que en su mayor parte albergaban ranas, tortugas y la-
gartijas. Pero una cosa es mantener a una criatura con vida unos
cuantos dias y después liberarla, como habia hecho yo en Woods
Hole, y otra muy distinta pretender mantenerla a lo largo de los
aflos y procurar que su existencia transcurriese de la manera mas
amable posible (cosa que requiere de rangos de temperatura y
humedad muy precisos e instruirse en el nada sencillo arte de
proveer a los especimenes con una dieta adecuada).

Cuando me converti en un nifio de ciudad y mi aficion herpe-
toldgica se volvi6 principalmente de interiores, tomé la decision
de solo tener animales que hubiesen sido criados en cautiverio
(mas por el precario estado de salud de los ejemplares trajinados
en tianguis y mercados que por una toma de conciencia precoz)
y que, por lo tanto, estuviesen predestinados a llevar una vida
confinada. Este aspecto podra tener sus propias implicaciones
de caracter moral, pero al menos me alejaba del trafico de es-
pecies y de la devastacion del medio silvestre que Agustin y las
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otras figuras tutelares de mi despertar al naturalismo me habian
ensenado a despreciar.

Recuerdo con especial carifio a un basilisco al que me gusta-
ba dejar correr por el pasillo del segundo piso. Colocaba pre-
viamente varios recipientes con agua a lo largo del recorrido
para que el saurio se deslizara gracilmente por encima del flui-
do como solo ellos lo saben hacer. Y es que, ante la irrupcion
de alguna amenaza, los basiliscos saltan al agua y comienzan a
correr sobre la superficie a gran velocidad. Lo hacen erguidos
sobre las patas traseras y con la cola extendida como si fuesen
dinosaurios en miniatura. De esta forma les es posible recorrer
decenas de metros sin hundirse. Se trata de una adaptacién tni-
ca, no solo entre los reptiles, sino en lo que respecta a los verte-
brados en general, y que les ha valido el mote de «lagartijas de
Jesus» o «lagartos de Jesucristo».

También por esos tiempos llegé a mis manos mi primera ser-
piente piton. Una cria de pitén burmés que comenz6 a ganar ta-
lla vertiginosamente y que no tard6 en demostrar que los libros,
sin importar qué tan gruesos sean, no resultan tan efectivos
como podria pensarse para mantener las tapas de los terrarios
cerradas.

No sé bien a razén de qué, probablemente debido al tempera-
mento en un principio hostil del ofidio, mi madre decidié bau-
tizar a aquella serpiente con el oneroso nombre de Dulcinea del
Toboso; aunque solia referirse a ella simplemente como Dulci.
El caso es que Dulci no solo era mucho mas fuerte de lo que
aparentaba, perfectamente capaz de levantar los varios tomos
de la enciclopedia britdnica que se apilaban sobre la tapa de su
habitaculo, sino que ademads no dudaba en propinar una taras-
cada generosa a la mano intrépida que pretendiera cortarle el
paso. No hace falta aclarar que yo le tenia pavor, por lo que
mi madre se veia forzada a recurrir al auxilio de alguno de sus
estudiantes de doctorado para contener la evasion.

Lo bueno de las serpientes es que son organismos de habitos
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regulares, lo malo es que la costumbre de Dulci consistia en es-
caparse de su terrario para después dirigirse al librero de la sala
y enroscarse en la repisa superior. Como podra imaginarse, no
era infrecuente que su presencia sorprendiera a las visitas, las
cuales pasaban de confundir aquella silueta escamosa con una
artesania hiperrealista a compartir el ataque de panico.

Sea como sea, para cuando entré en la adolescencia ya se ha-
bia establecido un nuevo equilibrio: vivia con mi mam4 y veia
a mi papa los fines de semana, y finalmente habia aprendido a
manejar a Dulcinea (que, por cierto, nos acompand durante los
siguientes nueve afios y llegd a medir cinco metros de largo; pero
ya llegaremos a eso). Fue por aquel entonces, cuando comenza-
ron los preparativos para poner en marcha mi procedimiento
experimental para la feria de ciencias de la secundaria, cuando
atestiglié por primera vez, y de primera mano, las tres virtudes
mas singulares del emblematico axolotl.

Para empezar, la neotenia: ese caracter de transitar por la vida
como si fuese un Peter Pan membranoso, pero que en lugar de
volar por el firmamento del pais de Nunca Jamas se arrastra
por los fondos lodosos de los pantanos mexicanos, y que, al
igual que este, se niega a crecer y asi transformarse en adulto, y
sin embargo, es perfectamente capaz de engendrar descendencia
conservando su forma larvaria. La fuente de su eterna juven-
tud era precisamente lo que yo deseaba poner a prueba. Y la
hipétesis para conseguirlo consistia en inocular al anfibio con
hormonas, juguetear con sus secreciones endocrinas en espera
de inducir la metamorfosis latente en su genoma. Siendo mads
especificos: inyectarle diferentes concentraciones de hormonas
tiroideas (T3 y T4) para constatar a partir de qué dosis se ma-
terializaba la transmutacion artificiosa.

Por supuesto que no se trataba de resolver el enigma de si la
metamorfosis del axolotl podia ser inducida de esta manera o
no, eso ya habia sido demostrado por cientificos auténticos,
sino simplemente colocar sobre la balanza qué cantidad de las
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hormonas mencionadas eran requeridas para que aconteciera la
revolucion fisiologica y, a la vista de los resultados, determinar
la probabilidad de que algin factor ambiental pudiese llegar a
interferir con las poblaciones silvestres.

En realidad, el experimento que nos atafie era relativamente
sencillo: constaba de seis ejemplares de Ambystoma mexicanum
provenientes de un criadero en Xochimilco, todos ellos verde
pardusco con puntos negros, los cuales conformarian tres pare-
jas. La primera constituia el grupo de control (es decir, que no se
los perturbaria en absoluto), mientras que a la pareja del grupo
dos se le administraria una dosis baja de hormonas tiroideas, y
a la del tres, una dosis alta.

Llené la pecera, apliqué sendas gotas de anticloro y activé
la bomba de recirculacion. Después, con emocion expectante,
liberé a los ajolotes de las bolsas de plastico en las que habian
realizado el viaje desde el criadero.

Al principio chapotearon de manera agitada, chocaban en-
tre si y se revolvian cadticamente serpenteando como morenas.
Pero transcurrido el breve frenesi, cada uno encontrd un sitio
de reposo entre los tubos de PvC y las macetas rotas que se des-
perdigaban sobre el fondo de cristal y, con ese aplomo de seres
antediluvianos que los caracteriza, comenzaron a mecer ritmica-
mente los penachos de sus branquias. Parecian una mezcla entre
juguete de goma y figurilla prehispanica. Sin duda se antojaban
como fetiches perfectos para aderezar el caldo de algin brujo.
Feos y hermosos a la vez, como aquellas cabezas reducidas de
los jibaros amazonicos. Eran, pues, sencillamente encantadores.

Al comenzar la tercera semana desde su llegada, consideré
oportuno dar inicio al protocolo experimental y fue entonces
cuando me di de bruces, y de manera plenamente empirica, con-
tra la segunda virtud del axolotl. Con la intencién de mantener
las mismas variables ambientales para todos y que ello no fuera
a interceder con los resultados, las tres parejas habitaban en el
mismo acuario, por lo que resultaba indispensable implementar
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una estrategia para saber cudl era cudl y asi poder darles segui-
miento a lo largo del estudio.

Los aspectos anatomicos quedaban excluidos: mi escasa expe-
riencia naturalista era suficiente como para saber que, de notar
diferencias de tamafio o forma, tales atributos serian pasaje-
ros. Imposible trazar una marca con pintura, como se hace so-
bre el caparazon de las tortugas, o cortarles algunas escamas
—de acuerdo con un sistema de numeracién predeterminado—,
como se procede al lidiar con serpientes. Insertarles un micro-
chip podria haber sonado como una opcién promisoria, en el
supuesto hipotético de que este hubiese sido un experimento
subvencionado por algin tipo de fondo monetario, mas alla de
la bolsa de mi mama.

Fue entonces cuando se me ocurrié la nada brillante idea de
colocarles un anillo de hilo en la cola. Mi teoria era la siguien-
te: si conseguia atravesar su aleta caudal con una aguja, podria
coserles una especie de arete sobre la parte media de la cola y
asi, utilizando hilos de distintos colores, lograr diferenciarlos.

—¢Y si se les atoran con algo? —fue lo primero que pregunt6
mi madre cuando regres6 del trabajo y se asomoé al acuario.

— Ay, mama, por favor. ;Cémo se les van a atorar?... ¢Que no
ves que son muy tranquilos? —respondi, probablemente entor-
nando los ojos y rezongando molesto, como era mi costumbre.
Qué iba a saber ella de ajolotes.

Pero no hizo falta que trascurrieran mas de dos dias para com-
probar que mi madre, efectivamente, tenia razon, y para que yo
me encontrara con la penosa imagen de una cola lacerada. Igno-
raba la manera exacta en la que habia sucedido aquello, pero a
los pocos dias algo similar ocurrié con otro de los especimenes.
Y a la mafiana siguiente con uno mas.

«No pasa nada —pensé— ahora los distinguiré por medio de
las conspicuas marcas que quedaron en sus colas.» (una parecia
un trinche, otra una V y la ultima tenia solo una tajadita delga-
da, y gracias a que habian acontecido en momentos distintos,
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al menos aun tenia claro quién era quién.) Sin embargo, pronto
fue evidente que dicha conjetura menospreciaba la asombrosa
capacidad de regeneracion morfoldgica del axolotl: esa fastuo-
sa habilidad de, ante adversidades potenciales, poder hacer
emerger de entre sus tegumentos apéndices y érganos perdidos.
Dotes de restauracion anatémica insolitas que los han consagra-
do en el imaginario popular como entes que rayan en el milagro,
que hacen salivar a la medicina moderna con fantasias de trata-
mientos promisorios y que, por si mismas, podrian justificar que
los fundadores de Tenochtitlan concibieran al pequefio mons-
truo de agua como la reencarnacion de un dios.

En la cosmovision nihuatl, el axolotl es la encarnacién acua-
tica del dios Xolotl, un hermano mellizo de Quetzalcoatl. La
leyenda del quinto sol cuenta que el destino del mundo estaba
en grave peligro a causa de que el sol y la luna no se movian.
Los dioses entonces tomaron la resolucion de ofrecerse en sa-
crificio para renovar el movimiento astral, acto que marcaria
el inicio del quinto sol. Sin embargo, un dios cobarde llamado
Xolotl rehusé confrontar su destino y trat6 de zafarse burlando
al verdugo mediante sus poderes de transformacion.

El dios profugo primero se escondi6 dentro de la milpa, donde
se convirtié en una planta de maiz de dos cafnas. Al ser descu-
bierto, Xolotl se refugié en un campo con magueyes, donde
adquirio6 la forma de un agave de penca doble o mejolote. Sin
embargo, el disfraz no le sirvié por largo rato y una vez mas
el verdugo lo encontré. Xélotl entonces salté al agua en un
intento desesperado por conservar su vida y adopt6 la forma
de una criatura acudtica, un casi pez, un monstruo del pantano
llamado axolotl.

El caso es que para estas estoicas fieras de los humedales no
representa mayor problema verse obligadas a forjar y reponer
ojos, mandibulas, branquias, dedos o extremidades completas,
como tampoco les supone un gran desafio realizar lo propio
tratandose del higado, el estdmago, el corazon, la columna ver-
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tebral e incluso partes del cerebro. Y desde luego que también
pueden regenerar la cola.

Jornada tras jornada constaté perplejo como las hendiduras
en sus tejidos se desvanecian, hasta que resulté apremiante for-
mular un nuevo método para identificarlos, pues a juzgar por
la velocidad del artificio regenerativo, muy pronto todas las
colas volverian a ser perfectas. Y es que una vez consumada
la reposicion corporal no queda mella tras el proceso. No hay
cicatriz. Ni siquiera cuando esto sucede de manera reiterativa
con un mismo apéndice. Uno podria amputar, por ejemplo, la
pata izquierda de un ejemplar en repetidas ocasiones y, en cada
instancia, el animal volveria a regenerar los tejidos de forma
integra y serian indistinguibles de los originales.

A mis trece afios atun lo desconocia, pero el mecanismo res-
ponsable de tan impresionante don biolégico reside en la trans-
diferenciacion celular. Sucede que las células de estos anfibios
cuentan con la enigmadtica habilidad de poder retroceder en su
escala de especializacion y volver asi a un estado mas maleable.
Una forma pluripotente, si se prefiere, que acto seguido puede
ser encaminada en otra direccion y transformarse asi en cual-
quier tipo de tejido que se precise. Siguiendo esta pauta, una
célula muscular podria ser convertida en una adiposa (en el
supuesto de que fuese el higado el tejido que debiera ser recons-
tituido) o en una del epitelio de la cola, como sucedia en el caso
de mis ajolotes.

Para diferenciarlos, al final opté por un método mas rudimen-
tario y mucho menos intrusivo hacia su anatomia: separarlos fi-
sicamente. Solo hizo falta dividir el tanque en tres espacios (uno
para cada grupo) delimitados por rejillas de acrilico transparen-
te. No hace falta mencionar que me senti un tanto avergonzado
de no haber reparado en tal método con antelacion, sin duda
les habria ahorrado un tormento innecesario a las bestiecillas.

No fui testigo de la tercera virtud del axolotl hasta que final-
mente llego el dia de la feria de ciencias. Quiza lo deberia de
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haber presagiado. Después de todo, para el ciudadano promedio
el contacto directo con animales, exceptuando los domésticos y
alguna que otra ave o roedor urbano, no figura como un evento
cotidiano, y menos atn con criaturas tan singulares como las
que tenemos entre manos. Sin embargo, dado que para mi se
trataba de una experiencia rutinaria, no atiné a predecir lo que
nos aguardaba a los ajolotes y a mi aquella mafiana en el gim-
nasio de la escuela.

Me refiero a la tremenda aptitud de estos organismos para
embelesar a todo aquel ser sensible que se tope con ellos por
primera vez. Daba igual cualquier cosa que yo dijera, nadie
prestaba oidos al experimento que me esforzaba afanosamente
por describir. Ni siquiera al hecho de que algunos de los ejem-
plares comprendidos en el estudio, y que ahora flotaban frente
a las miradas estupefactas de mis interlocutores, se hubieran
transformado ya en salamandras desconocidas en la naturale-
za. Con o sin metamorfosis inducida, la simple presencia de las
criaturas era suficiente para hipnotizar a los asistentes.

Las reacciones del creciente nimero de espectadores que se iban
aglomerando en torno a la pecera alternaban entre el azoro, el
asco y la ternura. «Mira sus 0jitos, son como alfileres de oro», dijo
alguien. «Son tan absurdos», aport6 alguien mas. «Estos sirven
para hacer jarabe para la tos», sentencié un sabihondo al que me
habria gustado propinar un pufietazo en la cara. «Ay, velos, parece
que estén sonriendo», escuché decir a la directora del colegio.

Por un momento tuve la impresion de que el que habia termi-
nado de transformarse era yo: parecia ser la tnica persona lo
suficientemente madura como para que me interesara ahondar
mas alla del aspecto extravagante de las bestiecillas.

Un par de cosas me quedaron claras a partir de ese breve y
temprano instante de frustracion cientifica: por un lado, que el
peculiar semblante del monstruo de agua jamads produce indife-
rencia, y por otro, que la mayoria de las personas transitan por
la vida tan solo flotando en la corriente.
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«¢Pican?», me pregunt6 de pronto una nifia (asumo yo que
considerando que un bicho tan extrano no podia ser del todo
inofensivo). Me invadié el impulso de engadiarla. «;Podemos
tocarlos? ¢Qué comen? ¢Los estds vendiendo?», tal tono tenian
los siguientes interrogantes de mis interlocutores. Superada
la revelacion zooldgica pasajera, se marchaban a visitar otros
puestos de la feria.

Yo me quedaba de pie en mi puesto, compungido por una
sensacion extrafia de vacio intelectual (aunque en ese entonces
aun no supiera nombrar tal sentimiento) y con las ganas de
discutir sobre los resultados de mi experimento, que si bien no
eran del todo conclusivos —los organismos del grupo tres, a los
que les habia administrado la dosis alta de hormonas, se ha-
bian transformado en salamandras parecidas a las de la especie
Ambystoma tigrinum, como era de esperar, pero los del grupo
dos se habian comportado de manera un tanto erratica, con
uno transformandose y el otro no—, al menos abrian la puerta
a entablar un buen debate.

Tuve que conformarme con un solo didlogo excitante a lo largo
del dia: el que mantuve con mi profesora de Biologia (a mi modo
de entender, la tnica otra adulta presente en toda la feria). Pero
quizd lo que de verdad me produjo desazon era que practicamen-
te nadie parecia conocer a los ajolotes. En el mejor de los casos,
si es que su figura no les resultaba del todo extrafia, no tenian la
mads vaga nocion respecto a los multiples aspectos singulares que
hacian de esa fiera una auténtica reliquia biologica. Por aque-
lla época el gran axolotl atravesaba un periodo de popularidad
menguada, estaba lejos de los reflectores mediaticos que hoy en
dia lo iluminan (y mds distante aun del furor desatado por su
enigmatico ciclo de vida en la época de los naturalistas clasicos):
el dios de la antigua Tenochtitlan habia sido olvidado.

Lo triste del asunto es que cuando la sociedad comenzé a
percatarse nuevamente de su existencia, la criatura mds emble-
matica de nuestros humedales habia sido llevada a los linderos
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de la extincién por una serie de debacles encadenadas: intro-
duccién de especies invasoras, fragmentacion y contaminacion
del habitat, extraccion de organismos para el mercado negro y
desdén por parte de las autoridades. O cuando menos en liber-
tad, porque en cautiverio se mantienen poblaciones cuantiosas.

Pero habria que preguntarse: ¢para qué «salvar» a una especie
de la extincion si sus supervivientes quedaran condenados al en-
cierro? La verdad es que, sin un entorno habitable, la existencia
—al menos en términos ecolégicos— no tiene mucho sentido.
No obstante, y por contradictorio que resulte, cada vez son mas
los animales cuya tdnica expectativa de supervivencia se limita
a zoologicos y criaderos especializados, y eso en el mejor de los
casos, como sucede con el axolotl (del cual se cuenta con un
amplio acervo genético en cautiverio y, por consiguiente, buenas
probabilidades de poder mantenerlo a largo plazo). Lo cierto es
que para la mayoria del resto de las especies de ajolotes oriun-
dos de México (unas quince del género Ambystoma), asi como
para muchos otros anfibios amenazados, no queda ni siquiera
la alternativa del confinamiento y sus dias estan literalmente
contados.

Si no somos capaces de evitar la extincion ni siquiera de aque-
llos entornos y organismos que nos resultan mas simbélicos
—pocos paisajes y animales mas idiosincraticos para los des-
cendientes de Aztlin que los remanentes de Xochimilco y el
axolotl—, ¢qué esperanza pueden albergar todos los demas? Si
el poderoso jaguar, la elusiva vaquita marina y la magnificente
aguila arpia no son idolos de influencia suficiente como para que
los monos adoradores del plastico les brindemos cierta conmi-
seracion, entonces ¢qué podran esperar las musarafias, las san-
guijuelas, los sapos de caverna y las anguilas ciegas de Yucatan?

De cualquier manera, el hechizo del axolotl basté para que me
llevara el primer premio del certamen (fuertemente disputado
por el robot de mecano de un tal Unai de 2.° B). De vuelta en
casa, me dispuse a crear un encierro mas adecuado para los ajo-
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lotes. Si bien el experimento habia concluido, con los cuidados
pertinentes sus participantes podrian vivir ain varios afios vy,
quién sabe, hasta podrian llegar a reproducirse. Como ya no era
relevante distinguirlos entre si, se decidié construir un estanque
en el jardin. Y digo «se decidio» porque fue necesario que mi
madre brindara su beneplacito y, para no variar, financiara el
asunto.

El estanque, ademads, presentaba la ventaja de que aquellos
organismos que habian sido inducidos a transformarse pudieran
salir a la tierra. Quiza tendrian morfologias desconocidas en el
medio silvestre, pero eran salamandras al fin y al cabo.

En cuanto a mi, atn no culminaba mi metamorfosis. De he-
cho, aunque por unos instantes durante la feria de ciencias me
hubiera sentido algo mds maduro, la transformacién apenas
comenzaba. Quiza por fuera los cambios empezaran a notarse,
sé que alrededor de ese periodo me salié6 mostacho y comencé
a ser incapaz de controlar las inflexiones de mi voz, pero por
dentro seguia siendo un nifio. Gracias a mis genes nortefios (de
mis cuatro abuelos, tres eran oriundos del norte de México)
sufri de acné temprano y me estiré casi de golpe hasta alcanzar
el metro ochenta y tres de estatura, por lo que me desenvolvia
con torpeza, tiraba cosas a mi alrededor y tropezaba continua-
mente. Sin mencionar que apestaba a sudor y hormonas y que
era apatico. Vaya, un adolescente cualquiera: probablemente el
estado menos agraciado concebible en la naturaleza.

Como tuvo a bien sefialar Emilio Pacheco, zurciendo de paso
a todos los mexicanos con el axolotl: «Ni pez ni salamandra, ni
sapo ni lagarto, posee rasgos humanoides y es, como nosotros,
el habitante quintaesencial de Nepantla, la cuna de sor Juana,
la tierra de en medio, el lugar de nadie, el recinto y tumba de
quienes, a lo largo de todas nuestras metamorfosis, tampoco
llegamos a la verdad de ser adultos y lo unico que sabemos es
reproducirnos».



