
Museo viviente
Primera parte: cautiverio





El deseo de tener algún animal suele brotar siempre de un mismo 
y viejísimo motivo: el que impulsó también a Kipling a escribir 
sus libros de la jungla. Nace de una pasión del hombre civiliza-
do, que añora el paraíso perdido de la Naturaleza salvaje. Cada 
animal es como un pedacito de esta Naturaleza libre; mas no 
todos resultan apropiados para representar dicha Naturaleza 
en la propia casa.

Konrad Lorenz

Bad decisions make good stories.

Ellis Vidler
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Axolotl, Ambystoma mexicanum

El semblante del pequeño monstruo de agua es difícil de olvidar. 
Su aspecto remite a un ser arcaico y extravagante, propio de un 
mundo perdido o de una película de ciencia ficción. Perturbador 
como sueño de infancia. Extraordinario cual invención de Julio 
Verne. Portentoso, milagroso. Enigma científico. Deidad preco-
lombina. Una criatura endémica del gran valle central del alti-
plano mexicano (la cuenca del Anáhuac), de hábitos nocturnos 
y completamente acuáticos, que posee la llave de los secretos de 
la eterna juventud y el don de la regeneración corporal extrema. 
Un organismo tan singular que si no existiera en la naturaleza 
probablemente figuraría dentro de la zoología fantástica de Bor-
ges. Al observarlo flotando casi ingrávido en el agua turbia se 
tiene la sensación de que la evolución con él fue un poco más 
imaginativa que con el resto de los seres vivos, moldeando a tra-
vés de los años a un ente casi surrealista. Absurdo como fantasía 
de Lewis Carroll, incomprensible cual reliquia arqueológica. Su 
enorme boca y ojos diminutos sugieren que está condenado a 
vivir de buen humor, y el conspicuo penacho de branquias que 
se dispara por detrás de su cabeza ovoide lo asemeja a un dra-
gón chino.
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Ficha 1

Clase: Amphibia     Orden: Caudata     Familia: Ambystomatidae     
Género: Ambystoma

Distribución: Es una especie endémica del valle de México, solía 
ser sumamente abundante en los lagos y humedales que salpicaban 
la zona, pero conforme estos han ido desapareciendo, el axolotl 
también. 

Estatus: En peligro crítico de extinción, si acaso sobreviven unos 
pocos ejemplares en vida libre en los canales de Xochimilco, aun-
que en cautiverio existen poblaciones numerosas. 

Alimentación: Cazan cualquier presa que quepa en su boca: mo-
luscos, insectos, peces, crustáceos, larvas acuáticas, lombrices,  
anfibios y crías de su misma especie. 

Aspecto: Cabeza prominente, cola más larga que el cuerpo. La co-
loración nominal suele ser pardusca, verde oscuro o marrón, con 
manchas negras, café y blanquecinas. En el mercado de cautiverio 
se han establecido variedades albinas, leucísticas, melanoides, do-
radas y más.  

Tamaño: Llegan a medir hasta 30 cm de largo y a pesar más de 
200 g.

Esperanza de vida: En libertad entre 10 y 15 años, en cautiverio 
el récord ronda los 30. 
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Diorama 1: Metamorfosis inducida

Para mí, todo comenzó con los ajolotes. Con esos anfibios tan 
singulares como carismáticos que el atinado Juan José Arreola 
describió como: «Pequeño lagarto de jalea. Gran gusarapo de 
cola aplanada y orejas de pólipo coral […]», y que también 
cautivaron a Julio Cortázar, hipnotizándolo de tal modo que 
el gigante argentino se vio orillado a transformarse en uno de 
ellos, como relata en su emblemático cuento Axolotl: «Hubo un 
tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotls. Iba a verlos al 
acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas mirándolos, 
observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora 
soy un axolotl».

De manera similar, yo también fui embelesado y jugueteé con 
sus transformaciones. Con las de los anfibios, quiero decir. Pero 
en mi caso no me refiero a transfiguraciones metafóricas, sino 
fisiológicas e intencionales (y habría que reconocer que, sacadas 
de contexto, quizás incluso un tanto despiadadas). Meditándo-
lo un poco, también estaba en juego mi propia identidad: los 
inevitables cambios de forma que uno va adoptando a lo largo 
del trayecto y que poco a poco esculpen el camino de cualquier 
sujeto. De este modo, tendremos que ir diseccionando ambas 
criaturas —niño y salamandra— a la vez.
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Aclaremos: todas las salamandras comienzan sus días siendo 
ajolotes, después crecen, realizan la metamorfosis y, al igual 
que sucede en el caso de los renacuajos que se transforman en 
ranas, los ajolotes se convierten en salamandras. Sin embargo, 
algunas contadas especies (entre ellas el axolotl o Ambystoma 
mexicanum) ostentan la fantástica posibilidad de ahorrarse 
todo el proceso de maduración y no realizar la metamorfosis. 
En lugar de ello, dichos organismos esgrimen la peculiaridad 
de ser capaces de reproducirse sin pasar por los cambios nece-
sarios, típicos de los otros miembros del grupo, para llegar a 
la etapa adulta, rasgo denominado en biología como neotenia 
o pedomorfosis. 

El axolotl (nombre otorgado por los aztecas a la especie endé-
mica del valle de México, proveniente del náhuatl: atl «agua» 
y xolotl «monstruo», es decir, axolotl, «monstruo de agua», 
y del cual se derivaría posteriormente ajolote, castellanización 
empleada para referirse a cualquier larva de salamandra) retiene 
así los caracteres larvarios durante toda su existencia o, si se 
prefiere, es como un niño perenne, un ajolote eterno.

Recuerdo que el bisturí se hundió en la carne blanduzca con fa-
cilidad, tras lo cual Agustín, el biólogo que nos había llevado al 
campo aquella mañana, trazó un corte longitudinal a lo largo de 
la cabeza y extirpó uno de los ojos del anfibio para mostrarnos 
su cristalino. Parecía una roquita de sal traslúcida. Agustín giró 
el lente entre sus dedos con delicadeza y después lo aproximó 
a cada uno de nosotros (unos doce infantes de edades diversas, 
yo tenía nueve años) para que nos asomáramos. A través del 
pequeño prisma el mundo se veía de cabeza. 

Después, extendiéndonos el bisturí, Agustín preguntó:
—¿Quién quiere sacar el otro cristalino? 
A principios de la década que cerraría el siglo xx a los niños 

se nos permitía emplear cuchillos. Corrían otros tiempos, más 
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agrestes, no era necesaria tanta sobreprotección. No solo no 
resultaba inaudito consentirles a las manos infantiles blandir 
armas blancas de vez en cuando, sino que era perfectamente 
factible que Agustín llevara por sí solo, y en transporte público, 
a una docena de renacuajos humanos a explorar los alrede-
dores del lago de Pátzcuaro —donde nos encontrábamos en 
ese momento con los pies hundidos en el fango— para buscar 
animales. 

Este acto, en el México actual, y en especial en lugares como 
Michoacán, sería francamente inconcebible. Y no únicamente 
por la ola de violencia que devora el país, sino también porque 
hoy en día dar con prácticamente cualquier clase de ajolote en 
libertad —en especial uno del lago de Pátzcuaro (llamado acho-
que) o para el caso uno propio de los humedales del valle de 
México (el célebre axolotl)— constituye casi un milagro. No 
obstante, en ese entonces había tantos que los podías atrapar a 
mano limpia. Me acuerdo de que ese día llenamos una cubeta 
en menos de media hora. 

—Cuidado, Cota. No seas bestia —me advirtió Agustín, cuan-
do llegó mi turno de realizar la disección—: ¡le vas a arrancar 
las tripas! 

Esa era otra cosa que me caía bien de él: que nos trataba 
como iguales, y no como si fuésemos polvorones a punto de 
desmoronarse. 

Agustín impartía el taller de biología de un campamento al 
que yo solía asistir cada año en Erongarícuaro, Michoacán. La 
base de operaciones era un viejo molino en el que un centenar de 
niños y niñas de entre cinco y catorce años comíamos y pasába-
mos la noche, y durante el día realizábamos talleres con la gente 
de la localidad. Podías aprender a hacer quesos y embutidos, 
dulces tradicionales, pan, tallas en madera, telar o cerámica, o 
bien instruirte en la práctica veterinaria y en la biología, como 
prefería hacer yo. 

Las primeras veces que acudí a dicho campamento lo hice en 
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tren (algo más que ya no existe en este país: los trenes de pasa-
jeros). Recuerdo que el convoy avanzaba despacio y rechinando 
sobre los rieles y que el viaje era de más de doce horas. Salía-
mos de la estación Buena Vista de la Ciudad de México (ahora 
convertida en un centro comercial) y pernoctábamos en literas 
estrechas a razón de seis camas por cabina. 

Me pregunto qué posibilidades atroces podría entrañar tal 
viaje en el presente. ¿Cuántas familias quedarían destrozadas? 
De hecho, no mucho tiempo después de que asistiera al Molino 
por última vez, en esa ocasión ya como monitor, el campamento 
tuvo que cerrar de manera definitiva debido a la inseguridad y 
la violencia ligada al narco que asoló el estado. 

¿Qué habrá sido del buen Agustín? El Bioloco, como todos 
le llamaban. ¿Se habrá tenido que mudar de pueblo? ¿Habrá 
perdido ese entusiasmo que lo caracterizaba? Hasta donde me 
alcanza la memoria, todo el tiempo parecía estar de buen hu-
mor y dispuesto a emprender alguna aventura. Me parece que 
solo se enojaba cuando nos topábamos con algún tipo de dete-
rioro ambiental durante nuestras caminatas por el monte: un 
manchón de árboles cercenados por la tala ilegal, una trampa 
de cazadores furtivos, jabón o residuos plásticos anegando una 
poza de agua antes cristalina, esa clase de cosas. 

Viendo cómo marchan las cosas actualmente en el medio sil-
vestre (sin ir más lejos, el lago de Pátzcuaro se ha reducido a 
menos de la mitad del tamaño que tenía aquel día en el que 
estábamos recolectando ajolotes), no me extrañaría que Agustín 
hubiese sufrido un infarto. Quizá su corazón se detuvo cuando 
talaron buena parte del bosque al que llegan anualmente las ma-
riposas monarcas o debido al ecocidio generado por la industria 
del aguacate. Quién sabe, tal vez ni siquiera llegó a ver eso. Tal 
vez lo desaparecieron, como a tantos otros ambientalistas, por 
defender la tierra; una práctica habitual en este país. 

Prefiero imaginar que Agustín llegó a viejo. Que anda por 
ahí en el campo, revolviendo la hojarasca en busca de ranas o 
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encaramado en la copa de un árbol contando nidos de aves. Per-
siguiendo su antiguo sueño de crear un automóvil propulsado 
por caca de vaca. A lo mejor ya lo consiguió y es famoso. Lo 
ignoro. Lo que sí sé es que sus enseñanzas ayudaron a trazar el 
sendero para encauzarme en la ruta de la zoología. 

La siguiente ocasión en la que profané los tejidos de un ajolote 
(o, bueno, de varios) fue aún más determinante, una especie de 
rito de paso para iniciarme en la práctica biológica. Así es que, 
afinando el enunciado del principio, para mí todo comenzó con 
un experimento. Un experimento que llevé a cabo cuando tenía 
trece años en la feria de ciencias de la secundaria y que ponía 
a prueba la posibilidad de interrumpir la formidable propiedad 
neoténica del axolotl. Destrabar la pedomorfosis intrínseca a 
la especie, estimular al «prodigioso niño eterno del pantano»  
a transformarse, madurar y adoptar una forma nueva. Inducir 
su metamorfosis inoculándole hormonas y generar, en conse-
cuencia, que el grácil organismo permutara, revelando una ana-
tomía desconocida en la naturaleza.

Desde luego que lo anterior no obedecía solo a un mero ca-
pricho personal. Dudo que a esa edad contara siquiera con la 
iniciativa o la pericia mental suficientes como para haber podi-
do diseñar el protocolo experimental por mi cuenta. El proce-
dimiento encontraba su sustento en el campo de la fisiología 
celular y la sabia guía de mi madre. 

Estábamos a mediados de los años noventa y en aquella época 
las nutridas poblaciones del gran axolotl (presentes en Xochi-
milco y en el resto de remanentes acuíferos del valle de México) 
aún no mostraban señales de agonía. Por el contrario, según un 
censo realizado en 1996, la densidad poblacional de estos orga-
nismos rondaba los seis mil individuos por kilómetro cuadrado. 
Es decir, que los números de la especie eran todavía abundan-
tes. De hecho, hasta principios del siglo xxi era relativamente 
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frecuente encontrar ejemplares de Ambystoma mexicanum y de 
otros tipos de ajolotes en los acuarios de tianguis y mercados, 
e incluso la oferta de su carne como delicatesen prehispánica 
o como relleno de tacos y mixiotes no estaba mal vista. Nada 
sugería el funesto devenir que aguardaba a los anfibios apenas 
una década más tarde. 

Por aquel entonces yo cursaba segundo de secundaria y aún 
no me rebelaba del todo. Aún no «me salía del huacal», como 
diría mi abuela sinaloense. Digamos que me encontraba en un 
momento de transición. Un paso intermedio entre el niño gordo 
(y, afrontémoslo, un tanto ñoño) que había encarnado durante 
buena parte de la primaria y el adolescente problemático que 
se cocinaba a fuego lento en mi interior. Nada como una buena 
dosis de resentimiento para potenciar la saña que aflora una vez 
que se ha atravesado el estirón y ganado así unos peldaños en la 
jerarquía del patio escolar.

Ignoro cómo será la primaria de hoy en día, pero en el Méxi-
co de finales de los ochenta y principios de los noventa era un 
verdadero campo de batalla. O cuando menos lo era para mí. Y 
no es que de chico fuera particularmente dado a los golpes, al 
revés, de la docena de peleas de las que me acuerdo casi siempre 
salí perdiendo. Procuraba defenderme, faltaba más, pero mi des-
treza para el combate era escasa y era dado a intimidarme con 
facilidad. Al menos hasta que llevé a una de mis serpientes a la 
exposición de talentos de sexto de primaria y descubrí el poder 
que guardan estas criaturas ante la mirada de quienes no las 
comprenden. O sea, en una sociedad con una fuerte injerencia 
católica, el grueso de mis compañeros. 

Ese día dejé de ser el gordito indefenso de los suéteres ri- 
dículos y comencé a ser el inadaptado extraño que intimaba con 
las víboras. En otras palabras: alguien al que era mejor dejar 
en paz. De haberlo sabido con antelación, habría llevado a mi 
serpiente a clase desde el primer día: me habría ahorrado una 
buena dosis de desaventuras pugilísticas innecesarias. Una cosa 



más que le debo a los reptiles: haberme sacado de los fondos del 
sistema de castas escolares. 

El caso es que a mis trece años todavía era un buen estudiante 
y, dado mi entusiasmo persistente (por no decir completa obse-
sión) por los anfibios y los reptiles —y probablemente también 
debido a la carencia de aptitudes significativas hacia prácti-
camente el resto de los aspectos de la experiencia humana—, 
mi madre consideró que quizás había llegado el momento de 
darme el empujón necesario para que mi afición herpetológica 
comenzara a madurar hacia algo más serio. Permitirle al joven 
naturalista tener su primer encuentro «formal» con la práctica 
biológica, dejar que se empapara en las aguas tibias del que-
hacer científico y, con algo de suerte, de paso superara las des-
dichas intrínsecas a no poseer aptitudes deportivas, musicales, 
artísticas o sociales destacables. 

Después de todo, y aunque Dawkins insista en negarlo, los 
genes son solo una parte del paquete. El resto toca ir constru-
yéndolo sobre la marcha. Hilvanar esa intrincada cadena de ca-
sualidades que brindan sustento a la historia de cada individuo 
y que empieza en la más temprana infancia. 

No sé si haber nacido, gateado y aprendido a caminar dentro 
de un minúsculo departamento de veinticinco metros cuadra-
dos en Coyoacán —domicilio que mi madre ocupó a lo largo 
de once años, donde se casó con su primer marido al cumplir 
los dieciocho, estudió medicina y después se emparejó con mi 
papá, parió y amamantó a su único hijo, hasta que decidió rea-
lizar su doctorado en el extranjero— tuvo algo que ver, pero al 
llegar a la costa de Cape Cod, Massachusetts, algo se desdobló 
dentro de mí. Una especie de desesperación por querer explo-
rarlo todo. Como si la contención impuesta por los muros de 
ese departamento de perímetro castigado —cuyo baño resulta-
ba tan reducido que uno podía sentarse en el retrete, lavarse las 
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manos en el lavabo y tomar una ducha al mismo tiempo— me 
hubiese precondicionado a, una vez que el horizonte natural 
se abriera frente a mí, pretender inspeccionar cada uno de sus 
escondrijos. 

En aquellos tiempos, Woods Hole era un poblado más bien 
pequeño, no pasaría de los quinientos residentes sin contar la 
población flotante de académicos y sus familias, que, como no-
sotros, visitaban sus célebres institutos de ciencias naturales du-
rante el verano. Meses en los que se registraba una congregación 
cosmopolita de coeficientes intelectuales disparados por encima 
de la media, una sinergia de cerebros destacados (no pocos de 
ellos acreedores a premios Nobel), ávidos por desentrañar los 
misterios del universo en bermudas y chancletas, y después be-
ber cerveza. 

El posdoctorado que estaba realizando mi papá consistía en 
investigar los canales iónicos de las neuronas; entre ellos, los de 
los axones gigantes del calamar. Mi mamá, por su parte, cursa-
ba el doctorado en los terrenos de las células beta y el páncreas 
(secreción de insulina y diabetes, para ser más exactos), y si bien 
usualmente empleaba ratas como modelo de estudio, a veces sus 
experimentos también requerían del mortífero pez sapo.

Era, pues, un entorno estimulante para la producción del co-
nocimiento, pero también, y más importante para mí, fértil para 
el despertar de un joven naturalista. Como bien se aseveraba 
en su nombre, el poblado de Woods Hole estaba rodeado por 
bosques espesos. Era uno de esos lugares en los que por la tarde 
titilaban tantas luciérnagas en el jardín que no resultaba difícil 
llenar un frasco, en los que de camino a la escuela no era inusual 
encontrarse con tortugas atravesando el sendero, con jornadas 
de clase que terminaban invariablemente en la playa (donde 
abundaban los límulos, los erizos, las medusas y las estrellas 
de mar), y en los que al caer la noche los cubos de basura eran 
asaltados constantemente por tropas de mapaches insolentes. 

Recuerdo que me encantaba acompañar a mis papás a su ins-
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tituto. Aquellos que hayan tenido la dicha de crecer entre mi-
croscopios, reactivos, pipetas, matraces, balanzas, centrífugas y 
demás aparatos de los laboratorios científicos podrán dar fe de 
que las áreas de experimentación son terreno insuperable para 
el juego, pero aquel edificio del mbl (Marine Biological Labo-
ratory) resultaba particularmente atractivo, pues en su primera 
planta disponía de decenas de piletas repletas de especímenes 
inquietantes: calamares, cazones, rayas, medusas, langostinos y 
demás organismos utilizados para la investigación. 

Lo mejor era que nadie los vigilaba. Uno podía, por ejemplo, 
zambullir la mano en el tanque de los calamares y desatar un 
frenesí de escupitajos de tinta, o voltear el cuerpo tosco de  
un límulo y admirar las extremidades biomecánicas del crustá-
ceo ancestral. También podía dejarse chupetear los dedos por las 
bocas nerviosas de las rayas, o bien acercar lápices a las tenazas 
de langostas y cangrejos y admirar cómo los destrozaban. Tal 
vez sea redundante aclarar que nunca tuve el arrojo necesario 
para introducir la mano en el tanque de las anguilas eléctricas, 
de otro modo probablemente mis padres se habrían quedado 
sin su único hijo. 

Guardo pocos recuerdos fidedignos de los primeros años que 
pasamos en Estados Unidos. Quiero decir: recuerdos que es-
toy seguro de que no son apropiaciones posteriores de alguna 
fotografía o que maquiné a partir de los relatos de mis papás. 
Lo que tienen en común todas esas estelas de momentos distan- 
tes que se quedaron inervadas en mi cabeza (y lo que me confir-
ma que son vestigios auténticos y no meras reminiscencias) es 
que involucran animales. 

No sé cómo será para el resto, pero mi memoria suele anclarse 
en las fieras con las que interactué en cada momento específico 
de mi vida; y es bien sabido que, aunque las impresiones sobre 
uno mismo se alteran con el tiempo, los tótems son inamovibles. 

Para mí, esos tótems de la infancia se articulan alrededor de 
los telares algodonosos de las viudas negras que habitaban de-
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bajo de las maderas del porche y que en verano se infestaban de 
millares de bebés araña diminutos y efervescentes, con las mem-
branas moteadas de las ranas que perseguía cerca del río, con las 
carcasas monstruosas de las larvas de libélula que acechaban en 
el estanque y que yo atrapaba utilizando un palo, con las mudas 
quebradizas de piel de serpiente que hallaba enmarañadas en 
los matojos y con los terciopelos de las polillas gigantes que se 
daban cita noche tras noche para revolotear en el mosquitero de 
la cocina. Vamos, que si algo recuerdo con claridad de aquellos 
tiempos es el esmero con el que me entregaba a levantar rocas y 
troncos en busca de sabandijas. 

Creo que acababa de cumplir los cuatro años el día que me 
devolvieron de la guardería con fiebre y revestido por cientos 
de misteriosas ronchas rojas y jugosas. El doctor descartó que 
el origen de las vesículas supurantes recayera en los casos más 
típicos: no parecía tratarse de varicela, rubeola, escarlatina u 
otra fiebre de tipo eruptiva. Tampoco parecía obedecer a alguna 
alergia digestiva. Fue entonces cuando el médico y mis papás 
tornaron su atención hacia otras posibles causas del desconcer-
tante brote y tras una inspección minuciosa de mis vestimentas 
hallaron mi ansiado tesoro: un amasijo de gusanos azotadores 
resguardados en los diferentes bolsillos del pantalón. 

No sé cuántos días había pasado incrementando el tamaño de 
aquella madeja amorfa de gusanos, pero sí tengo grabado en la 
memoria que los atractivos invertebrados estaban forrados por 
una especie de pelusa gris con rayas rojas y que los había descu-
bierto dentro de una llanta que colgaba a manera de columpio 
en el jardín de la escuela. 

Supongo que por aquel entonces mis papás ya estaban al tanto 
de que para su pequeño hijo transgredir los límites del contac-
to, digamos «sensato», con la fauna silvestre no representaba 
motivo de aflicción o angustia, al contrario, y que optar por la 
prohibición tajante no llevaría a ningún sitio. Tenían razón. 

Unos meses más tarde lo que hallaron escondido en el cajón 
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de mis camisetas fue una culebra. Se trataba de una serpiente 
delgada con listones amarillos sobre fondo café que me había 
encontrado unos días antes en la vereda de atrás de la casa. 
Por supuesto que era completamente inofensiva, eso yo lo te-
nía claro, lo había visto en mi libro favorito de aquella época: 
una gruesa enciclopedia ilustrada con el ambicioso título North 
American Snakes (que, si bien apenas comenzaba a poder desci-
frar las letras que acompañaban a las imágenes, incluía cientos 
de fotografías con íconos que indicaban qué organismos eran 
peligrosos y cuáles no). 

Me parece que ese fue mi primer acercamiento a la comunica-
ción de la ciencia: intentar convencer a mi mamá de que aquella 
culebra no representaba riesgo alguno. Aquel día también des-
cubrí el poder de los libros, pues cuando acudí a mi enciclopedia 
para secundar mis palabras, mi mamá se tranquilizó notoria-
mente y su voz perdió el tono de alarma. Sin embargo, en esa 
ocasión no permitió que me quedara al ofidio. 

 De cualquier manera, ya no había forma de negarlo: el niño 
había sido marcado por la cruz de la manía indagatoria y su 
campo de acción parecía tender hacia los dominios filogenéticos 
de la fauna de sangre fría (u organismos poiquilotermos, para 
emplear el término correcto). Por tanto, hubo que proceder de 
manera diplomática y entablar un trato: a partir de ese momen-
to me sería otorgado el derecho de conservar a mis capturas en 
la casa durante un par de días mientras las estudiaba, siempre y 
cuando estas fueran resguardadas dentro de recipientes cerrados 
(no escondidas en la ropa o en los cajones de mi cuarto) y que, 
claro, no se tratara de organismos venenosos.

Arañas patonas, ciempiés, orugas y mantis; escarabajos, in-
sectos palo, tritones y no pocos renacuajos fueron desfilando 
por los frascos y terrarios de mi zoológico improvisado, al 
tiempo que yo iba descubriendo cómo alimentar y cuidar de 
las criaturas durante su breve estancia a mi lado e iba coleccio-
nando vestigios para engrosar mi pequeño museo en gestación. 



38   ANDRÉS COTA HIRIART

Un cascabel de víbora, los dientes frontales de un tejón, tres 
exoesqueletos de erizos marinos, el huevo seco de un tiburón 
con forma de ravioli; esas eran mis reliquias de aquel entonces. 
Únicas posesiones que, junto con mi enciclopedia de serpientes 
y mi bicicleta, nos acompañaron en las ocho o nueve moradas 
que habitamos durante esos años de peregrinaje académico, sal-
tando constantemente entre la costa de Massachusetts, donde 
pasábamos solo el verano, y Filadelfia (me temo que las escuetas 
becas de posgrado siempre han requerido de una inclinación 
marcada hacia el nomadismo y una postura budista respecto a 
las pertenencias personales).

No creo que sea necesario seguir evocando vivencias de infancia 
temprana. Solo que, como dicen, infancia es destino, y el contexto 
es relevante para poder vislumbrar la dimensión del cambio que 
significó para mí regresar a la Ciudad de México; la metamorfosis 
que ello implicó para un vástago desvergonzadamente silvestre 
como lo era yo a mis siete años de edad. Lo que quiero decir es 
que ese fue el chispazo que encendió la mecha: de la noche a la 
mañana, el cautiverio se había transformado en el único modo 
asequible para satisfacer mis intereses de corte naturalista. 

A pesar de todo, el regreso a México fue mejor de lo que mi pe-
queña mente esperaba, pues trajo consigo una revelación asom-
brosa: la deslumbrante riqueza de herpetofauna que convierte 
al país en el segundo lugar más biodiverso a nivel mundial en 
lo que se refiere a reptiles (con unas 864 especies registradas, 
de las cuales 393 son serpientes: rubro en el que México ocupa 
el primer lugar) y en el quinto en lo que respecta a los anfibios 
(con 376 especies presentes). 

Sin embargo, eso no lo descubriría hasta más adelante, hasta 
que crecí lo suficiente como para poder aventurarme al campo 
por mi cuenta. Así que mejor será que nos aboquemos al marco 
temporal de la feria de ciencias de la secundaria y al dichoso 
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experimento de inducir la transformación del axolotl; evento 
que, quizá sería importante mencionar, tuvo lugar un par de 
años después de que mi mamá y mi papá se separaran, cuando 
yo tenía once años.

No ignoro que el divorcio de mis padres pudo ser una expe-
riencia algo traumática en su momento, como sería de esperar, 
pero con el paso del tiempo me permitió entablar una relación 
independiente con cada uno de ellos. El consabido «si tus papás 
se separan tienes dos regalos cada Navidad», pero llevado a los 
linderos de la afición por los reptiles y anfibios (la herpetofilia y 
la herpetocultura). Es decir, básicamente, que las posibilidades 
de negociación para conseguir mis fines comenzaron a gozar de 
dos frentes de batalla. Si mi papá me llevaba al herpetario  
de Tepoztlán y regresábamos, por ejemplo, con una serpiente 
ratonera, ¿qué culpa tenía yo?

Por aquella época mi colección era todavía un tanto rudimen-
taria, unos cuantos terrarios distribuidos entre mi habitación y 
el salón que en su mayor parte albergaban ranas, tortugas y la-
gartijas. Pero una cosa es mantener a una criatura con vida unos 
cuantos días y después liberarla, como había hecho yo en Woods 
Hole, y otra muy distinta pretender mantenerla a lo largo de los 
años y procurar que su existencia transcurriese de la manera más 
amable posible (cosa que requiere de rangos de temperatura y 
humedad muy precisos e instruirse en el nada sencillo arte de 
proveer a los especímenes con una dieta adecuada).  

Cuando me convertí en un niño de ciudad y mi afición herpe-
tológica se volvió principalmente de interiores, tomé la decisión 
de solo tener animales que hubiesen sido criados en cautiverio 
(más por el precario estado de salud de los ejemplares trajinados 
en tianguis y mercados que por una toma de conciencia precoz) 
y que, por lo tanto, estuviesen predestinados a llevar una vida 
confinada. Este aspecto podrá tener sus propias implicaciones 
de carácter moral, pero al menos me alejaba del tráfico de es-
pecies y de la devastación del medio silvestre que Agustín y las 
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otras figuras tutelares de mi despertar al naturalismo me habían 
enseñado a despreciar. 

Recuerdo con especial cariño a un basilisco al que me gusta-
ba dejar correr por el pasillo del segundo piso. Colocaba pre-
viamente varios recipientes con agua a lo largo del recorrido 
para que el saurio se deslizara grácilmente por encima del flui- 
do como solo ellos lo saben hacer. Y es que, ante la irrupción 
de alguna amenaza, los basiliscos saltan al agua y comienzan a 
correr sobre la superficie a gran velocidad. Lo hacen erguidos 
sobre las patas traseras y con la cola extendida como si fuesen 
dinosaurios en miniatura. De esta forma les es posible recorrer 
decenas de metros sin hundirse. Se trata de una adaptación úni-
ca, no solo entre los reptiles, sino en lo que respecta a los verte-
brados en general, y que les ha valido el mote de «lagartijas de 
Jesús» o «lagartos de Jesucristo». 

También por esos tiempos llegó a mis manos mi primera ser-
piente pitón. Una cría de pitón burmés que comenzó a ganar ta-
lla vertiginosamente y que no tardó en demostrar que los libros, 
sin importar qué tan gruesos sean, no resultan tan efectivos 
como podría pensarse para mantener las tapas de los terrarios 
cerradas. 

No sé bien a razón de qué, probablemente debido al tempera-
mento en un principio hostil del ofidio, mi madre decidió bau-
tizar a aquella serpiente con el oneroso nombre de Dulcinea del 
Toboso; aunque solía referirse a ella simplemente como Dulci. 
El caso es que Dulci no solo era mucho más fuerte de lo que 
aparentaba, perfectamente capaz de levantar los varios tomos 
de la enciclopedia británica que se apilaban sobre la tapa de su 
habitáculo, sino que además no dudaba en propinar una taras-
cada generosa a la mano intrépida que pretendiera cortarle el 
paso. No hace falta aclarar que yo le tenía pavor, por lo que 
mi madre se veía forzada a recurrir al auxilio de alguno de sus 
estudiantes de doctorado para contener la evasión. 

Lo bueno de las serpientes es que son organismos de hábitos 
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regulares, lo malo es que la costumbre de Dulci consistía en es-
caparse de su terrario para después dirigirse al librero de la sala 
y enroscarse en la repisa superior. Como podrá imaginarse, no 
era infrecuente que su presencia sorprendiera a las visitas, las 
cuales pasaban de confundir aquella silueta escamosa con una 
artesanía hiperrealista a compartir el ataque de pánico. 

Sea como sea, para cuando entré en la adolescencia ya se ha-
bía establecido un nuevo equilibrio: vivía con mi mamá y veía 
a mi papá los fines de semana, y finalmente había aprendido a 
manejar a Dulcinea (que, por cierto, nos acompañó durante los 
siguientes nueve años y llegó a medir cinco metros de largo; pero 
ya llegaremos a eso). Fue por aquel entonces, cuando comenza-
ron los preparativos para poner en marcha mi procedimiento 
experimental para la feria de ciencias de la secundaria, cuando 
atestigüé por primera vez, y de primera mano, las tres virtudes 
más singulares del emblemático axolotl. 

Para empezar, la neotenia: ese carácter de transitar por la vida 
como si fuese un Peter Pan membranoso, pero que en lugar de 
volar por el firmamento del país de Nunca Jamás se arrastra 
por los fondos lodosos de los pantanos mexicanos, y que, al 
igual que este, se niega a crecer y así transformarse en adulto, y 
sin embargo, es perfectamente capaz de engendrar descendencia 
conservando su forma larvaria. La fuente de su eterna juven-
tud era precisamente lo que yo deseaba poner a prueba. Y la 
hipótesis para conseguirlo consistía en inocular al anfibio con 
hormonas, juguetear con sus secreciones endocrinas en espera 
de inducir la metamorfosis latente en su genoma. Siendo más 
específicos: inyectarle diferentes concentraciones de hormonas 
tiroideas (T3 y T4) para constatar a partir de qué dosis se ma-
terializaba la transmutación artificiosa. 

Por supuesto que no se trataba de resolver el enigma de si la 
metamorfosis del axolotl podía ser inducida de esta manera o 
no, eso ya había sido demostrado por científicos auténticos, 
sino simplemente colocar sobre la balanza qué cantidad de las 
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hormonas mencionadas eran requeridas para que aconteciera la 
revolución fisiológica y, a la vista de los resultados, determinar 
la probabilidad de que algún factor ambiental pudiese llegar a 
interferir con las poblaciones silvestres. 

En realidad, el experimento que nos atañe era relativamente 
sencillo: constaba de seis ejemplares de Ambystoma mexicanum 
provenientes de un criadero en Xochimilco, todos ellos verde 
pardusco con puntos negros, los cuales conformarían tres pare-
jas. La primera constituía el grupo de control (es decir, que no se 
los perturbaría en absoluto), mientras que a la pareja del grupo 
dos se le administraría una dosis baja de hormonas tiroideas, y 
a la del tres, una dosis alta. 

Llené la pecera, apliqué sendas gotas de anticloro y activé 
la bomba de recirculación. Después, con emoción expectante, 
liberé a los ajolotes de las bolsas de plástico en las que habían 
realizado el viaje desde el criadero. 

Al principio chapotearon de manera agitada, chocaban en-
tre sí y se revolvían caóticamente serpenteando como morenas. 
Pero transcurrido el breve frenesí, cada uno encontró un sitio 
de reposo entre los tubos de pvc y las macetas rotas que se des-
perdigaban sobre el fondo de cristal y, con ese aplomo de seres 
antediluvianos que los caracteriza, comenzaron a mecer rítmica-
mente los penachos de sus branquias. Parecían una mezcla entre 
juguete de goma y figurilla prehispánica. Sin duda se antojaban 
como fetiches perfectos para aderezar el caldo de algún brujo. 
Feos y hermosos a la vez, como aquellas cabezas reducidas de 
los jíbaros amazónicos. Eran, pues, sencillamente encantadores. 

Al comenzar la tercera semana desde su llegada, consideré 
oportuno dar inicio al protocolo experimental y fue entonces 
cuando me di de bruces, y de manera plenamente empírica, con-
tra la segunda virtud del axolotl. Con la intención de mantener 
las mismas variables ambientales para todos y que ello no fuera 
a interceder con los resultados, las tres parejas habitaban en el 
mismo acuario, por lo que resultaba indispensable implementar 
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una estrategia para saber cuál era cuál y así poder darles segui-
miento a lo largo del estudio. 

Los aspectos anatómicos quedaban excluidos: mi escasa expe-
riencia naturalista era suficiente como para saber que, de notar 
diferencias de tamaño o forma, tales atributos serían pasaje-
ros. Imposible trazar una marca con pintura, como se hace so-
bre el caparazón de las tortugas, o cortarles algunas escamas  
—de acuerdo con un sistema de numeración predeterminado—, 
como se procede al lidiar con serpientes. Insertarles un micro-
chip podría haber sonado como una opción promisoria, en el 
supuesto hipotético de que este hubiese sido un experimento 
subvencionado por algún tipo de fondo monetario, más allá de 
la bolsa de mi mamá. 

Fue entonces cuando se me ocurrió la nada brillante idea de 
colocarles un anillo de hilo en la cola. Mi teoría era la siguien-
te: si conseguía atravesar su aleta caudal con una aguja, podría 
coserles una especie de arete sobre la parte media de la cola y 
así, utilizando hilos de distintos colores, lograr diferenciarlos.

—¿Y si se les atoran con algo? —fue lo primero que preguntó 
mi madre cuando regresó del trabajo y se asomó al acuario. 

—Ay, mamá, por favor. ¿Cómo se les van a atorar?... ¿Que no 
ves que son muy tranquilos? —respondí, probablemente entor-
nando los ojos y rezongando molesto, como era mi costumbre. 
Qué iba a saber ella de ajolotes. 

Pero no hizo falta que trascurrieran más de dos días para com-
probar que mi madre, efectivamente, tenía razón, y para que yo 
me encontrara con la penosa imagen de una cola lacerada. Igno-
raba la manera exacta en la que había sucedido aquello, pero a 
los pocos días algo similar ocurrió con otro de los especímenes. 
Y a la mañana siguiente con uno más. 

«No pasa nada —pensé— ahora los distinguiré por medio de 
las conspicuas marcas que quedaron en sus colas.» (una parecía 
un trinche, otra una V y la última tenía solo una tajadita delga-
da, y gracias a que habían acontecido en momentos distintos, 
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al menos aún tenía claro quién era quién.) Sin embargo, pronto 
fue evidente que dicha conjetura menospreciaba la asombrosa 
capacidad de regeneración morfológica del axolotl: esa fastuo- 
sa habilidad de, ante adversidades potenciales, poder hacer 
emerger de entre sus tegumentos apéndices y órganos perdidos. 
Dotes de restauración anatómica insólitas que los han consagra-
do en el imaginario popular como entes que rayan en el milagro, 
que hacen salivar a la medicina moderna con fantasías de trata-
mientos promisorios y que, por sí mismas, podrían justificar que 
los fundadores de Tenochtitlán concibieran al pequeño mons-
truo de agua como la reencarnación de un dios.

En la cosmovisión náhuatl, el axolotl es la encarnación acuá-
tica del dios Xólotl, un hermano mellizo de Quetzalcóatl. La 
leyenda del quinto sol cuenta que el destino del mundo estaba 
en grave peligro a causa de que el sol y la luna no se movían. 
Los dioses entonces tomaron la resolución de ofrecerse en sa-
crificio para renovar el movimiento astral, acto que marcaría 
el inicio del quinto sol. Sin embargo, un dios cobarde llamado 
Xólotl rehusó confrontar su destino y trató de zafarse burlando 
al verdugo mediante sus poderes de transformación. 

El dios prófugo primero se escondió dentro de la milpa, donde 
se convirtió en una planta de maíz de dos cañas. Al ser descu-
bierto, Xólotl se refugió en un campo con magueyes, donde 
adquirió la forma de un agave de penca doble o mejolote. Sin 
embargo, el disfraz no le sirvió por largo rato y una vez más 
el verdugo lo encontró. Xólotl entonces saltó al agua en un 
intento desesperado por conservar su vida y adoptó la forma 
de una criatura acuática, un casi pez, un monstruo del pantano 
llamado axolotl. 

El caso es que para estas estoicas fieras de los humedales no 
representa mayor problema verse obligadas a forjar y reponer 
ojos, mandíbulas, branquias, dedos o extremidades completas, 
como tampoco les supone un gran desafío realizar lo propio 
tratándose del hígado, el estómago, el corazón, la columna ver-
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tebral e incluso partes del cerebro. Y desde luego que también 
pueden regenerar la cola. 

Jornada tras jornada constaté perplejo cómo las hendiduras 
en sus tejidos se desvanecían, hasta que resultó apremiante for-
mular un nuevo método para identificarlos, pues a juzgar por 
la velocidad del artificio regenerativo, muy pronto todas las 
colas volverían a ser perfectas. Y es que una vez consumada 
la reposición corporal no queda mella tras el proceso. No hay 
cicatriz. Ni siquiera cuando esto sucede de manera reiterativa 
con un mismo apéndice. Uno podría amputar, por ejemplo, la 
pata izquierda de un ejemplar en repetidas ocasiones y, en cada 
instancia, el animal volvería a regenerar los tejidos de forma 
íntegra y serían indistinguibles de los originales. 

A mis trece años aún lo desconocía, pero el mecanismo res-
ponsable de tan impresionante don biológico reside en la trans-
diferenciación celular. Sucede que las células de estos anfibios 
cuentan con la enigmática habilidad de poder retroceder en su 
escala de especialización y volver así a un estado más maleable. 
Una forma pluripotente, si se prefiere, que acto seguido puede 
ser encaminada en otra dirección y transformarse así en cual-
quier tipo de tejido que se precise. Siguiendo esta pauta, una 
célula muscular podría ser convertida en una adiposa (en el 
supuesto de que fuese el hígado el tejido que debiera ser recons-
tituido) o en una del epitelio de la cola, como sucedía en el caso 
de mis ajolotes.    

Para diferenciarlos, al final opté por un método más rudimen-
tario y mucho menos intrusivo hacia su anatomía: separarlos fí-
sicamente. Solo hizo falta dividir el tanque en tres espacios (uno 
para cada grupo) delimitados por rejillas de acrílico transparen-
te. No hace falta mencionar que me sentí un tanto avergonzado 
de no haber reparado en tal método con antelación, sin duda 
les habría ahorrado un tormento innecesario a las bestiecillas. 

No fui testigo de la tercera virtud del axolotl hasta que final-
mente llegó el día de la feria de ciencias. Quizá lo debería de 
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haber presagiado. Después de todo, para el ciudadano promedio 
el contacto directo con animales, exceptuando los domésticos y 
alguna que otra ave o roedor urbano, no figura como un evento 
cotidiano, y menos aún con criaturas tan singulares como las 
que tenemos entre manos. Sin embargo, dado que para mí se 
trataba de una experiencia rutinaria, no atiné a predecir lo que 
nos aguardaba a los ajolotes y a mí aquella mañana en el gim-
nasio de la escuela. 

Me refiero a la tremenda aptitud de estos organismos para 
embelesar a todo aquel ser sensible que se tope con ellos por 
primera vez. Daba igual cualquier cosa que yo dijera, nadie 
prestaba oídos al experimento que me esforzaba afanosamente 
por describir. Ni siquiera al hecho de que algunos de los ejem-
plares comprendidos en el estudio, y que ahora flotaban frente 
a las miradas estupefactas de mis interlocutores, se hubieran 
transformado ya en salamandras desconocidas en la naturale-
za. Con o sin metamorfosis inducida, la simple presencia de las 
criaturas era suficiente para hipnotizar a los asistentes. 

Las reacciones del creciente número de espectadores que se iban 
aglomerando en torno a la pecera alternaban entre el azoro, el 
asco y la ternura. «Mira sus ojitos, son como alfileres de oro», dijo 
alguien. «Son tan absurdos», aportó alguien más. «Estos sirven 
para hacer jarabe para la tos», sentenció un sabihondo al que me 
habría gustado propinar un puñetazo en la cara. «Ay, velos, parece 
que estén sonriendo», escuché decir a la directora del colegio. 

Por un momento tuve la impresión de que el que había termi-
nado de transformarse era yo: parecía ser la única persona lo 
suficientemente madura como para que me interesara ahondar 
más allá del aspecto extravagante de las bestiecillas. 

Un par de cosas me quedaron claras a partir de ese breve y 
temprano instante de frustración científica: por un lado, que el 
peculiar semblante del monstruo de agua jamás produce indife-
rencia, y por otro, que la mayoría de las personas transitan por 
la vida tan solo flotando en la corriente. 
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«¿Pican?», me preguntó de pronto una niña (asumo yo que 
considerando que un bicho tan extraño no podía ser del todo 
inofensivo). Me invadió el impulso de engañarla. «¿Podemos 
tocarlos? ¿Qué comen? ¿Los estás vendiendo?», tal tono tenían 
los siguientes interrogantes de mis interlocutores. Superada 
la revelación zoológica pasajera, se marchaban a visitar otros 
puestos de la feria.

Yo me quedaba de pie en mi puesto, compungido por una 
sensación extraña de vacío intelectual (aunque en ese entonces 
aún no supiera nombrar tal sentimiento) y con las ganas de 
discutir sobre los resultados de mi experimento, que si bien no 
eran del todo conclusivos —los organismos del grupo tres, a los 
que les había administrado la dosis alta de hormonas, se ha-
bían transformado en salamandras parecidas a las de la especie 
Ambystoma tigrinum, como era de esperar, pero los del grupo 
dos se habían comportado de manera un tanto errática, con 
uno transformándose y el otro no—, al menos abrían la puerta 
a entablar un buen debate. 

Tuve que conformarme con un solo diálogo excitante a lo largo 
del día: el que mantuve con mi profesora de Biología (a mi modo 
de entender, la única otra adulta presente en toda la feria). Pero 
quizá lo que de verdad me produjo desazón era que prácticamen-
te nadie parecía conocer a los ajolotes. En el mejor de los casos, 
si es que su figura no les resultaba del todo extraña, no tenían la 
más vaga noción respecto a los múltiples aspectos singulares que 
hacían de esa fiera una auténtica reliquia biológica. Por aque-
lla época el gran axolotl atravesaba un periodo de popularidad 
menguada, estaba lejos de los reflectores mediáticos que hoy en 
día lo iluminan (y más distante aún del furor desatado por su 
enigmático ciclo de vida en la época de los naturalistas clásicos): 
el dios de la antigua Tenochtitlan había sido olvidado. 

Lo triste del asunto es que cuando la sociedad comenzó a 
percatarse nuevamente de su existencia, la criatura más emble-
mática de nuestros humedales había sido llevada a los linderos 
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de la extinción por una serie de debacles encadenadas: intro-
ducción de especies invasoras, fragmentación y contaminación 
del hábitat, extracción de organismos para el mercado negro y 
desdén por parte de las autoridades. O cuando menos en liber-
tad, porque en cautiverio se mantienen poblaciones cuantiosas. 

Pero habría que preguntarse: ¿para qué «salvar» a una especie 
de la extinción si sus supervivientes quedarán condenados al en-
cierro? La verdad es que, sin un entorno habitable, la existencia 
—al menos en términos ecológicos— no tiene mucho sentido. 
No obstante, y por contradictorio que resulte, cada vez son más 
los animales cuya única expectativa de supervivencia se limita 
a zoológicos y criaderos especializados, y eso en el mejor de los 
casos, como sucede con el axolotl (del cual se cuenta con un 
amplio acervo genético en cautiverio y, por consiguiente, buenas 
probabilidades de poder mantenerlo a largo plazo). Lo cierto es 
que para la mayoría del resto de las especies de ajolotes oriun-
dos de México (unas quince del género Ambystoma), así como 
para muchos otros anfibios amenazados, no queda ni siquiera 
la alternativa del confinamiento y sus días están literalmente 
contados.  

Si no somos capaces de evitar la extinción ni siquiera de aque-
llos entornos y organismos que nos resultan más simbólicos 
—pocos paisajes y animales más idiosincráticos para los des-
cendientes de Aztlán que los remanentes de Xochimilco y el 
axolotl—, ¿qué esperanza pueden albergar todos los demás? Si 
el poderoso jaguar, la elusiva vaquita marina y la magnificente 
águila arpía no son ídolos de influencia suficiente como para que 
los monos adoradores del plástico les brindemos cierta conmi-
seración, entonces ¿qué podrán esperar las musarañas, las san-
guijuelas, los sapos de caverna y las anguilas ciegas de Yucatán? 

De cualquier manera, el hechizo del axolotl bastó para que me 
llevara el primer premio del certamen (fuertemente disputado 
por el robot de mecano de un tal Unai de 2.º B). De vuelta en 
casa, me dispuse a crear un encierro más adecuado para los ajo-
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lotes. Si bien el experimento había concluido, con los cuidados 
pertinentes sus participantes podrían vivir aún varios años y, 
quién sabe, hasta podrían llegar a reproducirse. Como ya no era 
relevante distinguirlos entre sí, se decidió construir un estanque 
en el jardín. Y digo «se decidió» porque fue necesario que mi 
madre brindara su beneplácito y, para no variar, financiara el 
asunto. 

El estanque, además, presentaba la ventaja de que aquellos 
organismos que habían sido inducidos a transformarse pudieran 
salir a la tierra. Quizá tendrían morfologías desconocidas en el 
medio silvestre, pero eran salamandras al fin y al cabo.  

En cuanto a mí, aún no culminaba mi metamorfosis. De he-
cho, aunque por unos instantes durante la feria de ciencias me 
hubiera sentido algo más maduro, la transformación apenas 
comenzaba. Quizá por fuera los cambios empezaran a notarse, 
sé que alrededor de ese periodo me salió mostacho y comencé 
a ser incapaz de controlar las inflexiones de mi voz, pero por 
dentro seguía siendo un niño. Gracias a mis genes norteños (de 
mis cuatro abuelos, tres eran oriundos del norte de México) 
sufrí de acné temprano y me estiré casi de golpe hasta alcanzar 
el metro ochenta y tres de estatura, por lo que me desenvolvía 
con torpeza, tiraba cosas a mi alrededor y tropezaba continua-
mente. Sin mencionar que apestaba a sudor y hormonas y que 
era apático. Vaya, un adolescente cualquiera: probablemente el 
estado menos agraciado concebible en la naturaleza. 

Como tuvo a bien señalar Emilio Pacheco, zurciendo de paso 
a todos los mexicanos con el axolotl: «Ni pez ni salamandra, ni 
sapo ni lagarto, posee rasgos humanoides y es, como nosotros, 
el habitante quintaesencial de Nepantla, la cuna de sor Juana, 
la tierra de en medio, el lugar de nadie, el recinto y tumba de 
quienes, a lo largo de todas nuestras metamorfosis, tampoco 
llegamos a la verdad de ser adultos y lo único que sabemos es 
reproducirnos».


