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La huida

Ayer soplaba un viento conocido. Un viento que ya 
me había encontrado.

Era una primavera precoz. Iba andando al viento 
con paso decidido, rápido, como todas las mañanas. 
Sin embargo, tenía ganas de volver a la cama y acos-
tarme, inmóvil, sin pensamiento alguno, sin deseo 
alguno, y quedarme allí acostado hasta que sintiera 
aproximarse esa cosa que no es ni voz, ni gusto, ni 
olor, tan solo un recuerdo muy vago, venido de más 
allá de los límites de la memoria.

Lentamente, se abrió la puerta y mis manos colgan-
tes tocaron con espanto los pelos sedosos y suaves del 
tigre.

—Música —dijo—. ¡Toca algo! Al violín o al piano. 
Mejor al piano. ¡Toca!

—No sé tocar —respondí yo—. No he tocado el 
piano en toda mi vida, no tengo piano y no lo he 
tenido nunca.

—¿En toda tu vida? ¡Qué tontería! ¡Venga, ve a la 
ventana y toca!

Frente a mi ventana había un bosque. Veía a los 
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12  AGOTA KRISTOF

pájaros reunirse en las ramas para escuchar la música. 
Veía a los pájaros. Con la cabecita inclinada y los ojos 
fijos que miraban a algún sitio a través de mí.

Mi música era cada vez más fuerte. Se volvía inso-
portable.

Un pájaro cayó muerto de una rama.
La música cesó.
Me di la vuelta.
Sentado en medio de la habitación, el tigre sonreía.
—Ya basta por hoy —dijo—. Tendrías que practicar 

más a menudo.
—Sí, te lo prometo, practicaré. Pero espero visitas, 

ya me entiende, por favor. A ellos les podría parecer 
un poco rara tu presencia aquí, en mi casa.

—Por supuesto —respondió, bostezando.
Con pasos mullidos, atravesó la puerta, que cerré 

con doble vuelta de llave tras él.
—Hasta la vista —me dijo.

Line me esperaba en la puerta de la fábrica, apoyada 
en la pared. Estaba tan pálida y triste que decidí 
pararme a hablar con ella. Sin embargo, pasé de largo, 
sin volver la cabeza siquiera en su dirección.

Un poco más tarde, cuando ya había puesto en mar-
cha la máquina, se me acercó.

—¿Sabes?, es raro. No te he visto reír nunca. Te 
conozco desde hace años. Y en todos estos años que 
hace que te conozco, no te has reído ni una sola  
vez.

La miré y solté una carcajada.
—Prefiero que no lo hagas —dijo ella entonces.
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la huida  13   

En aquel momento sentí una viva inquietud y me 
asomé a la ventana para ver si seguía soplando el vien-
to. El movimiento de los árboles me tranquilizó.

Cuando me volví, Line había desaparecido. Enton-
ces le dije:

—Line, te quiero. Te quiero muchísimo, Line, pero 
no tengo tiempo de pensar en ello, tengo que pensar 
en tantas cosas, ese viento, por ejemplo, tendría que 
salir ahora y pasear al viento. No contigo, Line, no te 
ofendas. Pasear al viento es algo que se debe hacer 
solo, porque hay un tigre y un piano cuya música 
mata a los pájaros y el miedo solo se puede ahuyentar 
con el viento, ya se sabe, hace muchísimo tiempo que 
lo sé.

Las máquinas tocaban el ángelus a mi alrededor.
Recorrí el pasillo. La puerta estaba abierta.
Esa puerta siempre estaba abierta y, sin embargo, 

nunca intenté salir por esa puerta.
¿Por qué?

El viento barría las calles. Esas calles vacías me pare-
cían extrañas. No las había visto nunca por la maña-
na de un día laborable.

Más tarde me senté en un banco de piedra y me eché 
a llorar.

Por la tarde hacía sol. Unas nubecillas corrían por 
el cielo y la temperatura era muy suave.

Entré en una cafetería, tenía hambre. El camarero 
me puso delante una fuente con bocadillos.

Me dije:
—Ahora tienes que volver a la fábrica. Debes volver, 
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14  AGOTA KRISTOF

no tienes motivo alguno para dejar de trabajar. Sí, 
ahora mismo vuelvo.

Me eché a llorar de nuevo y me di cuenta de que me 
había comido todos los bocadillos.

Cogí el autobús para llegar antes. Eran las tres de la 
tarde. Aún podía trabajar dos horas y media.

El cielo se había encapotado.
Cuando el autobús pasó por delante de la fábrica, 

el revisor me miró. Más adelante me tocó el hombro.
—Es la última parada, señor.
El lugar donde bajé era una especie de parque. Unos 

árboles, unas casas. Cuando me interné en el bosque 
ya era noche cerrada.

La lluvia arreciaba, mezclada con nieve. El viento 
me golpeaba el rostro con furia. Pero era él, el mismo 
viento.

Yo andaba cada vez más deprisa hacia una cumbre. 
Cerré los ojos. De todos modos, no veía nada. A 

cada paso me golpeaba con un árbol.
—¡Agua!
Alguien había gritado por encima de mí, a lo lejos. 
Era ridículo, había agua por todas partes.
Yo también tenía sed. Eché la cabeza hacia atrás y, 

con los brazos separados, me dejé caer. Hundí el ros-
tro en el barro frío y ya no me moví más.

Así fue como me morí.
Pronto mi cuerpo se confundió con la tierra.
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Naturalmente, no estoy muerto. Un paseante me 
encontró echado en el barro, en pleno bosque. Llamó 
a una ambulancia, me llevaron al hospital. Ni siquie-
ra estaba congelado, solo empapado. Simplemente 
había dormido una noche en el bosque.

No, no estaba muerto, solo tenía una bronconeu-
monía casi mortal. Tuve que quedarme seis semanas 
en el hospital. Cuando me curé de la enfermedad de 
los pulmones me trasladaron al pabellón psiquiátrico, 
porque había intentado suicidarme.

Estaba contento de seguir en el hospital, porque no 
quería volver a la fábrica. Me encontraba bien, me 
cuidaban, podía dormir. Podía elegir la comida entre 
varios menús. Incluso podía fumar en el saloncito. 
Cuando hablaba con el médico, también podía fumar.

—No podemos escribir nuestra propia muerte.
Fue el psiquiatra quien me dijo aquello, y estoy de 

acuerdo con él, porque cuando se está muerto, ya no 
se puede escribir. Pero yo creo que puedo escribir lo 
que me dé la gana, aunque sea imposible, aunque no 
sea verdad.
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16  AGOTA KRISTOF

En general, me contento con escribir dentro de mi 
cabeza. Es más fácil. En la cabeza, todo se desarrolla 
sin dificultad. Pero, en cuanto se escribe, los pensa-
mientos se transforman, se deforman, y todo se vuel-
ve falso. A causa de las palabras.

Escribo allá donde voy. Escribo caminando hacia el 
autobús, escribo en el autobús, escribo en el vestuario 
de hombres, delante de mi máquina.

El problema es que no escribo lo que tendría  
que escribir, sino que escribo cualquier cosa, cosas que 
nadie puede comprender y que yo mismo no compren-
do tampoco. Por la noche, cuando transcribo lo que 
he escrito en mi cabeza a lo largo del día, me pregun-
to por qué habré escrito todo eso. ¿Para quién y por 
qué?

El psiquiatra me pregunta: 
—¿Quién es Line?
—Line es un personaje inventado. No existe.
—¿Y el tigre, el piano, los pájaros?
—Son pesadillas, nada más.
—¿Intentó suicidarse a causa de sus pesadillas?
—Si realmente hubiera querido suicidarme, ya esta-

ría muerto. Solo quería descansar. No podía seguir 
con mi vida así, la fábrica y todo lo demás, la ausencia 
de Line, la ausencia de esperanza. Levantarse a las 
cinco de la mañana, caminar, correr por la calle para 
coger el autobús, cuarenta minutos de trayecto, la lle-
gada al cuarto pueblo, entre los muros de la fábrica. 
Correr a ponerse la bata gris, fichar amontonándose 
ante el reloj, correr hacia la máquina, ponerla en mar-
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la huida  17   

cha, hacer el agujero lo más deprisa posible, perforar, 
perforar, siempre el mismo agujero en la misma pieza, 
diez mil veces al día si es posible, de esa velocidad 
depende nuestro salario, nuestra vida.

El médico dijo:
—Es la condición obrera. Debería estar contento de 

tener trabajo. Hay mucha gente en paro. En cuanto a 
Line… Una chica rubia muy guapa viene a verle todos 
los días. ¿No se llamará Line?

—No, es Yolande, no se llama ni se llamará nunca 
Line. Sé que no es Line. No es Line, es Yolande. Qué 
nombre más ridículo, ¿verdad? Y es tan ridícula como 
su nombre. Con su pelo teñido de rubio, recogido en 
lo alto de la cabeza, las uñas pintadas de rosa, largas 
como garras, los tacones de aguja de diez centímetros. 
Yolande es muy muy bajita, señor, así que lleva zapa-
tos con tacones de diez centímetros y un peinado ri- 
dículo.

El médico se ríe.
—Entonces ¿por qué sigue viéndola?
—Porque no tengo a nadie más. Y porque no me 

apetece cambiar. Hubo una época en la que cambié 
tanto que ahora estoy cansado. De todos modos, 
siempre es lo mismo, ¿qué más da una Yolande que 
otra? Voy a su casa una vez por semana. Ella cocina 
y yo llevo el vino. Entre nosotros no hay amor.

El médico dice:
—Por su parte quizá no. Pero ¿qué sabe usted de los 

sentimientos de ella?
—No quiero saber nada. Seguiré viéndola hasta que 

llegue Line.
—¿Todavía cree en ella?
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18  AGOTA KRISTOF

—Claro. Sé que existe en alguna parte. Siempre he 
sabido que no había venido al mundo más que para 
conocerla. Y ella igual. Ella no ha venido al mundo 
más que para conocerme a mí. Se llama Line, es mi 
mujer, mi amor, mi vida. No la he visto nunca.

A Yolande la conocí cuando fui a comprarme unos 
calcetines. Negros, grises y blancos de tenis. Yo no 
juego al tenis.

A Yolande la encontré muy guapa la primera vez. 
Graciosa. Inclinaba la cabeza al enseñarme los calce-
tines, sonreía, casi bailaba.

Pagué los calcetines y le pregunté:
—¿Podríamos vernos en otro sitio?
Se echó a reír tontamente, pero su tontería no me 

importaba. Solo su cuerpo.
—Espérame ahí enfrente, en el café. Acabo a las 

cinco.
Compré una botella de vino y luego me quedé espe-

rando en el café de enfrente con los calcetines en una 
bolsa de plástico.

Llegó Yolande. Nos tomamos un café y después fui-
mos a su casa.

Cocina bien.
Yolande puede parecer guapa a quien no la haya 

visto al despertarse.
Entonces no es más que una cosita pequeña y arru-

gada, con el pelo lacio, el maquillaje corrido, unas 
ojeras inmensas de rímel alrededor de los ojos.

La observo mientras va a ducharse: tiene las piernas 
flacas y casi nada de nalgas y pechos.
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la huida  19   

Se pasa al menos una hora en el cuarto de baño. 
Cuando sale, vuelve a ser la Yolande guapa y fresca, 
bien peinada, bien maquillada, encaramada a sus 
tacones de diez centímetros. Sonriente. Riendo tonta-
mente.

Por lo general, vuelvo a casa tarde la noche del sába-
do, pero a veces me quedo hasta la mañana del domin-
go. Entonces también desayuno con ella.

Va a buscar cruasanes a la panadería que abre los 
domingos, a veinte minutos andando de su casa. Pre-
para café.

Comemos. Después vuelvo a casa.
¿Qué hace Yolande los domingos cuando me mar-

cho? No lo sé. No se lo he preguntado nunca.
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La mentira

De todas mis mentiras, esta es la más divertida: cuan-
do te conté las ganas que tenía de volver a mi país.

Tú parpadeabas, enternecida, y te aclarabas la voz 
buscando palabras reconfortantes y comprensivas. No 
te atreviste a reír en toda la velada. Valió la pena 
contarte aquella historia.

Cuando regresé a casa, encendí las lámparas en 
todas las habitaciones y me planté ante el espejo. Me 
miré hasta que mi imagen se volvió borrosa e irreco-
nocible.

Anduve por mi cuarto durante horas. Mis libros 
estaban tendidos sin vida sobre la mesa y los estantes, 
la cama estaba fría, demasiado limpia, no debía acos-
tarme.

Se acercaba el amanecer y las ventanas de las casas 
de enfrente estaban todas negras.

Comprobé varias veces que la puerta estuviese cerra-
da, luego intenté pensar en ti para conciliar el sueño, 
pero no eras más que una imagen gris, huidiza, como 
el resto de mis recuerdos.

Como las montañas negras que atravesé una noche 
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22  AGOTA KRISTOF

de invierno, como el cuarto de la granja destartalada 
donde me desperté una mañana, como la fábrica 
moderna donde llevo trabajando diez años, como un 
paisaje demasiado visto que uno ya no tiene ganas de 
contemplar.

Al cabo de poco no me quedó ya nada en lo que 
pensar, solo me quedaron algunas cosas en las que no 
quería pensar. Me habría gustado llorar un poco, pero 
no podía, porque no tenía ningún motivo para hacer-
lo.
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