Agota Kristof
Ayer

Traduccion de Ana Herrera

Libros del Asteroide '
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La huida

Ayer soplaba un viento conocido. Un viento que ya
me habia encontrado.

Era una primavera precoz. Iba andando al viento
con paso decidido, rapido, como todas las mafanas.
Sin embargo, tenia ganas de volver a la cama y acos-
tarme, inmovil, sin pensamiento alguno, sin deseo
alguno, y quedarme alli acostado hasta que sintiera
aproximarse esa cosa que no es ni voz, ni gusto, ni
olor, tan solo un recuerdo muy vago, venido de mas
alla de los limites de la memoria.

Lentamente, se abri6 la puerta y mis manos colgan-
tes tocaron con espanto los pelos sedosos y suaves del
tigre.

—Misica —dijo—. jToca algo! Al violin o al piano.
Mejor al piano. jToca!

—No sé tocar —respondi yo—. No he tocado el
piano en toda mi vida, no tengo piano y no lo he
tenido nunca.

—¢En toda tu vida? ;Qué tonteria! ;Venga, ve a la
ventana y toca!

Frente a mi ventana habia un bosque. Veia a los
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12 AGOTA KRISTOF

pdjaros reunirse en las ramas para escuchar la musica.
Veia a los pajaros. Con la cabecita inclinada y los ojos
fijos que miraban a algun sitio a través de mi.

Mi musica era cada vez mas fuerte. Se volvia inso-
portable.

Un pdjaro cay6 muerto de una rama.

La mausica ceso.

Me di la vuelta.

Sentado en medio de la habitacion, el tigre sonreia.

—Ya basta por hoy —dijo—. Tendrias que practicar
mas a menudo.

—Si, te lo prometo, practicaré. Pero espero visitas,
ya me entiende, por favor. A ellos les podria parecer
un poco rara tu presencia aqui, en mi casa.

—Por supuesto —respondid, bostezando.

Con pasos mullidos, atravesé la puerta, que cerré
con doble vuelta de llave tras él.

—Hasta la vista —me dijo.

Line me esperaba en la puerta de la fabrica, apoyada
en la pared. Estaba tan palida y triste que decidi
pararme a hablar con ella. Sin embargo, pasé de largo,
sin volver la cabeza siquiera en su direccion.

Un poco mas tarde, cuando ya habia puesto en mar-
cha la maquina, se me acercé.

—¢Sabes?, es raro. No te he visto reir nunca. Te
conozco desde hace afios. Y en todos estos afios que
hace que te conozco, no te has reido ni una sola
vez.

La miré y solté una carcajada.

—Prefiero que no lo hagas —dijo ella entonces.
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LA HUIDA 13

En aquel momento senti una viva inquietud y me
asomé a la ventana para ver si seguia soplando el vien-
to. El movimiento de los arboles me tranquilizo.

Cuando me volvi, Line habia desaparecido. Enton-
ces le dije:

—Line, te quiero. Te quiero muchisimo, Line, pero
no tengo tiempo de pensar en ello, tengo que pensar
en tantas cosas, ese viento, por ejemplo, tendria que
salir ahora y pasear al viento. No contigo, Line, no te
ofendas. Pasear al viento es algo que se debe hacer
solo, porque hay un tigre y un piano cuya musica
mata a los pajaros y el miedo solo se puede ahuyentar
con el viento, ya se sabe, hace muchisimo tiempo que
lo sé.

Las maquinas tocaban el angelus a mi alrededor.

Recorri el pasillo. La puerta estaba abierta.

Esa puerta siempre estaba abierta y, sin embargo,
nunca intenté salir por esa puerta.

¢Por qué?

El viento barria las calles. Esas calles vacias me pare-
cian extrafias. No las habia visto nunca por la mana-
na de un dia laborable.

Mas tarde me senté en un banco de piedra y me eché
a llorar.

Por la tarde hacia sol. Unas nubecillas corrian por
el cielo y la temperatura era muy suave.

Entré en una cafeteria, tenia hambre. El camarero
me puso delante una fuente con bocadillos.

Me dije:

— Ahora tienes que volver a la fabrica. Debes volver,
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14 AGOTA KRISTOF

no tienes motivo alguno para dejar de trabajar. Si,
ahora mismo vuelvo.

Me eché a llorar de nuevo y me di cuenta de que me
habia comido todos los bocadillos.

Cogi el autobus para llegar antes. Eran las tres de la
tarde. Aun podia trabajar dos horas y media.

El cielo se habia encapotado.

Cuando el autobus pas6 por delante de la fabrica,
el revisor me mir6. Mas adelante me toc6 el hombro.

—Es la altima parada, sefior.

El lugar donde bajé era una especie de parque. Unos
arboles, unas casas. Cuando me interné en el bosque
ya era noche cerrada.

La lluvia arreciaba, mezclada con nieve. El viento
me golpeaba el rostro con furia. Pero era €l, el mismo
viento.

Yo andaba cada vez mas deprisa hacia una cumbre.

Cerré los ojos. De todos modos, no veia nada. A
cada paso me golpeaba con un arbol.

—ijAgua!

Alguien habia gritado por encima de mi, a lo lejos.

Era ridiculo, habia agua por todas partes.

Yo también tenia sed. Eché la cabeza hacia atras y,
con los brazos separados, me dejé caer. Hundi el ros-
tro en el barro frio y ya no me movi mas.

Asi fue como me mori.

Pronto mi cuerpo se confundi6 con la tierra.
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Naturalmente, no estoy muerto. Un paseante me
encontré echado en el barro, en pleno bosque. Llamo
a una ambulancia, me llevaron al hospital. Ni siquie-
ra estaba congelado, solo empapado. Simplemente
habia dormido una noche en el bosque.

No, no estaba muerto, solo tenia una bronconeu-
monia casi mortal. Tuve que quedarme seis semanas
en el hospital. Cuando me curé de la enfermedad de
los pulmones me trasladaron al pabellon psiquiatrico,
porque habia intentado suicidarme.

Estaba contento de seguir en el hospital, porque no
queria volver a la fabrica. Me encontraba bien, me
cuidaban, podia dormir. Podia elegir la comida entre
varios menus. Incluso podia fumar en el saloncito.
Cuando hablaba con el médico, también podia fumar.

—No podemos escribir nuestra propia muerte.

Fue el psiquiatra quien me dijo aquello, y estoy de
acuerdo con él, porque cuando se esta muerto, ya no
se puede escribir. Pero yo creo que puedo escribir lo
que me dé la gana, aunque sea imposible, aunque no
sea verdad.
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16 AGOTA KRISTOF

En general, me contento con escribir dentro de mi
cabeza. Es mas facil. En la cabeza, todo se desarrolla
sin dificultad. Pero, en cuanto se escribe, los pensa-
mientos se transforman, se deforman, y todo se vuel-
ve falso. A causa de las palabras.

Escribo alla donde voy. Escribo caminando hacia el
autobus, escribo en el autobus, escribo en el vestuario
de hombres, delante de mi maquina.

El problema es que no escribo lo que tendria
que escribir, sino que escribo cualquier cosa, cosas que
nadie puede comprender y que yo mismo no compren-
do tampoco. Por la noche, cuando transcribo lo que
he escrito en mi cabeza a lo largo del dia, me pregun-
to por qué habré escrito todo eso. ¢Para quién y por
qué?

El psiquiatra me pregunta:

—¢Quién es Line?

—Line es un personaje inventado. No existe.

—¢Y el tigre, el piano, los pajaros?

—Son pesadillas, nada mas.

— ¢Intento suicidarse a causa de sus pesadillas?

—Si realmente hubiera querido suicidarme, ya esta-
ria muerto. Solo queria descansar. No podia seguir
con mi vida asi, la fabrica y todo lo demas, la ausencia
de Line, la ausencia de esperanza. Levantarse a las
cinco de la mafiana, caminar, correr por la calle para
coger el autobus, cuarenta minutos de trayecto, la lle-
gada al cuarto pueblo, entre los muros de la fabrica.
Correr a ponerse la bata gris, fichar amontondndose
ante el reloj, correr hacia la maquina, ponerla en mar-
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LA HUIDA 17

cha, hacer el agujero lo mas deprisa posible, perforar,
perforar, siempre el mismo agujero en la misma pieza,
diez mil veces al dia si es posible, de esa velocidad
depende nuestro salario, nuestra vida.

El médico dijo:

—Es la condicion obrera. Deberia estar contento de
tener trabajo. Hay mucha gente en paro. En cuanto a
Line... Una chica rubia muy guapa viene a verle todos
los dias. ¢No se llamara Line?

—No, es Yolande, no se llama ni se llamara nunca
Line. Sé que no es Line. No es Line, es Yolande. Qué
nombre mas ridiculo, ¢verdad? Y es tan ridicula como
su nombre. Con su pelo tefiido de rubio, recogido en
lo alto de la cabeza, las unas pintadas de rosa, largas
como garras, los tacones de aguja de diez centimetros.
Yolande es muy muy bajita, sefior, asi que lleva zapa-
tos con tacones de diez centimetros y un peinado ri-
diculo.

El médico se rie.

—Entonces ¢por qué sigue viéndola?

—Porque no tengo a nadie mas. Y porque no me
apetece cambiar. Hubo una época en la que cambié
tanto que ahora estoy cansado. De todos modos,
siempre es lo mismo, ¢qué mds da una Yolande que
otra? Voy a su casa una vez por semana. Ella cocina
y yo llevo el vino. Entre nosotros no hay amor.

El médico dice:

—Por su parte quiza no. Pero ¢qué sabe usted de los
sentimientos de ella?

—No quiero saber nada. Seguiré viéndola hasta que
llegue Line.

—¢Todavia cree en ella?
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18 AGOTA KRISTOF

—Claro. Sé que existe en alguna parte. Siempre he
sabido que no habia venido al mundo mas que para
conocerla. Y ella igual. Ella no ha venido al mundo
mas que para conocerme a mi. Se llama Line, es mi
mujer, mi amor, mi vida. No la he visto nunca.

A Yolande la conoci cuando fui a comprarme unos
calcetines. Negros, grises y blancos de tenis. Yo no
juego al tenis.

A Yolande la encontré muy guapa la primera vez.
Graciosa. Inclinaba la cabeza al ensefiarme los calce-
tines, sonreia, casi bailaba.

Pagué los calcetines y le pregunté:

— ¢Podriamos vernos en otro sitio?

Se eché a reir tontamente, pero su tonteria no me
importaba. Solo su cuerpo.

—Espérame ahi enfrente, en el café. Acabo a las
cinco.

Compré una botella de vino y luego me quedé espe-
rando en el café de enfrente con los calcetines en una
bolsa de plastico.

Llegd Yolande. Nos tomamos un café y después fui-
mos a su casa.

Cocina bien.

Yolande puede parecer guapa a quien no la haya
visto al despertarse.

Entonces no es mas que una cosita pequefa y arru-
gada, con el pelo lacio, el maquillaje corrido, unas
ojeras inmensas de rimel alrededor de los ojos.

La observo mientras va a ducharse: tiene las piernas
flacas y casi nada de nalgas y pechos.
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LA HUIDA 19

Se pasa al menos una hora en el cuarto de bafio.
Cuando sale, vuelve a ser la Yolande guapa y fresca,
bien peinada, bien maquillada, encaramada a sus
tacones de diez centimetros. Sonriente. Riendo tonta-
mente.

Por lo general, vuelvo a casa tarde la noche del saba-
do, pero a veces me quedo hasta la manana del domin-
go. Entonces también desayuno con ella.

Va a buscar cruasanes a la panaderia que abre los
domingos, a veinte minutos andando de su casa. Pre-
para café.

Comemos. Después vuelvo a casa.

¢Qué hace Yolande los domingos cuando me mar-
cho? No lo sé. No se lo he preguntado nunca.
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La mentira

De todas mis mentiras, esta es la mas divertida: cuan-
do te conté las ganas que tenia de volver a mi pafs.

T parpadeabas, enternecida, y te aclarabas la voz
buscando palabras reconfortantes y comprensivas. No
te atreviste a reir en toda la velada. Vali6 la pena
contarte aquella historia.

Cuando regresé a casa, encendi las [dmparas en
todas las habitaciones y me planté ante el espejo. Me
miré hasta que mi imagen se volvié borrosa e irreco-
nocible.

Anduve por mi cuarto durante horas. Mis libros
estaban tendidos sin vida sobre la mesa y los estantes,
la cama estaba fria, demasiado limpia, no debia acos-
tarme.

Se acercaba el amanecer y las ventanas de las casas
de enfrente estaban todas negras.

Comprobé varias veces que la puerta estuviese cerra-
da, luego intenté pensar en ti para conciliar el suefio,
pero no eras mas que una imagen gris, huidiza, como
el resto de mis recuerdos.

Como las montafias negras que atravesé una noche
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22 AGOTA KRISTOF

de invierno, como el cuarto de la granja destartalada
donde me desperté una mafana, como la fabrica
moderna donde llevo trabajando diez afios, como un
paisaje demasiado visto que uno ya no tiene ganas de
contemplar.

Al cabo de poco no me quedé ya nada en lo que
pensar, solo me quedaron algunas cosas en las que no
queria pensar. Me habria gustado llorar un poco, pero
no podia, porque no tenia ningiin motivo para hacer-
lo.


Asteroide
Rectangle

Asteroide
Rectangle


