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Junto a la Naturaleza

Es EL MOMENTO EN QUE LA TIERRA, para dormirse, le
va dando la espalda a la luz y el humo de las tejas,
espeso y lechoso, se va esparciendo en el fondo del
valle. No es cosa del otro mundo pintar lo que ven los
0jos, que seran pasto de gusanos; pero en el paisaje
hay mas cosas en las que fijarse: en aquel molino can-
tarin dos enamorados se dan el primer beso y en el
pazo del castafo seco atllan los perros.

DESDE EL ATRIO DE UNA IGLESIA miramos el valle
hundido en la lluvia. El agua que cae sin descanso
aplaca el humo azul contra las tejas brillantes de una
choza. Los caminos estan cubiertos de lama y pasa un
vendedor de colchas, caballero en su bestia herrada.
He ahi el cuadro de un pintor; pero aun hay mads en
el paisaje, porque tocan a muerto en el campanario
de la iglesia y el sonido es tan desgarrado como si
estuvieran tafiendo la campana con la misma cabeza
del muerto y no adivinamos en qué casa hay desgracia
porque todas, todas, estdn tristes.
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NOCHE DE LUNA. En una encrucijada de leyenda un
crucero tiene a sus pies la mesa de piedra donde se
dejan los muertos para rezarles el responso; por entre
los pinos asoma la ria mansa; la luna estd colgada de
la rama de un pino. El pintor tiene que evocar algo
mds que una vision, porque en la mesa de piedra del
crucero, aquel mismo atardecer, pusieron el cuerpo
sin vida de un muchacho que volvié del servicio; por
aquella congostra va un seminarista cavilando sobre
la muchacha de la pafioleta roja que le rob6 la voca-
ciéon. Y a lo lejos cantan un alala.

MARNANITA DE DOMINGO. Los montes lejanos tienen
azules de Patinir; las retamas y los tojos ponen sus
motas amarillas en la divina sinfonia verde del paisa-
je. Para un artista, el paisaje tiene muchas cosas mas,
en una rama de aquel manzano el mirlo de Guerra
Xunqueiro, todavia «lacido y jovial», espera al parro-
co de la aldea para darle los «buenos dias»; llovid
ayer; las campanas de la iglesia repican una muiieira
y por los senderos de las vegas de alld abajo las hor-
miguitas negras y rojas vienen a misa.

EL TIEMPO ENGALANO con una capa de oro y plata
el viejo castillo feudal; los esclavos del fisco sachan el
maiz en las tierras de labor, entre los sauces sombrios
del fondo del valle se avista la hoz del rio. El sol
azota el lomo de la tierra. Todo esta dispuesto para
ser pintado porque todo es un regalo para los ojos;
pero en el paisaje hay mas. Hoy es vispera de San
Juan, huele a regazo materno, cantan los grillos y el
viento tibio nos trae de lejos el sonido de un bom-
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bardino. Manana nos lavaremos con hierbas aroma-
ticas.

ANOCHECTA. La silueta negra de un pino se dibujaba
en el azul oscuro del cielo. Todos sabéis que en pri-
mavera los pinos echan millares de velas, tomando asi
el aspecto de candelabros gigantes. jCudntas veces
sentimos deseos de encender las velas de los pinos!
Pues bien; cerca de mi pino tuvo a bien pasar el Via-
tico aldeano (el cura, dos nifios, cuatro pobres mujeres
que van rezando) y, joh milagro!, el hermano pino,
sintiendo el momento religioso y en homenaje a la
Sagrada Forma, encendi6 sus velas, que estuvieron
prendidas hasta que el Viatico se perdi6 en la revuel-
ta del camino.

UN pfA DE NAVIDAD, mirando un paisaje que imitaba
un Nacimiento, me di cuenta de que hay mds hermo-
sura en las florecillas de los campos que en las flores
de jardin. Las florecillas silvestres que nacen en los
campos parecen creadas por el Bosco o por Brueghel
«el viejo», mientras que las fragantes flores de jardin
se parecen a los desnudos mantecosos de Rubens. Desde
entonces quise ser un escritor silvestre.
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La llaman la «Marquesifia», pero sus piececitos jamas
se calzaron.

Va a la fuente, pela patatas, pero la llaman la «Mar-
quesina».

No fue a la escuela por no tener blusa que ponerse,
pero la llaman la «Marquesifia».

No prob6 mas golosinas que una piedra de azucar,
pero la llaman la «Marquesifa».

Su madre es tan pobre que trabaja de jornalera en
casa del marqués.

iY aun asi la llaman la «Marquesifia»!
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Camino olvidado que ya no lleva a ningun lado. Un
camino calzado con piedra, cubierto de zarzas enja-
retadas y de ortigas venenosas, que se pierde en la
boca oscura de una congostra.

Yo siempre preguntaba a mi abuela: «¢Dénde va a
dar la “vereda vieja”?». Y mi abuela me respondia
con cierto misterio: «A ningun lado, mi pequefio».

Aquella «vereda vieja» tiraba de mi y, cuando me
hice hombre, me arriesgué a pasarla. Y al otro lado
del pavoroso camino me encontré una aldea sin gente.

Casales de buena piedra, lagares que recordaban
abundancias, vigas podridas, montones de tejas: todo
amortajado con hiedras, zarzas y laureles, y por enci-
ma de aquella viciosa vegetacion, las flores amarillas
y rojas de una vifa sin fruto.

Debajo de un nogal seco me senté a desgranar sen-
timientos que aun hoy estan ahi a la espera...

Cuando volvi a casa escuché de mi abuela la historia
de la aldea olvidada.

—Sucedi6 que los del lugar, ladrones armados, roba-
ron el monasterio de Armenteira.
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Aguardando el momento de repartir las riquezas, el
capitan las enterré en un sitio secreto; pero al dia
siguiente el capitan aparecié muerto en su cama y del
tesoro nunca mas se supo.

Desde entonces todo fueron desgracias. Se morian
las yuntas, se pudria la fruta, morian esmirriados los
nifios, se secaban las fuentes. Para ahuyentar la mala
suerte levantaron cruceros por todos lados.

De nada vali6 nada. Al final todo se supo y atin hoy
el lugar esta aislado de las gentes de bien.
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Donde hay un crucero hubo siempre un pecado, y
cada crucero es una oracion de piedra que hizo bajar
un perddn del Cielo, por el arrepentimiento de quien
lo pagd y por el gran sentimiento de quien lo hizo.
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¢Habéis reparado en nuestros cruceros aldeanos?
Pues reparad.

La Virgen de las Angustias, labrada en el reverso de
muchas cruces de piedra, no es la Pieta de los esculto-
res; es la Piedad creada por los canteros.

Para los artistas canteros Jesucristo siempre es
pequeiio, siempre es el Nifio, porque es el Hijo, y los
hijos somos siempre pequenios en brazos de nuestras
madres.

Reparad en los cruceros y descubriréis muchos teso-
ros.
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El «Rifante» era un marinero que ganaba cuartos a
espuertas pero que en su bolsa se perdian como agua
en un cedazo. En tierra, el «Rifante» no tenia seso
alguno; en cuanto ponia el pie en su barco, se volvia
un sabio. Tenia muchos hijos y muchos nietos, y todos
gastaban alegremente porque el mar daba para todo.

Nadie le neg6 la fama que tenia de buen patrén y
buen cristiano; pero a veces parecia tener tratos con
el demonio. Largaban el aparejo otros marineros y no
cogian nada; llegaba el «Rifante» y se hartaba a coger
peces.

El «Rifante» era de por si espléndido. Estando a
punto de morir ahogado se ofrecié a Nuestra Sefiora
y le regal6 un manto de seis mil reales, ademas de misa
cantada, musica, cohetes, trajes nuevos y comida para
hartarse.

El «Rifante» tenia fe en su suerte. Una vez enfermé
e hizo de patrén su hijo mayor. En cuanto volvié del
mar, el hijo se acercé al lecho del padre y tartamu-
deando de miedo le conté que el aparejo se habia
quedado trabado en unas piedras. El «Rifante» dijo
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simplemente: «No tengas miedo, Ramén; el mar se lo
llevé y el mar proveera». Y después se quedo callado
y se gir6 hacia la pared.

iQué confianza tenia el «Rifante» en el mar!

Pero tanta abundancia mengu6 de repente y el ham-
bre fue entrando en todos los hogares. Eso sucedio
cuando cambiaron las artes de pesca y las traifias aca-
baron con el xeito.

El «Rifante» aparecié un dia delante de mi padre,
amigo suyo desde nifios ademas de su consejero.

—Sabes una cosa —dijo—. Hay hambre, jhambre!,
en casa del «Rifante». Ya sabes que nunca le pedi
nada a nadie, pero ahora vengo a llamar a tu puerta
para que me prestes mil reales. Quiero ponerle un
balcon nuevo a mi casa, ¢sabes?, asi cuando la gente
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vea que ando de obras no pensara que los mios no
tienen qué llevarse a la boca.

Mi padre, que habia recorrido medio mundo, le ase-
guré que el hambre se cura con pan; pero el «Rifante»
se tensé y volvid a hablar.

—La vergiienza es peor que el hambre.

Y convencido mi padre de no poder persuadir en
tierra a un hombre que solo tenia inteligencia en el
mar, abrio la gaveta y cogié mil reales; pero el «Rifan-
te» lo atajo:

—No, ahora no me los des; ya vendré a por ellos.

En la noche de aquel dia se escuchd una tropa en
nuestra casa. Era el «Rifante» que venia con la mujer,
los hijos, los yernos, las nueras y todos los nietos a
buscar los mil reales.

La patulea del «Rifante» llené toda la casa y daba
miedo imaginar como rodearian a su patriarca pidién-
dole pan.

El «Rifante», con la gorra calada hasta las orejas, le
pidi6 los cuartos a mi padre vy, al recibirlos de su
mano, se descubrio religiosamente vy, ensefiandoselos
a todos, dijo con solemnidad:

—Mujer mia e hijos mios, si muero, ya sabéis que
se le deben cincuenta pesos a este hombre.

Y sin decir ni una palabra mas, se cubri6 la cabeza
y se fue seguido por todos, escalera abajo.
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