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Junto a la Naturaleza

Es el momento en que la tierra, para dormirse, le 
va dando la espalda a la luz y el humo de las tejas, 
espeso y lechoso, se va esparciendo en el fondo del 
valle. No es cosa del otro mundo pintar lo que ven los 
ojos, que serán pasto de gusanos; pero en el paisaje 
hay más cosas en las que fijarse: en aquel molino can-
tarín dos enamorados se dan el primer beso y en el 
pazo del castaño seco aúllan los perros.

Desde el atrio de una iglesia miramos el valle 
hundido en la lluvia. El agua que cae sin descanso 
aplaca el humo azul contra las tejas brillantes de una 
choza. Los caminos están cubiertos de lama y pasa un 
vendedor de colchas, caballero en su bestia herrada. 
He ahí el cuadro de un pintor; pero aún hay más en 
el paisaje, porque tocan a muerto en el campanario 
de la iglesia y el sonido es tan desgarrado como si 
estuvieran tañendo la campana con la misma cabeza 
del muerto y no adivinamos en qué casa hay desgracia 
porque todas, todas, están tristes.
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Noche de luna. En una encrucijada de leyenda un 
crucero tiene a sus pies la mesa de piedra donde se 
dejan los muertos para rezarles el responso; por entre 
los pinos asoma la ría mansa; la luna está colgada de 
la rama de un pino. El pintor tiene que evocar algo 
más que una visión, porque en la mesa de piedra del 
crucero, aquel mismo atardecer, pusieron el cuerpo 
sin vida de un muchacho que volvió del servicio; por 
aquella congostra va un seminarista cavilando sobre 
la muchacha de la pañoleta roja que le robó la voca-
ción. Y a lo lejos cantan un alalá.

Mañanita de domingo. Los montes lejanos tienen 
azules de Patinir; las retamas y los tojos ponen sus 
motas amarillas en la divina sinfonía verde del paisa-
je. Para un artista, el paisaje tiene muchas cosas más, 
en una rama de aquel manzano el mirlo de Guerra 
Xunqueiro, todavía «lúcido y jovial», espera al párro-
co de la aldea para darle los «buenos días»; llovió 
ayer; las campanas de la iglesia repican una muñeira 
y por los senderos de las vegas de allá abajo las hor-
miguitas negras y rojas vienen a misa.

El tiempo engalanó con una capa de oro y plata 
el viejo castillo feudal; los esclavos del fisco sachan el 
maíz en las tierras de labor, entre los sauces sombríos 
del fondo del valle se avista la hoz del río. El sol 
azota el lomo de la tierra. Todo está dispuesto para 
ser pintado porque todo es un regalo para los ojos; 
pero en el paisaje hay más. Hoy es víspera de San 
Juan, huele a regazo materno, cantan los grillos y el 
viento tibio nos trae de lejos el sonido de un bom-
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bardino. Mañana nos lavaremos con hierbas aromá-
ticas.

Anochecía. La silueta negra de un pino se dibujaba 
en el azul oscuro del cielo. Todos sabéis que en pri-
mavera los pinos echan millares de velas, tomando así 
el aspecto de candelabros gigantes. ¡Cuántas veces 
sentimos deseos de encender las velas de los pinos! 
Pues bien; cerca de mi pino tuvo a bien pasar el Viá-
tico aldeano (el cura, dos niños, cuatro pobres mujeres 
que van rezando) y, ¡oh milagro!, el hermano pino, 
sintiendo el momento religioso y en homenaje a la 
Sagrada Forma, encendió sus velas, que estuvieron 
prendidas hasta que el Viático se perdió en la revuel-
ta del camino.

Un día de Navidad, mirando un paisaje que imitaba 
un Nacimiento, me di cuenta de que hay más hermo-
sura en las florecillas de los campos que en las flores 
de jardín. Las florecillas silvestres que nacen en los 
campos parecen creadas por el Bosco o por Brueghel 
«el viejo», mientras que las fragantes flores de jardín 
se parecen a los desnudos mantecosos de Rubens. Desde 
entonces quise ser un escritor silvestre.

001M-3102.indd   5 14/09/21   12:41



001M-3102.indd   6 14/09/21   12:41



La llaman la «Marquesiña», pero sus piececitos jamás 
se calzaron.

Va a la fuente, pela patatas, pero la llaman la «Mar-
quesiña».

No fue a la escuela por no tener blusa que ponerse, 
pero la llaman la «Marquesiña».

No probó más golosinas que una piedra de azúcar, 
pero la llaman la «Marquesiña».

Su madre es tan pobre que trabaja de jornalera en 
casa del marqués.

¡Y aun así la llaman la «Marquesiña»!
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Camino olvidado que ya no lleva a ningún lado. Un 
camino calzado con piedra, cubierto de zarzas enja-
retadas y de ortigas venenosas, que se pierde en la 
boca oscura de una congostra.

Yo siempre preguntaba a mi abuela: «¿Dónde va a 
dar la “vereda vieja”?». Y mi abuela me respondía 
con cierto misterio: «A ningún lado, mi pequeño».

Aquella «vereda vieja» tiraba de mí y, cuando me 
hice hombre, me arriesgué a pasarla. Y al otro lado 
del pavoroso camino me encontré una aldea sin gente.

Casales de buena piedra, lagares que recordaban 
abundancias, vigas podridas, montones de tejas: todo 
amortajado con hiedras, zarzas y laureles, y por enci-
ma de aquella viciosa vegetación, las flores amarillas 
y rojas de una viña sin fruto.

Debajo de un nogal seco me senté a desgranar sen-
timientos que aún hoy están ahí a la espera…

Cuando volví a casa escuché de mi abuela la historia 
de la aldea olvidada.

—Sucedió que los del lugar, ladrones armados, roba-
ron el monasterio de Armenteira.
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Aguardando el momento de repartir las riquezas, el 
capitán las enterró en un sitio secreto; pero al día 
siguiente el capitán apareció muerto en su cama y del 
tesoro nunca más se supo.

Desde entonces todo fueron desgracias. Se morían 
las yuntas, se pudría la fruta, morían esmirriados los 
niños, se secaban las fuentes. Para ahuyentar la mala 
suerte levantaron cruceros por todos lados. 

De nada valió nada. Al final todo se supo y aún hoy 
el lugar está aislado de las gentes de bien.
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Donde hay un crucero hubo siempre un pecado, y 
cada crucero es una oración de piedra que hizo bajar 
un perdón del Cielo, por el arrepentimiento de quien 
lo pagó y por el gran sentimiento de quien lo hizo.
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¿Habéis reparado en nuestros cruceros aldeanos? 
Pues reparad.

La Virgen de las Angustias, labrada en el reverso de 
muchas cruces de piedra, no es la Pietà de los esculto-
res; es la Piedad creada por los canteros.

Para los artistas canteros Jesucristo siempre es 
pequeño, siempre es el Niño, porque es el Hijo, y los 
hijos somos siempre pequeños en brazos de nuestras 
madres.

Reparad en los cruceros y descubriréis muchos teso-
ros.
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El «Rifante» era un marinero que ganaba cuartos a 
espuertas pero que en su bolsa se perdían como agua 
en un cedazo. En tierra, el «Rifante» no tenía seso 
alguno; en cuanto ponía el pie en su barco, se volvía 
un sabio. Tenía muchos hijos y muchos nietos, y todos 
gastaban alegremente porque el mar daba para todo.

Nadie le negó la fama que tenía de buen patrón y 
buen cristiano; pero a veces parecía tener tratos con 
el demonio. Largaban el aparejo otros marineros y no 
cogían nada; llegaba el «Rifante» y se hartaba a coger 
peces.

El «Rifante» era de por sí espléndido. Estando a 
punto de morir ahogado se ofreció a Nuestra Señora 
y le regaló un manto de seis mil reales, además de misa 
cantada, música, cohetes, trajes nuevos y comida para 
hartarse.

El «Rifante» tenía fe en su suerte. Una vez enfermó 
e hizo de patrón su hijo mayor. En cuanto volvió del 
mar, el hijo se acercó al lecho del padre y tartamu-
deando de miedo le contó que el aparejo se había 
quedado trabado en unas piedras. El «Rifante» dijo 
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simplemente: «No tengas miedo, Ramón; el mar se lo 
llevó y el mar proveerá». Y después se quedó callado 
y se giró hacia la pared.

¡Qué confianza tenía el «Rifante» en el mar!
Pero tanta abundancia menguó de repente y el ham-

bre fue entrando en todos los hogares. Eso sucedió 
cuando cambiaron las artes de pesca y las traíñas aca-
baron con el xeito.

El «Rifante» apareció un día delante de mi padre, 
amigo suyo desde niños además de su consejero.

—Sabes una cosa —dijo—. Hay hambre, ¡hambre!, 
en casa del «Rifante». Ya sabes que nunca le pedí 
nada a nadie, pero ahora vengo a llamar a tu puerta 
para que me prestes mil reales. Quiero ponerle un 
balcón nuevo a mi casa, ¿sabes?, así cuando la gente 
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vea que ando de obras no pensará que los míos no 
tienen qué llevarse a la boca.

Mi padre, que había recorrido medio mundo, le ase-
guró que el hambre se cura con pan; pero el «Rifante» 
se tensó y volvió a hablar.

—La vergüenza es peor que el hambre.
Y convencido mi padre de no poder persuadir en 

tierra a un hombre que solo tenía inteligencia en el 
mar, abrió la gaveta y cogió mil reales; pero el «Rifan-
te» lo atajó:

—No, ahora no me los des; ya vendré a por ellos.
En la noche de aquel día se escuchó una tropa en 

nuestra casa. Era el «Rifante» que venía con la mujer, 
los hijos, los yernos, las nueras y todos los nietos a 
buscar los mil reales.

La patulea del «Rifante» llenó toda la casa y daba 
miedo imaginar cómo rodearían a su patriarca pidién-
dole pan.

El «Rifante», con la gorra calada hasta las orejas, le 
pidió los cuartos a mi padre y, al recibirlos de su 
mano, se descubrió religiosamente y, enseñándoselos 
a todos, dijo con solemnidad:

—Mujer mía e hijos míos, si muero, ya sabéis que 
se le deben cincuenta pesos a este hombre.

Y sin decir ni una palabra más, se cubrió la cabeza 
y se fue seguido por todos, escalera abajo.
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