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Si el niño es el equivalente de la imaginación, el 
lenguaje de la madre se despoja de imaginación 
y se vuelve imperativo y abstracto. Si el niño es 
crecimiento, la madre se vuelve estática y vacía, 
incapaz de reaccionar de forma novedosa y 
espontánea. Si el niño es atemporal, eterno, la 
madre es esclava del tiempo, de la agenda y de 
la prisa. Su moral se vuelve unilateralmente res-
ponsable y disciplinaria. Su percepción del futu-
ro y la esperanza queda desplazada por el hijo 
real; así, la depresión posparto puede convertir-
se en una atonía crónica. Si el hijo carga con los 
sentimientos de vulnerabilidad de la madre, esta 
puede sobreprotegerlo hasta el punto de aban-
donarse a sí misma, con el consiguiente resenti-
miento. También sus procesos mentales quedan 
restringidos a las formas adultas de la razón, de 
tal suerte que las voces y los rostros espectrales, 
los animales, las escenas de la imaginación eidé-
tica se distancian y se perciben como ilusiones y 
alucinaciones patológicas. Y el lenguaje de la 
madre pierde su emoción y su poder hechizante: 
la madre pasa entonces a explicar y argumentar.

James Hillman, The Bad Mother
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Introducción a esta edición

Los valores de la literatura y los valores de la vida son 
para el novelista lo que el cincel y el bloque de piedra para 
el escultor. Lo primero busca imponer una forma a lo 
segundo. Verdad, justicia, belleza: estas son las cualida-
des a las que aspira una obra de ficción y que debe ela-
borar a partir de la experiencia humana. No es que los 
seres humanos no aspiren a los mismos ideales: su aspi-
ración es la misma. Cuanto más se parece una persona a 
un bloque de piedra más nos compadecemos de ella. La 
batalla de la vida no es tan distinta de la batalla de la 
escritura. Y en nuestros sueños, mentiras e interpretacio-
nes, en nuestra fidelidad a la realidad, nosotros, como 
seres humanos, también elaboramos. La diferencia, por-
que la hay, reside en la naturaleza de la invención.

La relación entre la literatura y la vida no se altera en 
lo esencial si eliminamos el término «ficción». Que lla-
memos a algo ficción o realidad no incide particularmen-
te en el cincel o en el bloque de piedra, en la búsqueda 
de la verdad y la belleza, ni siquiera en la propia tarea de 
la elaboración. Dos personas que presencian un mismo 
incidente pueden contarlo de formas muy distintas: una 
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16  RACHEL CUSK

hace aburrido y oscuro lo que la otra transforma en algo 
divertido y fascinante. El trabajo del escritor es por tan-
to el mismo, las ambiciones son las mismas. Crear algo 
seductor con los materiales disponibles. Es para el lector 
para quien la diferencia resulta más problemática. El 
incidente que presenciaron las dos personas ¿ocurrió en 
realidad o no? ¿Se lo inventaron? ¿Tiene esto alguna 
importancia? Por supuesto que sí. En la vida hay una 
gran diferencia entre un suceso real y una historia inven-
tada para divertir o ilustrar a un auditorio. Escuchamos 
las historias inventadas con oído interpretativo, pasivo 
y reflexivo. El relato de acontecimientos reales nos sacude 
de una forma más física: activa nuestros miedos, nuestra 
capacidad para la valentía o nuestro terror, nuestra 
indignación, nuestros celos, nuestra simpatía. Nos afec-
ta de maneras que pueden ser igualmente poderosas (hay 
personas totalmente prácticas; otras son más sensibles 
al arte que a la vida) aunque distintas en lo fundamental. 
Señalo esta diferencia tanto para mí misma como para 
los lectores de Un trabajo para toda la vida. Cuando se 
publicó esta breve crónica de mi experiencia de la mater-
nidad, en 2001, a muchas personas les pareció ofensiva. 
He leído cientos de libros que me han alterado o impre-
sionado; libros extravagantes, libros deprimentes, libros 
que me han aburrido o divertido, que me han hablado 
de mil cosas que no sabía y que probablemente nunca 
habría descubierto por mí misma. Pero nunca he leído 
un libro que me haya ofendido. La ofensa reside en la 
mala calidad artística, y nunca he sentido la necesidad 
de tomarme la mala calidad artística como una ofensa 
personal. Tengo la esperanza —la convicción, me atrevo 
a decir— de que este no es un libro de mala calidad 
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artística, y lo cierto es que a pesar de las corrosivas crí-
ticas que ha recibido a lo largo de los años esa acusación 
todavía no se ha formulado. Las críticas han sido burdas 
y groseras, no letales. De todos modos, me han hecho 
reflexionar sobre la causa de la ofensa, y si es algo de lo 
que debería arrepentirme o de lo que en realidad debería 
sentirme orgullosa.

Cuando escribí este libro se me pasó por la cabeza que 
el tema (no me refiero a la maternidad, sino a la auto-
biografía en general) no era interesante. También me 
pregunté si la inevitable afectación verbal que le impri-
mía por mi condición de novelista británica de clase 
media tal vez alejara a aquellos lectores que más podrían 
identificarse con su sinceridad y beneficiarse de ella. Ya 
es demasiado tarde para preocuparse por la primera 
reserva, pero la segunda me sigue inquietando. Entre las 
muchas respuestas, tanto públicas como privadas, que 
he recibido de los lectores, hombres y mujeres, de Un 
trabajo para toda la vida, no puedo por menos que valo-
rar aquellas que destacan su capacidad de comunicación 
más allá de las barreras de la edad, el género o la clase 
social. El hombre o la mujer que reconoce en el hecho 
de ser padre o madre una experiencia primordial de  
desmembramiento —con toda su abundancia de trage-
dia, comedia y amor— entre uno mismo y los demás; la 
persona que además puede entender un libro como un 
eco, un consuelo, un espejo; la persona que valora el 
descubrimiento individual más que la representación 
institucional, las vicisitudes personales más que la false-
dad colectiva, para esa persona, sea quien sea y esté 
donde esté, es para quien escribí este libro.

A los demás, a los periodistas que me acusaron de ser 
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una madre inepta y poco cariñosa, a los detractores que 
aún emplean mi nombre como sinónimo de odio a los 
niños, a los lectores para quienes la sinceridad es equipa-
rable a la blasfemia porque su religión es la de la mater-
nidad, únicamente puedo sugerirles que se lo tomen un 
poco menos en serio. A fin de cuentas, el sujeto que 
gobierna este libro es yo, no tú. La mayoría de quienes 
me criticaron eran mujeres, por eso aprovecho esta opor-
tunidad para lanzar una sana advertencia a las personas 
de mi propio sexo. Señoras, esto no es un manual de 
cuidados infantiles. En estas páginas tienen ustedes que 
pensar por sí mismas. No les digo cómo deben vivir; 
tampoco estoy obligada a promocionar su visión del 
mundo. Tengan diez hijos o no tengan ninguno; quiéran-
los con locura o enciérrenlos; entreguen su vida a cuidar 
de ellos o abandónenlos por un amante con la mitad de 
años que ustedes: a mí me trae sin cuidado. No escribí 
este libro porque necesitara su aprobación. Tampoco  
lo escribí por vanidad, pereza, orgullo o maldad. No lo 
escribí porque odiara ser madre, porque odiara a mi hija 
u odiara a cualquier niño. Lo escribí porque soy escrito-
ra, y la ambivalencia que caracteriza las primeras etapas 
de la crianza me pareció afín a la ambivalencia funda-
mental que siente el escritor ante la vida, una ambivalen-
cia, oscurecida por la organización de los sistemas socia-
les ideados por la comunidad humana, que el escritor o 
artista siempre intenta recuperar y resolver. Para el indi-
viduo, el combustible de este deseo de recuperación y 
resolución son los recuerdos de la infancia, un estado del 
que el artista quizá nunca llega a salir por completo. En 
el momento de ser madre, me transformé temporalmen-
te en niña y madre, en mí misma y en otro, y fue esta 
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extraña y fugaz revelación de la psique lo que intenté 
plasmar en Un trabajo para toda la vida.

Pero volviendo al asunto de la realidad y la ficción: al 
escribir sobre la maternidad atraje inevitablemente a una 
comunidad lectora demasiado diversa como para poder 
satisfacerla con una única fuente. Hay más madres en el 
mundo que lectores tiene por lo general un autor. No he 
topado con este problema como novelista, aunque ya 
me habría gustado. Hubo personas que eligieron Un 
trabajo para toda la vida no porque les interesara la 
lectura, sino porque les interesaba la maternidad; de 
todos modos, creo que siempre hay algo de esa ambiva-
lencia a la que antes me refería, y de la consiguiente 
búsqueda de la verdad, incluso detrás de la adquisión 
del manual de cuidados infantiles más práctico. De ahí 
el deseo de verla reflejada, de dar explicación a todo ese 
amor, ese pánico y esa extrañeza, aunque ese impulso se 
vea inmediatamente reprimido por el deseo aún más 
profundo de autoridad y consenso, de restablecimiento 
de la «normalidad». Para mí, el manual de cuidados 
infantiles es el emblema de la soledad psíquica de la 
madre. Algunas de estas mujeres no comprendieron ni 
apreciaron mi libro, y no cabe duda de que a otras 
muchas les parecerá «sórdido», «deprimente» o «ingra-
to». A mí, al releerlo con motivo de esta nueva edición, 
me ha sorprendido su dimensión física. Ahora que mis 
hijas son mayores y mi cuerpo vuelve a ser mío, ha recu-
perado su fronda de intimidad y vergüenza. En otro 
tiempo me habría resultado impensable que mis pechos 
pudieran ser personajes principales de una obra mía: 
aquí tengo la prueba, aunque me sigue pareciendo igual-
mente inconcebible.
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