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Si el nifio es el equivalente de la imaginacion, el
lenguaje de la madre se despoja de imaginacion
y se vuelve imperativo y abstracto. Si el nifio es
crecimiento, la madre se vuelve estdtica y vacia,
incapaz de reaccionar de forma novedosa y
espontanea. Si el nifo es atemporal, eterno, la
madre es esclava del tiempo, de la agenda y de
la prisa. Su moral se vuelve unilateralmente res-
ponsable y disciplinaria. Su percepcion del futu-
ro y la esperanza queda desplazada por el hijo
real; asi, la depresion posparto puede convertir-
se en una atonia cronica. Si el hijo carga con los
sentimientos de vulnerabilidad de la madre, esta
puede sobreprotegerlo hasta el punto de aban-
donarse a si misma, con el consiguiente resenti-
miento. También sus procesos mentales quedan
restringidos a las formas adultas de la razon, de
tal suerte que las voces y los rostros espectrales,
los animales, las escenas de la imaginacion eidé-
tica se distancian y se perciben como ilusiones y
alucinaciones patologicas. Y el lenguaje de la
madre pierde su emocion y su poder hechizante:
la madre pasa entonces a explicar y argumentar.

JAMES HILLMAN, The Bad Mother
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Introduccidén a esta edicidon

Los valores de la literatura y los valores de la vida son
para el novelista lo que el cincel y el bloque de piedra para
el escultor. Lo primero busca imponer una forma a lo
segundo. Verdad, justicia, belleza: estas son las cualida-
des a las que aspira una obra de ficcion y que debe ela-
borar a partir de la experiencia humana. No es que los
seres humanos no aspiren a los mismos ideales: su aspi-
racion es la misma. Cuanto mas se parece una persona a
un bloque de piedra mas nos compadecemos de ella. La
batalla de la vida no es tan distinta de la batalla de la
escritura. Y en nuestros suefios, mentiras e interpretacio-
nes, en nuestra fidelidad a la realidad, nosotros, como
seres humanos, también elaboramos. La diferencia, por-
que la hay, reside en la naturaleza de la invencion.

La relacion entre la literatura y la vida no se altera en
lo esencial si eliminamos el término «ficcién». Que lla-
memos a algo ficciéon o realidad no incide particularmen-
te en el cincel o en el bloque de piedra, en la busqueda
de la verdad y la belleza, ni siquiera en la propia tarea de
la elaboracion. Dos personas que presencian un mismo
incidente pueden contarlo de formas muy distintas: una
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16 RACHEL CUSK

hace aburrido y oscuro lo que la otra transforma en algo
divertido y fascinante. El trabajo del escritor es por tan-
to el mismo, las ambiciones son las mismas. Crear algo
seductor con los materiales disponibles. Es para el lector
para quien la diferencia resulta mas problematica. El
incidente que presenciaron las dos personas ¢ocurri6 en
realidad o no? ¢Se lo inventaron? ¢Tiene esto alguna
importancia? Por supuesto que si. En la vida hay una
gran diferencia entre un suceso real y una historia inven-
tada para divertir o ilustrar a un auditorio. Escuchamos
las historias inventadas con oido interpretativo, pasivo
y reflexivo. El relato de acontecimientos reales nos sacude
de una forma mas fisica: activa nuestros miedos, nuestra
capacidad para la valentia o nuestro terror, nuestra
indignacion, nuestros celos, nuestra simpatia. Nos afec-
ta de maneras que pueden ser igualmente poderosas (hay
personas totalmente practicas; otras son mads sensibles
al arte que a la vida) aunque distintas en lo fundamental.
Sefialo esta diferencia tanto para mi misma como para
los lectores de Un trabajo para toda la vida. Cuando se
publicé esta breve cronica de mi experiencia de la mater-
nidad, en 2001, a muchas personas les pareci6 ofensiva.
He leido cientos de libros que me han alterado o impre-
sionado; libros extravagantes, libros deprimentes, libros
que me han aburrido o divertido, que me han hablado
de mil cosas que no sabia y que probablemente nunca
habria descubierto por mi misma. Pero nunca he leido
un libro que me haya ofendido. La ofensa reside en la
mala calidad artistica, y nunca he sentido la necesidad
de tomarme la mala calidad artistica como una ofensa
personal. Tengo la esperanza —la conviccion, me atrevo
a decir— de que este no es un libro de mala calidad
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INTRODUCCION A ESTA EDICION 17

artistica, y lo cierto es que a pesar de las corrosivas cri-
ticas que ha recibido a lo largo de los afios esa acusacion
todavia no se ha formulado. Las criticas han sido burdas
y groseras, no letales. De todos modos, me han hecho
reflexionar sobre la causa de la ofensa, y si es algo de lo
que deberia arrepentirme o de lo que en realidad deberia
sentirme orgullosa.

Cuando escribi este libro se me pas6 por la cabeza que
el tema (no me refiero a la maternidad, sino a la auto-
biografia en general) no era interesante. También me
pregunté si la inevitable afectacion verbal que le impri-
mia por mi condiciéon de novelista britanica de clase
media tal vez alejara a aquellos lectores que mas podrian
identificarse con su sinceridad y beneficiarse de ella. Ya
es demasiado tarde para preocuparse por la primera
reserva, pero la segunda me sigue inquietando. Entre las
muchas respuestas, tanto publicas como privadas, que
he recibido de los lectores, hombres y mujeres, de Un
trabajo para toda la vida, no puedo por menos que valo-
rar aquellas que destacan su capacidad de comunicacion
mds alld de las barreras de la edad, el género o la clase
social. El hombre o la mujer que reconoce en el hecho
de ser padre o madre una experiencia primordial de
desmembramiento —con toda su abundancia de trage-
dia, comedia y amor— entre uno mismo y los demas; la
persona que ademads puede entender un libro como un
eco, un consuelo, un espejo; la persona que valora el
descubrimiento individual mas que la representacion
institucional, las vicisitudes personales mds que la false-
dad colectiva, para esa persona, sea quien sea y esté
donde esté, es para quien escribi este libro.

A los demas, a los periodistas que me acusaron de ser
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18 RACHEL CUSK

una madre inepta y poco carifiosa, a los detractores que
aun emplean mi nombre como sinénimo de odio a los
nifios, a los lectores para quienes la sinceridad es equipa-
rable a la blasfemia porque su religion es la de la mater-
nidad, anicamente puedo sugerirles que se lo tomen un
poco menos en serio. A fin de cuentas, el sujeto que
gobierna este libro es yo, no #i. La mayoria de quienes
me criticaron eran mujeres, por eso aprovecho esta opor-
tunidad para lanzar una sana advertencia a las personas
de mi propio sexo. Sefioras, esto no es un manual de
cuidados infantiles. En estas pdginas tienen ustedes que
pensar por si mismas. No les digo como deben vivir;
tampoco estoy obligada a promocionar su vision del
mundo. Tengan diez hijos 0 no tengan ninguno; quiéran-
los con locura o enciérrenlos; entreguen su vida a cuidar
de ellos 0 abandénenlos por un amante con la mitad de
anos que ustedes: a mi me trae sin cuidado. No escribi
este libro porque necesitara su aprobacién. Tampoco
lo escribi por vanidad, pereza, orgullo o maldad. No lo
escribi porque odiara ser madre, porque odiara a mi hija
u odiara a cualquier nifio. Lo escribi porque soy escrito-
ra, y la ambivalencia que caracteriza las primeras etapas
de la crianza me pareci6 afin a la ambivalencia funda-
mental que siente el escritor ante la vida, una ambivalen-
cia, oscurecida por la organizacién de los sistemas socia-
les ideados por la comunidad humana, que el escritor o
artista siempre intenta recuperar y resolver. Para el indi-
viduo, el combustible de este deseo de recuperaciéon y
resolucion son los recuerdos de la infancia, un estado del
que el artista quiza nunca llega a salir por completo. En
el momento de ser madre, me transformé temporalmen-
te en nifia y madre, en mi misma y en otro, y fue esta
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INTRODUCCION A ESTA EDICION 19

extrafia y fugaz revelacion de la psique lo que intenté
plasmar en Un trabajo para toda la vida.

Pero volviendo al asunto de la realidad y la ficcion: al
escribir sobre la maternidad atraje inevitablemente a una
comunidad lectora demasiado diversa como para poder
satisfacerla con una unica fuente. Hay mas madres en el
mundo que lectores tiene por lo general un autor. No he
topado con este problema como novelista, aunque ya
me habria gustado. Hubo personas que eligieron Un
trabajo para toda la vida no porque les interesara la
lectura, sino porque les interesaba la maternidad; de
todos modos, creo que siempre hay algo de esa ambiva-
lencia a la que antes me referia, y de la consiguiente
busqueda de la verdad, incluso detrds de la adquision
del manual de cuidados infantiles mas practico. De ahi
el deseo de verla reflejada, de dar explicacion a todo ese
amor, ese panico y esa extrafieza, aunque ese impulso se
vea inmediatamente reprimido por el deseo ain mas
profundo de autoridad y consenso, de restablecimiento
de la «normalidad». Para mi, el manual de cuidados
infantiles es el emblema de la soledad psiquica de la
madre. Algunas de estas mujeres no comprendieron ni
apreciaron mi libro, y no cabe duda de que a otras
muchas les parecerd «sérdido», «deprimente» o «ingra-
to». A mi, al releerlo con motivo de esta nueva edicion,
me ha sorprendido su dimension fisica. Ahora que mis
hijas son mayores y mi cuerpo vuelve a ser mio, ha recu-
perado su fronda de intimidad y vergiienza. En otro
tiempo me habria resultado impensable que mis pechos
pudieran ser personajes principales de una obra mia:
aqui tengo la prueba, aunque me sigue pareciendo igual-
mente inconcebible.
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