Soldado, viajante, estafador, espia

«Asi que, ¢sOMOS 0 NO SOMOS, siarmo o non siamo?», alardeé mi
tio abuelo Vili cuando a ultima hora de aquella tarde de verano
nos sentamos en el jardin que dominaba su inmensa finca de
Surrey.

«Fijate —sefialé una amplia extension de verde—. ¢No es es-
pléndido? —preguntd, como si la mera idea de un paseo vesper-
tino por la campifia inglesa fuese invencion suya—. Siempre, un
poco antes de la puesta de sol y minutos después del té, la misma
sensacion de plenitud, de éxtasis casi. ¢Sabes?, tengo todo cuan-
to queria. No esta mal para un hombre de ochenta afios.» Sus
facciones brillaban con satisfecha arrogancia.

Traté de hablarle de Alejandria, de un tiempo y un mundo per-
didos, del final, cuando lleg6, de monsieur Costa y de Montefel-
tro y de Aldo Kohn, de Lotte y de la tia Flora, de vidas ahora tan
lejanas. Me interrumpi6 con un ademan despreciativo, como
quien aparta de si un mal olor. Casi irritado por mi nostalgia,
dijo: «Tonterias. Yo vivo el presente. Siamo o non siamos»,
inquirié de nuevo, levantindose para estirar los musculos y se-
nalar después el primer buho del atardecer.

Nunca quedaba del todo claro lo que uno era o no era, pero
para todos los miembros de la familia, incluidos quienes hoy no
hablan una palabra de italiano, esta frase eliptica sigue reflejando
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el pavoneo, la temeridad y el engreimiento del soldado fanfarrén
que en la primera guerra mundial salié de una trinchera italiana
y, oculto entre las hileras de arboles con el fusil aferrado entre
ambas manos, habria arrasado el Imperio austrohtungaro entero
de no haberse quedado sin balas. La frase expresaba la intimi-
datoria seguridad en si mismo de un sargento instructor rodeado
de blandengues necesitados de zarandeo diario. «¢Somos o no
somos lo bastante hombres? —parecia decir—. ¢Seguimos o
no seguimos adelante? ¢Qué, valemos o no valemos?» Era su
manera de dar a entender que todo iba bien, de sobreponerse a
la derrota, de hacer de tripas corazon y considerarlo una victoria.
Al fin y al cabo, fue asi como se entrometi6 en los asuntos del
destino y aguant6 firme, atribuyéndose el mérito de todo, incluso
de la brillantez imprevista de sus planes mas desafortunados.
Confundia el exceso de suerte con la prevision, del mismo modo
que erraba al ver coraje en algo que era poco mas que las agallas
de un golfillo. Tenia valor. Lo sabia y alardeaba de eso.

Insensible a la humillante derrota de Italia en la batalla de Ca-
poretto en 1917, el tio Vili nunca dej6 de sentirse orgulloso de
haber servido en el ejército italiano, y de eso también alardeaba
con la briosa cadencia florentina aprendida en las escuelas jesui-
tas italianas de Constantinopla. Como la mayoria de los judios
nacidos en Turquia a finales de siglo, Vili menospreciaba cuanto
estuviese relacionado con la cultura otomana y anhelaba cuan-
to proviniera de Occidente, hasta el punto de que finalmente
se convirtid en «italiano» de la forma en que la mayoria de los
judios de Turquia lo hacian: reivindicando lazos ancestrales con
Liorna, un puerto préximo a Pisa en el que se habian asentado
los judios expulsados de Espafia en el siglo xvI. Salié a la luz un
pariente italiano muy lejano, oriundo de Liorna y de apellido
espafiol, Pardo-Roques —Vili era medio Pardo-Roques—, con
lo cual, todos los «primos» que vivian en Turquia pasaron de
inmediato a ser italianos. Todos, por supuesto, eran nacionalis-
tas acérrimos y monarquicos.
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El tio Vili enseguida habia retado a duelo a un griego alejan-
drino tras oirlo decir que el ejército italiano nunca habia sido va-
leroso y que todas aquellas medallas y baratijas italianas apenas
cambiaban el hecho de que Vili seguia siendo un turco granuja
y, para colmo, judio. Aquello enfureci6 al tio Vili, no porque al-
guien hubiese puesto en entredicho su caracter judaico —él habria
sido el primero en hacerlo—, sino porque detestaba que le recor-
dasen que muchos judios se habian hecho italianos por medios
dudosos. Las armas elegidas por sus padrinos para la ocasion
resultaron tan obsoletas que ninguno de los dos duelistas supo
cémo empuiarlas. No hubo heridos, se presentaron las corres-
pondientes disculpas, uno de ellos incluso se permiti6 una risita
y, para fomentar el espiritu de compaferismo, Vili recomendo
un tranquilo restaurante con vistas al mar donde en aquel claro
dia alejandrino de junio todos dieron cuenta del almuerzo mas
opiparo en afios. Cuando lleg6 la cuenta el griego y el italiano
insistieron en pagar, y el tira y afloja se habria eternizado —pues
cada uno de ellos afirmaba que era para él un honor y un gusto—
si el tio Vili, como el ilusionista obligado a usar la magia cuando
todo lo demas falla, no hubiera soltado su frasecita selecta, en este
caso con el sentido de «¢soy o no soy un hombre de honor?». El
griego, que era el mds cortés de los dos, fue quien cedio.

El tio Vili sabia como transmitir la sensacion intangible pero
inequivoca de que tenia linaje, un origen tan antiguo y distin-
guido que trascendia distinciones tan nimias como el lugar de
nacimiento, la nacionalidad o la religion. Y la alusion al linaje
traia consigo la alusion a la riqueza, aunque siempre con la vaga
insinuacion de que la riqueza se encontraba inoportunamente
invertida en otros lugares, en tierras, por ejemplo, tierras en el
extranjero, algo que nadie en la familia poseia en desmesura
salvo cuando venia en macetas de barro. Con el linaje consiguid
crédito. Y eso era lo que mas le importaba, porque asi fue como
él y todos los hombres de la familia amasaron y perdieron sus
fortunas o se emparentaron con ellas: a crédito.
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En Vili el linaje era algo natural, no porque lo tuviera ni por-
que lo imitara, ni siquiera porque aspirase a él con la patina
ociosa de los aristocratas ya caducos. En su caso, era simple-
mente la conviccion de que habia nacido mejor. Tenia el porte
majestuoso de los ricos, la sonrisa renuente que se endulza de
inmediato en compaiiia de sus pares. Era patricio en la frugali-
dad, la politica y el libertinaje, intolerante con la mala postura
mas que con el mal gusto, con el mal gusto mas que con la cruel-
dad y con los malos modales en la mesa mas que con los malos
habitos alimenticios. Detestaba por encima de todo lo que él
llamaba los «atavismos» por los que los judios se delataban,
en especial cuando se hacian pasar por goyim. Ridiculizaba a
todos los conocidos y parientes politicos de aspecto tipicamente
judio, no porque él no lo tuviera ni porque odiara a los judios,
sino porque sabia cudnto lo hacian los demas. «Por culpa de
judios como ellos odian a los judios como nosotros.» Cuando
un judio observante, orgulloso de su herencia, lo desairaba, a
Vili la respuesta se le deslizaba por la lengua como un hueso que
llevara cuarenta afios dandole vueltas en la boca: «;Orgulloso
de qué? Al fin y al cabo, ¢somos 0 no somos todos buhoneros?».

Y como buen buhonero, vender era lo que mejor se le daba.
En Egipto lleg6 incluso a venderle el fascismo a los britanicos,
y después, por cuenta de los italianos, también a los europeos.
Era tan devoto del Duce como del papa. Sus discursos anuales a
las Juventudes Hitlerianas de Alemania arrancaron ovaciones y
se convirtieron en una célebre fuente de conflictos en la familia.
«No os entrometais, sé lo que hago», decia. Afios después, cuan-
do los britanicos comenzaron a amenazar con detener a todos
los hombres italianos mayores de edad que vivian en Alejandria,
el tio Vili se puso a hurgar de repente en sus armarios y a prego-
nar sobre antiguos certificados del rabinato de Constantinopla
para recordarle a sus amigos del Consulado Britanico que, como
judio italiano, era imposible que se lo considerase una amenaza
para los intereses britanicos. ¢No les gustaria acaso que espiase
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a los italianos? A los britanicos no se les podia haber ocurrido
nada mejor.

Tan brillante fue su actuacion que, tras la guerra, lo recompen-
saron con una finca de estilo georgiano en Surrey, donde vivi6 en
una miseria sefiorial el resto de sus dias con el nombre ficticio de
doctor H. M. Spingarn. Herbert Michael Spingarn era un inglés
al que Vili habia conocido de nifio en Constantinopla y que ha-
bia despertado en él dos pasiones inveteradas: el deseo levantino
de emular todo lo britanico y el desprecio otomano por todo lo
britanico. El tio Vili, que habia renunciado a su nombre neta-
mente judio por otro anglosajon, sintié una mal disimulada ver-
giienza cuando comenté que el tal Spingarn también habia sido
judio. «Si, recuerdo algo por el estilo —dijo vagamente—. Esta-
mos en todas partes, ¢0 no? A la que rascas un poco, descubres
que todos son judios», solté burlén el octogenario turco-italo-
anglofilo y aburguesado fascista judio que habia iniciado su vida
profesional vendiendo feces turcos en Viena y Berlin y la habia
concluido como subastador tnico de los bienes del depuesto rey
Farugq. «El Sotheby’s de Egipto, pero buhonero a fin de cuentas»,
anadio, reclindndose en la silla mientras los dos observabamos
coémo una bandada de pajaros descendia sobre las aguas turbias
y estancadas de lo que en otros tiempos habia sido un magnifico
estanque. «Aun asi, qué gran pueblo estos judios», solia decir
en su inglés chapurreado, y adoptaba un tono de imparcial con-
descendencia tan intencionadamente superficial y consciente de
su propia necedad como para sugerir que, cuando se trataba de sus
correligionarios, siempre queria decir lo contrario de lo que de-
cia. Tras los elogios, vilipendiaba siempre a estos admirables
aunque «bribones judios», con el unico proposito de cambiar
una vez mas de parecer. «Después de todo, Einstein, Schnabel,
Freud, Disraeli —enumeraba con un destello en los ojos y una
sonrisa mal disimulada—, ¢fueron o no fueron?»
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Vili se habia marchado de Egipto —adonde la familia habia lle-
gado en 1905 procedente de Constantinopla— como aspirante a
cadete con entrafas de fuego y ojos de azogue. Habia estudiado
en Alemania, servido en el ejército prusiano, cambiado de ban-
do cuando los italianos entraron en guerra en 1915 vy, después
de Caporetto, se habia pasado el resto de la contienda sentado
en Chipre haciendo de intérprete, para regresar a Egipto cua-
tro afios después de obtener la licencia del ejército convertido
en un refinado calavera proximo a la treintena cuya insolente
buena planta delataba un historial de tratos turbios y asedios
despiadados en las batallas de los sexos. Impresionadas por sus
conquistas, sus hermanas lo consideraron decididamente mas-
culino; ahi estaba la picara inclinaciéon del sombrero fedora, el
impaciente «venga ya» en su voz y aquellos andares condescen-
dientes con que avanzaba, agarraba la botella de champan que
intentabas descorchar y te decia, «Déjame a mi», nunca con deje
autoritario, solo el suficiente para dar a entender que habia mas,
mucho mas. Habia peleado en todo tipo de batallas, en todos
los bandos, con todo tipo de armas. Era un tirador consumado,
un atleta notable, un astuto hombre de negocios, un mujeriego
implacable... y si, era decididamente masculino.

«Somos 0 no somos», solia alardear después de una conquista,
o de forrarse en la bolsa, o de recuperarse de repente de un ata-
que incurable de malaria, o cuando calaba a una mujer astuta o
noqueaba a un rufian en la calle, o cuando sencillamente queria
demostrarle al mundo que él no era facil de enganar. Aquella
frase queria decir: ¢Se lo he demostrado o no se lo he demos-
trado? Utilizaba esta frase tras negociar una dificil transaccion:
¢Acaso no prometi que vendrian a suplicarme por mi precio?
O cuando conseguia enviar a la carcel a un chantajista: ¢Acaso
no le adverti que no me tomara por incauto? O cuando la tia
Marta, su queridisima hermana, acudia a él llorando histérica
tras haber sido plantada por otro de sus novios, en cuyo caso la
frase queria decir: jTodo hombre digno de llamarse hombre po-
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dria haberlo visto venir! ¢Acaso no te lo adverti? Y luego, para
recordarle que estaba hecha de algo mas fuerte que las lagrimas,
la sentaba en su regazo y, sosteniéndole ambas manos entre las
suyas, la mecia muy suavemente y le juraba que superaria la
pena antes de lo que imaginaba, porque el mal de amores tenia
esas cosas, y ademads, ¢acaso era o no era?

Después, le compraba rosas y la apaciguaba durante unas
cuantas horas, tal vez unos cuantos dias. Pero no siempre re-
sultaba facil convencerla; en ocasiones, en cuanto la dejaba y se
marchaba a su estudio no tardaba en oirla chillar histérica desde
el otro extremo del apartamento: «Pero ¢quién se casara conmi-
go, quién?», insistia en preguntarle la tia Marta a sus hermanas
mientras sollozaba y se sonaba la nariz con el primer trapo que
encontraba a su alcance.

— ¢Quién se casara conmigo a mi edad, decidme, quién, quién?
—preguntaba a gritos yendo hacia el estudio de su hermano.

— Alguien habra, ya lo veras —le decia él.

—No habra nadie —insistia ella—. ¢No ves por qué? ¢No ves
que soy fea? jHasta yo lo sé!

—iQue no eres fea!

—Di la verdad. jFea!

—Puede que no seas la mas hermosa...

—Pero en la calle nadie se volverd jamds a mirarme.

—Deberias estar pensando en un hogar, Marta, no en la calle.

—No lo entiendes, ¢verdad que no? jTe limitas a tergiversar
mis palabras y hacerme parecer estupida! —Empezaba a levan-
tar la voz.

—Veras, si quieres que diga que eres fea, de acuerdo, eres fea.

—Nadie lo entiende, nadie.

Y se alejaba otra vez como alma en pena que busca consuelo
entre los vivos solo para ser ahuyentada.

Era sabido que las crises de mariage de la tia Marta, como las
llamaban, duraban horas. Después le daban unas jaquecas tan
violentas que se iba a dormir temprano por la tarde y no se atre-
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via a dejarse ver hasta la mafiana siguiente, e incluso entonces
la tormenta no necesariamente habia pasado, porque en cuanto
se levantaba de la cama pedia a quien se cruzara con ella que le
mirara los ojos. «Los tengo hinchados, ¢verdad? —queria sa-
ber—. Miramelos bien. Fijate en esto», insistia, casi sacando los
ojos de sus Orbitas. Y alguien le contestaba: «No, estan bien».
«Mientes. Pero si incluso noto lo hinchados que estan. Ahora
todo el mundo se enterara de que lloré por €l. Iran a contarselo,
sé que lo haran. Qué humillacién, pero qué humillacién.» La
voz le temblaba hasta que rompia en sollozos y volvia a ser un
mar de lagrimas.

El resto del dia, su madre, sus tres hermanas, cinco hermanos,
sus cufadas y cuniados se turnaban para asomarse a su habita-
cion y llevarle hielo en un pequefio cuenco para que se pusiera
en los ojos mientras permanecia tumbada en la oscuridad con
una compresa de su propia invencion. «Cudanto sufro. Si supie-
rais cuanto sufro», gemia con las mismas palabras exactas que
la of susurrar al cabo de mas de cincuenta afios en la habitacion
de un hospital de Paris cuando se estaba muriendo de cancer.
Fuera, sentado con sus otros hermanos en el salon atestado, el
tio Vili no fue capaz de contenerse mas.

—iYa basta! Lo que realmente necesita Marta... ya sabemos
todos lo que necesita.

—No seas vulgar —lo interrumpi6 su hermana Clara, incapaz
de reprimir una risita, de pie delante del caballete, mientras pin-
taba la enésima version de la cara canosa de Tolst6i.

—¢Lo ves? —respondi6 el tio Vili—. Tal vez no te guste la
verdad, pero todo el mundo estd de acuerdo conmigo — prosi-
guid con creciente exasperacion en la voz—. Después de tantos
anos, la pobre muchacha todavia no sabe distinguir la proa de
un hombre de su popa.

Isaac, el hermano mayor, solt6 una carcajada.

—¢Os la imaginais de veras con alguien? —dijo.

—jBasta ya! —exclam6 su madre, una matriarca al borde de
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los setenta—. Debemos buscarle un buen hombre judio. Rico,
pobre, no importa.

—Pero ¢quién, quién, quién? Dimelo —interrumpio la tia
Marta al oir el final de su conversacion de camino al cuarto
de bano—. Es inutil. Inutil. ¢Por qué me obligasteis a venir a
Egipto, por qué? —imploro, dirigiéndose a Esther, su hermana
mayor—. Hace un calor bochornoso, siempre estoy sudando y
los hombres son un espanto.

El tio Vili se levantd, la enlazé por la cadera y dijo:

—Calmate, Marta, y no te preocupes. Encontraremos a al-
guien para ti. Te lo prometo. Déjalo en mis manos.

—Siempre dices lo mismo, siempre, pero no lo dices en serio.
Ademads, ¢a quién conocemos aqui?

Aquel fue el momento que tanto habia esperado el tio Vili. Y
estuvo a la altura de la ocasion, con la estudiada despreocupa-
cion del hombre impulsado a utilizar exactamente las palabras
que se moria por pronunciar. En aquel caso querian decir: ¢Aca-
so alguien duda de que estamos bien relacionados?

Aquella era una referencia indirecta al tio Isaac, quien mientras
estudiaba en la Universidad de Turin habia conseguido hacerse in-
timo amigo de un compaifiero llamado Fuad, futuro rey de Egipto.
Los dos hablaban turco, italiano, aleman y un poco de albanés,
y ambos habian pergefiado un pidgin, repleto de obscenidades y
dobles sentidos, que denominaron turkitalbanisch y que siguie-
ron hablando hasta la vejez. Y precisamente porque el tio Isaac
habia puesto todas sus esperanzas en su amistad imperecedera ha-
bia conseguido convencer a sus padres y hermanos para que ven-
dieran todo en Constantinopla y se trasladaran a Alejandria.

Al tio Vili le encantaba presumir de que su hermano —y de
paso él mismo— «era duefio» del rey. «Tiene al rey en el bolsi-
llo de la pechera», decia, sefialandose su propio bolsillo, donde
guardaba siempre una pitillera de plata con el sello regio. Al
final, fue el rey quien le present6 a Isaac al hombre que desem-
pefaria un papel importante en la vida de su hermana.
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La tia Marta, por entonces al borde de los cuarenta, acabd
casandose con este hombre, un rico judio suabo a quien todos
en la familia se referian como «el suabo» —en realidad se lla-
maba Aldo Kohn—, y que no hacia mucho mas que jugar al golf
durante el dia y al bridge por las noches, y, entre medias, fumar
cigarrillos turcos que llevaban meticulosamente grabados en fi-
ligrana su nombre y el emblema de su familia. Era un hombre
corpulento ya practicamente calvo al que Marta habia rechaza-
do diez afos antes, pero que estaba decidido a luchar de nuevo
por ella y, lo mejor del caso, sin pedir una dote a cambio, algo
que convino a todos. En una de las reuniones familiares deci-
dieron dejar un rato a solas a los aspirantes a casarse, y cuando
Marta quiso darse cuenta de lo que el suabo se proponia, sin
tiempo siquiera de escabullirse y zafarse, él la habia sujetado
de la muiieca y le habia colocado un espléndido brazalete en
cuyo reverso su joyero habia grabado M’appari, en referencia
a la famosa aria Martha de Von Flotow. Fue tal el desconcierto
de la tia Marta que, sin darse cuenta, se echo a llorar, algo que
conmovid al pobre suabo hasta tal punto que él también empezd
a sollozar, y mientras sollozaba le suplicaba: «No me digas que
no, no me digas que no». Se hicieron los preparativos y poco des-
pués todos notaron que un brillo inusualmente sereno y descan-
sado se apoderaba de los rasgos sonrosados de la tia Marta. «A
este paso lo va a matar», se mofaban sus hermanos.

El suabo era un hombre muy atildado pero tranquilo, que
en otros tiempos habia estudiado los cldsicos y cuyos modales
timidos lo convertian en el blanco de las burlas de la familia.
Parecia tonto y consentido, sin duda inocentén, y probablemen-
te algo de eso otro también habia. Los hermanos no lo perdian
de vista. Pero el suabo no era tonto. A pesar de que no habia
trabajado un solo dia en su vida, pronto se descubri6 que en el
espacio de dos afios habia triplicado la fortuna de su familia en
el mercado del azicar. Cuando el tio Vili cay6 en la cuenta de
que ese barrilito de cerveza incompetente y llorén que tenia por
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cufado era un «jugador», se apresur6 a confeccionarle una lista
de operaciones exentas de riesgo. Pero el suabo, que atribuia su
magia financiera a la suerte mds que a la habilidad, se mostr6
reacio a invertir en acciones porque no entendia nada del merca-
do. De lo tinico que entendia era de azucar y, quiza, de caballos.
«;Entender? —respondié el tio Vili. ¢Por qué deberias entender
la bolsa? Ya estoy yo aqui para hacerlo por ti.» Al fin y al cabo,
¢estaban o no estaban todos emparentados ahora?

El suabo se pas6 semanas aguantando las sugerencias de su
cufiado hasta que un buen dia estall6. Y lo hizo a lo grande:
tomo en préstamo la preciada frasecita de Vili, la agit6 unos mo-
mentos en el aire como un punzén para hacerle saber a Vili que
él, el suabo, conocido por el resto del mundo como Aldo Kohn,
y mas especificamente como el baja Kohn, tampoco era ningtn
incauto. El tio Vili sufrié una derrota aplastante. No solo estaba
apenado —esa fue la palabra que usé— por la desconfianza de
su cufiado, sino que habia algo insoportablemente enojoso en
eso de ser desollado con tu propio cuchillo. Era un gesto bajo
y antideportivo; un ejemplo mas de la duplicidad asquenazi. El
tio Vili rara vez volvi6 a dirigirle la palabra.

En 1930 se produjo una excepcion, cuando result6 evidente
que, a base de estafas, la familia habia sido despojada de los
prosperos afios veinte. Fue mds o menos por esta época cuando
el tio Vili sugiri6 a la familia que emigraran. ¢A Estados Uni-
dos? Demasiados judios ya. ¢A Inglaterra? Demasiado rigida.
¢A Australia? Demasiado subdesarrollada. ¢A Canada? Dema-
siado frio. ¢A Sudafrica? Demasiado lejos. Finalmente decidie-
ron que Japon ofrecia perspectivas ideales a unos hombres que,
para reivindicar una fortuna, sacaban a relucir su exaltado y
milenario oficio de buhoneros y eximios charlatanes.

Los japoneses reunian tres ventajas: eran trabajadores, esta-
ban deseosos de aprender y competir y probablemente nunca
habian visto un judio. Los hermanos escogieron una ciudad de
la que nunca habian oido hablar, pero cuyo nombre tenia vagas
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y tranquilizadoras resonancias italianas: Nagasaki. «;También
vais a vender baratijas y espejitos?», pregunté el suabo. «No.
Coches. Coches de lujo.» «¢Qué coches?», quiso saber. «Isotta
Fraschini.» «;Alguna vez habéis vendido coches?» Siempre que
podia, disfrutaba tomandoles el pelo a aquellos hermanos con
espiritu de clan. «No. Coches no. Pero hemos vendido todo lo
demds. Mantas. Titulos. Antigiedades. Oro. Por no mencionar
esperanza a los inversores y arena a los arabes. Lo que se te
ocurra. Ademads, ¢qué importa?», preguntd Vili, exasperado.
«Alfombras, coches, oro, plata, hermanas, es todo lo mismo.
Puedo vender lo que sea», se jacto.

El asunto de los Isotta Fraschini se puso en marcha y toda la
familia se lanz6 a invertir en la distribucion de los coches en
Jap6n y Medio Oriente. Se contratd a un profesor de japonés,
y los lunes y los jueves por la tarde los cinco hermanos —desde
Nessim, el mayor, que tenia mds de cincuenta afios y no estaba
del todo convencido de la empresa, hasta Vili, veinte aflos mas
joven y diabolico propulsor del plan— se sentaban en el come-
dor con sus libretas llenas de algo parecido a manchas de tinta
de lo mas desalinadas. «Pobres muchachos», le susurraba la tia
Marta a su hermana Esther cuando se asomaba a la habitacion
oscura y forrada de paneles de madera donde servian el té a los
alumnos. «Todavia no dominan el arabe y ahora estos conde-
nados sonidos.» Estaban todos muertos de miedo. «jPescado
crudo y arroz y mas arroz a diario! Muerte por estrefiimiento
va a ser. ¢Qué mas nos queda por soportar?», fue el dnico co-
mentario de la tia Clara. Ya no habria tiempo para pintar, le
advirtieron. Tendria que ayudar en el negocio familiar. «Ade-
mads, no has hecho mas que pintar retratos de Tolst6i. Es hora
de cambiar», comento el tio Isaac.

Su madre también estaba preocupada. «Construimos sobre
mal suelo. Siempre lo hemos hecho, siempre lo haremos. Dios
nos ampare.»

Por puro despecho, nadie en la familia le habia pedido nunca
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al suabo que invirtiera un céntimo en la operacién. Su castigo
seria ver al clan hacerse inmensamente rico para darse cuenta,
al fin y de una vez para siempre, quién era y quién no era.

Sin embargo, dos afios después, su esposa lo tanted para
pedirle que aportara algo con que hacer frente a los gastos
inmediatos de la empresa. El suabo, que ademds de apostar
detestaba invertir en intangibles, se avino a ayudar mediante
la compra con descuento de uno de esos coches caros. No
tardd en trascender que, aparte de darle un coche a cada uno
de los cinco hermanos, la recientemente creada Isotta Fraschi-
ni Asia-Africa Corporation solo habia vendido dos vehiculos.
Tres aflos mas tarde, cuando la empresa se fue a pique y se
devolvieron a Italia los coches de muestra, en Egipto solo
se podia ver al volante de isotta fraschinis a dos personas: el
suabo y el rey Fuad.

El desastre de Isotta Fraschini causo en la familia un retroceso
de diez afios. El clan siguié manteniendo las apariencias, a sus
miembros se los veia pasear los domingos por los jardines del
rey o llegar en automoviles con choéfer al exclusivo Club Depor-
tivo, pero estaban pelados. Demasiado vanidosos para recono-
cer la derrota y demasiado prudentes para ponerse a acosar a
sus acreedores, comenzaron a tantear a los amigos y parientes
de segundo nivel que creian que podian mantener el secreto. A
Albert, el otro cunado, en otros tiempos prospero fabricante
de cigarrillos que habia dejado atrds todas sus posesiones en
Turquia para trasladarse a Egipto, le pidieron que contribuyera
al sostén de las finanzas familiares. Lo hizo de mala gana y des-
pués de unas peleas tremendas con Esther, su mujer, que, como
su hermana Marta, jamas dudé de que la sangre tiraba mas que
los votos matrimoniales.

Albert tenia motivos de sobra para no fiarse de ellos ni que-
rer ayudarlos. Fueron las garantias del clan las que, en 1932,
lo habian llevado finalmente a liquidar de modo temerario su
empresa de cigarrillos en Turquia y a trasladarse con toda
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su familia a Egipto con la esperanza de invertir en el negocio
de sus cunados y de evitarle a Henri, su hijo de dieciocho afios,
los horrores de la vida en los cuarteles turcos. Sin embargo,
en cuanto lleg6 a Alejandria el clan le dej6 bien claro que no
le permitirian participar en sus negocios con Isotta Fraschini.
Alicaido y sin saber qué otra cosa podia hacer en Alejandria,
el antiguo mercader de la nicotina cogi6 los ahorros que habia
conseguido sacar clandestinamente de Turquia y se convirtié en
el propietario de una pequeiia sala de billares llamada La Petite
Corniche, orientada a la carretera de diez kilometros conocida
por todos los alejandrinos como la Corniche.

Jamas les perdoné aquella maniobra. «Ven, te ayudaremos
—le recordaba a su esposa, remedando los repetidos llamamien-
tos que le habian hecho sus cufiados—. Te daremos esto, te
daremos lo otro. Nada! Mis antepasados eran lo bastante im-
portantes para ser asesinados por generaciones de sultanes... y
ahora, fijate, billares», mascullaba todas las mafianas, de pie en
el umbral de la cocina, mientras esperaba el surtido de pastelitos
de queso y espinacas que su esposa horneaba al amanecer. Se
vendian bien y eran muy apreciados por los jugadores de billar,
que disfrutaban picando algo mientras bebian anis.

Albert no solo habia asistido a la drastica reduccion de sus
posibles, sino que de €l se seguia esperando que ayudase a la
familia de su mujer. Y asi, el chéfer de Vili, completamente
convencido de que recogia dinero que le era debido a su em-
pleador, estacionaba el coche delante de La Petite Corniche,
entraba, recibia un fajo de billetes y «le recordaba» a Albert que
regresaria al cabo de unas semanas.

Iban mas o menos por el quinto préstamo cuando el propieta-
rio de la sala de billares salié con el taco en la mano, destrozo
una ventanilla del coche y le sugiri6 a su cuiiado, que intentaba
pasar inadvertido en el asiento posterior mientras el chofer le
hacia los recados, que dado que se llevaba tan bien con la rea-
leza debia tantear ademas a su majestad a ver si «le daba algo
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para sacarlo de apuros», el eufemismo con que Vili denominaba
los préstamos desesperados.

Esther se qued6 horrorizada al enterarse del enfrentamiento
entre su marido y su hermano.

—Nunca habia hecho nada asi —le protest6 a Vili—, no es en
absoluto violento.

—Es turco hasta la médula.

—¢Y ta qué eres, italiano, por casualidad?

—Italiano o no, sé que no se debe romper la ventanilla del
coche de nadie.

—Hablaré con él —dijo ella.

—No, no quiero volver a verlo. Es un hombre muy desagra-
decido. Si no fuera tu marido, Esther, si no fuera tu marido...
—comenz6 a decir Vili.

—Si no fuera mi marido, no te habria prestado un céntimo.
Y si td no fueras mi hermano, ahora no estariamos metidos en
este lio.

El nombre de pila de Vili era Aaron. Cuando regresé a Alejandria
en 1922, cuatro anos después de la firma del armisticio, tuvo
que recuperar el tiempo perdido. Con la ayuda de sus cuatro
hermanos, en una semana se convirtid en experto en arroz.
Después, en examinador de cafia de aztcar. En el espacio de tres
meses aprendié a curar todas las enfermedades imaginables que
afectaban al algodon, preciada exportacion de Egipto. En medio
ano, no solo habia recorrido hasta el ultimo rincon de Egipto,
sino que ademas habia visitado las casas de todos los magnates
que, segun los rumores, atesoraban la promesa de una joven
esposa judia. Se casé con una poco menos de un ano después
de su regreso de Europa.

Convertido ya en un ciudadano respetable, volvio a lo que
mas le gustaba: las mujeres casadas. Se dice que algunas de sus
amantes quedaban tan destrozadas cuando las dejaba que se
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presentaban ante su esposa para suplicarle que intercediera por
ellas, algo a lo que la pobre tia Lola, cuyo corazon era el 6rgano
mas grande de su cuerpo, accedia a veces.

A los siete afios de finalizada la guerra, una mujer llamada Lotte
aparecio en la residencia de la familia con la foto de un hombre
con el que, segtn ella, habia estado prometida en Berlin. Cuando
por fin se llegd a un consenso sobre la identidad del hombre y la
mujer hubo guardado el pafiuelo, la invitaron a almorzar con
la familia, la mayoria de cuyos miembros debia llegar sobre la
una. Vili fue el dltimo en hacerlo, pero en cuanto entro, ella reco-
nocio sus pasos en el vestibulo, se levanto, dejé la copa de jerez y
echo a correr gritando a voz en cuello: «;Willy! ;Willy!».

Nadie tenia la menor idea de qué impulsaba a aquella mujer
enloquecida a llamar al querido Aaron por aquel nombre extra-
no, pero durante el almuerzo, cuando todos habian recobrado
mas o menos la compostura, ella les explicé que en 1914, vesti-
do con su flamante uniforme prusiano, se parecia tanto al kaiser
Guillermo que no habia podido resistirse a apodarlo Willy. A la
esposa de Aaron le pareci6 apreciar en «Willy» algo tan adecua-
do y entranable, tan enérgico y a la vez tan diminutivo, que ella
también empez6 a llamarlo «Vili», al principio con reprobacion,
luego con burla y al final llevada por la fuerza de la costumbre,
hasta que todos, incluida su madre, acabaron llamandolo Vili,
nombre que con el tiempo adquiri6 su diminutivo greco-judeo-
espaiol: Vilico.

—Vilico traidor —le dijo su madre tiempo después.

—Estaba muy enamorado de ella en aquella época —protesto
él—. Ademas, ocurrié mucho antes de conocer a Lola.

—No me referia a las mujeres. Judas eres y Judas siempre seras.

Nadie tuvo el valor de enviar a la resucitada Lotte de vuelta
a Bélgica. De modo que la mujer pasé a ser secretaria del tio
Nessim, sirvio de modelo temporal en la clase de arte de la tia
Clara, después fue ayudante de ventas del tio Cosimo, quien con
el tiempo se la enjareto al tio Isaac, el cual, finalmente, acabo
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casandose con ella. En la foto familiar de la boda celebrada en
1926 en el suntuoso apartamento de la matriarca sito en el ba-
rrio de Grand Sporting, con vistas al soleado Mediterraneo, la
tante Lotte se encuentra de pie en la galeria junto al tio Isaac con
la mano derecha posada en el hombro del tio Vili. ¢Somos o no
somos hombres que comparten —dice el tio Vili amusgando los
ojos—, hombres que exigen los maximos sacrificios, hombres a
los que las mujeres adoran?

En la foto Isaac ya es un cincuentén demacrado que intenta
disimular la calva, y Nessim, entonces a punto de jubilarse, pa-
rece mayor que su madre, cuya alegria forzada el dia de la boda
de su hijo no consigue ocultar sus preocupaciones.

—El es un principe y ella, una campesina —dijo—. Fijate
cémo camina. En sus pasos todavia se oye el trapaleo de los
zuecos batavos.

—Y a él todavia se le nota en la cabeza la sefial de una kipa
invisible. Asi que estan empatados. Déjalos en paz —la repren-
di6 su hija Esther—. Toda su vida con amantes, nunca una es-
posa. Ya era hora de que se casara.

—Si, pero no con una cristiana.

—Cristiana, judia, Bélgica, Egipto, son tiempos modernos
—dijo Vili—, estamos en el siglo veinte.

Pero su madre no estaba convencida. Y en la foto luce la mi-
rada recelosa de una Hécuba que recibe a Elena en su redil.

Al fondo del grupo, espiando con gran sigilo detras de las
puertaventanas de la galeria, se ven las caras de tres egipcios.
Zeinab, la criada que, con apenas veinte afos, ya llevaba diez
en la familia, sonrie picaramente. Ahmed, el cocinero, originario
de Jartum, hace unos timidos intentos por sustraerse a la mira-
da del fotografo y se tapa la cara con la mano derecha. Latifa,
su hermana menor, una nifa de diez, mira el objetivo con sus
negros 0jos traviesos.
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Mientras la familia trataba de recuperarse del desastre de Isotta
Fraschini, el tio Vili se dedicaba afanosamente a una carrera
por completo distinta: la de fascista. Se habia convertido en un
partidario tan ardiente del Duce que se empefi6 en que toda la
familia llevara camisas negras y, de acuerdo con el régimen de
salud fascista, hiciera ejercicio a diario. Meticuloso observador
de todos los cambios infligidos al idioma italiano por los fascistas,
intent6 purgar su lengua, sus gustos y su ropa de anglicismos
adquiridos; cuando Italia entré en guerra con Etiopia, le pidié
a la familia que entregara al gobierno italiano las joyas de oro
para ayudar a financiar el suefio imperial del Duce.

Lo irénico del histrionismo patriético del tio Vili era que
mientras proclamaba su eterna lealtad al fascio ya se habia he-
cho agente de los servicios secretos britanicos. Su reclutamiento
como espia le proporciond la tnica carrera para la que de veras
estaba hecho de nacimiento. También animé a toda la familia a
quedarse en Egipto, especialmente en ese momento en que esta-
ban conectados a los asuntos no solo de un imperio, sino de dos.

El reclutamiento de Vili por parte del Servicio Secreto de su
Majestad en 1936 coincidi6 con otra racha de buena suerte para
la familia: la floreciente amistad de su hermano Isaac con el nue-
vo rey Faruq, hijo de Fuad. No estd claro como consigui6 Isaac
el nombramiento de director en el Ministerio de Finanzas, pero
al poco tiempo de haberse casado pas6 a ser ademds miembro
del consejo directivo de las empresas mas importantes de Egip-
to. El «fraterismo», que da a los hermanos lo que el nepotismo
da a los sobrinos y nietos, se ocup6 de todo lo demas, de manera
que al resto de mis tios —Nessim, Cosimo y Lorenzo— les ofre-
cieron puestos lucrativos en varios bancos de Egipto. El negocio
de subastas de Vili iba viento en popa; al apartamento de su
madre con vistas a la deslumbrante extension de playa le dieron
un muy necesario lavado de cara; el suabo y Marta tuvieron a
Arnaut; y finalmente Vili hizo las paces con su cuiiado Albert.

Al principio, el tio Vili intent6 ocultar la naturaleza de su
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nueva carrera. Solo la tia Lola y el tio Isaac estaban al corriente.
Pero nunca logro resistirse a divulgar secretos de esta naturale-
za, en particular porque despertaban la admiracion y la envidia
de todos. Era lo mas parecido a volver a ser soldado. Iba a todas
partes armado, y antes de sentarse a almorzar con el resto de
la familia a menudo se lo veia toquetear y aflojar la pistolera.
«¢Ahora qué es —preguntaba el suabo—, un ganster?» «Chss
—le chistaba la tia Marta—, se supone que nadie lo sabe.» «Se
exhibe de tal manera que debe de ser un sefiuelo. Los britanicos
no pueden ser tan tontos.»

Pero, claro, las guerras no se ganan porque un bando sea mas
ingenioso, sino porque el otro es algo mds incompetente. Los
italianos nunca sospecharon que Vili se habia unido a los bri-
tanicos y seguian utilizando sus servicios en Egipto y otros lu-
gares. Con frecuencia, Vili se ausentaba de Alejandria, viajaba
a Etiopia o a Italia con el ejército italiano, o servia en distintas
delegaciones italianas en Alemania. Con el fin de ser todavia
mas vital para los intereses italianos se hizo famoso como ex-
perto en transportes y especialista en la distribucion de com-
bustible a los convoyes del desierto. Como y donde adquirio
siquiera un conocimiento superficial de estas disciplinas escapa
a las conjeturas, pero los italianos necesitaban reclutar a quien
fuera. Aprovecharon la prospera casa de subastas del tio Vili
para encubrir sus frecuentes idas y venidas entre Roma y Ale-
jandria, y con el fin de eludir una posible inspeccion britanica,
lo animaron a importar muebles antiguos. De esta forma, con la
ayuda de los fascistas, conseguia comprar antigiiedades raras en
Italia por mucho menos de lo que costaban y luego las vendia a
los bajas egipcios por una fortuna.

Se hizo muy rico. Con el tiempo, no solo se le concedieron
los muchos privilegios de un caballero espia inglés, sino que su
doble vida le permiti6 representar todos aquellos rituales elabo-
rados —desde el desayuno hasta la Gltima copita de la noche —
que siempre le habia envidiado en secreto a los ingleses, al tiem-
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po que satisfacia su eterno patriotismo italiano en cuanto oia el
himno fascista o cuando los italianos —no sin la ayuda de los
alemanes— consiguieron por fin una victoria sobre los griegos.
«Hemos tomado Grecia —grit6 de pronto un dia, colgando el
teléfono con algo que debid de ser también cierto regocijo turco
en la voz—. Por fin entramos en Atenas.» Al oirlo, todos en casa
se pusieron a dar saltos, alborotando a los sirvientes y criadas
egipcios que, ante el menor pretexto de celebracion, se ponian a
ulular, hasta que inevitablemente alguien recobré la compostura
y resto fuelle a las festividades expresando su preocupacion por
los judios griegos.

La voz de Vili habia temblado de entusiasmo con las noticias,
como también lo hizo cuando un grupo de hombres rana italianos
entraron sigilosos en el puerto de Alejandria y causaron graves
dafios en dos acorazados britanicos. Vili se emocioné con los va-
lientes hombres rana, pero se sinti6 por completo decepcionado
cuando le recordaron que debia condenar su mision. «Qué lejos
quedan ya los viejos tiempos», decia refiriéndose a los tiempos en
que siempre sabias quién eras y de qué lado estabas.

Entonces ocurrié algo. Ni siquiera él pudo entenderlo del
todo. «Las cosas no van bien —empezaba a decir Vili. Cuando
lo presionaban para que explicase a qué se referia, se limitaba
a contestar—: Las cosas.» Desconcertada por sus respuestas,
su hermana Esther intentaba sonsacarle: «Pero ¢es porque no
lo quieres decir o porque no lo sabes?». «No, es porque lo sé.»
«Entonces cuéntanoslo.» «Es por Alemania.» «Que es por Ale-
mania podria decirlo cualquiera. ;Qué pasa con Alemania?»
«Han estado husmeando demasiado en Libia. No presagia nada
bueno.»

Unos meses mds tarde, mi tia abuela Elsa lleg6 de Marsella
con su marido alemdn. «Muy mal. Terrible», dijo. No habian
querido darle un visado de salida. Isaac, que en una ocasion
habia utilizado sus conexiones con diplomaticos franceses para
obtener la ciudadania francesa, tuvo que volver a recurrir a ellas
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para tramitar el salvoconducto inmediato de su hermana. Dada
la complicada situacion de Elsa, italiana casada con un judio
aleman en Francia, se precisaron medidas adicionales, e Isaac
consigui6 para ella y su marido pasaportes diplomaticos con el
sello del rey de Egipto. La tia Elsa se quejaba de que habia perdi-
do su tienda de objetos religiosos en Lourdes y habia pasado dos
afios sumida en una pobreza extrema. «Fue alli donde aprendi
a ser tacafna», solia decir, como si con aquello mitigara lo que
todos conocian como un caso de avaricia congénita.

Apenas un mes después, Flora, la hermanastra de veinticinco
anos del suabo, apareci6 en el salon familiar. Como el bibli-
co Daniel, Marta enseguida vio el augurio escrito en la pared.
«Si todos estos judios asquenazies empiezan a llegar en tropel
de Alemania serd nuestro fin. La ciudad se llenara de sastres
y de corredores de bolsa, y habra tantos dentistas que nadie
sabra qué hacer con ellos.»

«No pudimos vender nada —dijo Flora—. Nos lo quitaron
todo. Nos marchamos con lo puesto.» La tia Flora habia llegado
sola con su madre, Frau Kohn, una mujer enferma y envejecida
de ojos azul claro y piel blanca con toques rosados, que hablaba
mal francés y que siempre parecia lucir una expresion suplicante
y aterrada en el rostro. «Hace dos meses la abofetearon por la
calle —explico su hija—. Después un tendero local la insulté.
Ahora se ha vuelto reservada.»

Aquel verano, durante varias semanas, por las calles circularon
rumores de una batalla inminente, tal vez decisiva, con el Afrika
Korps. Las fuerzas de Rommel conquistaron una plaza fuerte
tras otra, avanzando por la costa libia. «<Habra una batalla tre-
menda. Y después los alemanes invadiran.» Segun Vili, los bri-
tanicos estaban totalmente desmoralizados, en especial después
de Tobruk. Cundi6 el panico. La pequefia localidad turistica de
Marsa Matruh, situada en la costa proxima a la frontera libia,



