
Soldado, viajante, estafador, espía

«Así que, ¿somos o no somos, siamo o non siamo?», alardeó mi 
tío abuelo Vili cuando a última hora de aquella tarde de verano 
nos sentamos en el jardín que dominaba su inmensa finca de 
Surrey.

«Fíjate —señaló una amplia extensión de verde—. ¿No es es-
pléndido? —preguntó, como si la mera idea de un paseo vesper-
tino por la campiña inglesa fuese invención suya—. Siempre, un 
poco antes de la puesta de sol y minutos después del té, la misma 
sensación de plenitud, de éxtasis casi. ¿Sabes?, tengo todo cuan-
to quería. No está mal para un hombre de ochenta años.» Sus 
facciones brillaban con satisfecha arrogancia.

Traté de hablarle de Alejandría, de un tiempo y un mundo per-
didos, del final, cuando llegó, de monsieur Costa y de Montefel-
tro y de Aldo Kohn, de Lotte y de la tía Flora, de vidas ahora tan 
lejanas. Me interrumpió con un ademán despreciativo, como 
quien aparta de sí un mal olor. Casi irritado por mi nostalgia, 
dijo: «Tonterías. Yo vivo el presente. Siamo o non siamo?», 
inquirió de nuevo, levantándose para estirar los músculos y se-
ñalar después el primer búho del atardecer.

Nunca quedaba del todo claro lo que uno era o no era, pero 
para todos los miembros de la familia, incluidos quienes hoy no 
hablan una palabra de italiano, esta frase elíptica sigue reflejando 

001M-3085.indd   13 29/06/21   12:22



14   ANDRÉ ACIMAN

el pavoneo, la temeridad y el engreimiento del soldado fanfarrón 
que en la primera guerra mundial salió de una trinchera italiana 
y, oculto entre las hileras de árboles con el fusil aferrado entre 
ambas manos, habría arrasado el Imperio austrohúngaro entero 
de no haberse quedado sin balas. La frase expresaba la intimi-
datoria seguridad en sí mismo de un sargento instructor rodeado 
de blandengues necesitados de zarandeo diario. «¿Somos o no 
somos lo bastante hombres? —parecía decir—. ¿Seguimos o  
no seguimos adelante? ¿Qué, valemos o no valemos?» Era su 
manera de dar a entender que todo iba bien, de sobreponerse a 
la derrota, de hacer de tripas corazón y considerarlo una victoria. 
Al fin y al cabo, fue así como se entrometió en los asuntos del 
destino y aguantó firme, atribuyéndose el mérito de todo, incluso 
de la brillantez imprevista de sus planes más desafortunados. 
Confundía el exceso de suerte con la previsión, del mismo modo 
que erraba al ver coraje en algo que era poco más que las agallas 
de un golfillo. Tenía valor. Lo sabía y alardeaba de eso.

Insensible a la humillante derrota de Italia en la batalla de Ca-
poretto en 1917, el tío Vili nunca dejó de sentirse orgulloso de 
haber servido en el ejército italiano, y de eso también alardeaba 
con la briosa cadencia florentina aprendida en las escuelas jesui-
tas italianas de Constantinopla. Como la mayoría de los judíos 
nacidos en Turquía a finales de siglo, Vili menospreciaba cuanto 
estuviese relacionado con la cultura otomana y anhelaba cuan-
to proviniera de Occidente, hasta el punto de que finalmente 
se convirtió en «italiano» de la forma en que la mayoría de los 
judíos de Turquía lo hacían: reivindicando lazos ancestrales con 
Liorna, un puerto próximo a Pisa en el que se habían asentado 
los judíos expulsados de España en el siglo xvi. Salió a la luz un 
pariente italiano muy lejano, oriundo de Liorna y de apellido 
español, Pardo-Roques —Vili era medio Pardo-Roques—, con 
lo cual, todos los «primos» que vivían en Turquía pasaron de 
inmediato a ser italianos. Todos, por supuesto, eran nacionalis-
tas acérrimos y monárquicos.
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El tío Vili enseguida había retado a duelo a un griego alejan-
drino tras oírlo decir que el ejército italiano nunca había sido va-
leroso y que todas aquellas medallas y baratijas italianas apenas 
cambiaban el hecho de que Vili seguía siendo un turco granuja 
y, para colmo, judío. Aquello enfureció al tío Vili, no porque al-
guien hubiese puesto en entredicho su carácter judaico —él habría 
sido el primero en hacerlo—, sino porque detestaba que le recor-
dasen que muchos judíos se habían hecho italianos por medios 
dudosos. Las armas elegidas por sus padrinos para la ocasión 
resultaron tan obsoletas que ninguno de los dos duelistas supo 
cómo empuñarlas. No hubo heridos, se presentaron las corres-
pondientes disculpas, uno de ellos incluso se permitió una risita 
y, para fomentar el espíritu de compañerismo, Vili recomendó 
un tranquilo restaurante con vistas al mar donde en aquel claro 
día alejandrino de junio todos dieron cuenta del almuerzo más 
opíparo en años. Cuando llegó la cuenta el griego y el italiano 
insistieron en pagar, y el tira y afloja se habría eternizado —pues 
cada uno de ellos afirmaba que era para él un honor y un gusto— 
si el tío Vili, como el ilusionista obligado a usar la magia cuando 
todo lo demás falla, no hubiera soltado su frasecita selecta, en este 
caso con el sentido de «¿soy o no soy un hombre de honor?». El 
griego, que era el más cortés de los dos, fue quien cedió.

El tío Vili sabía cómo transmitir la sensación intangible pero 
inequívoca de que tenía linaje, un origen tan antiguo y distin-
guido que trascendía distinciones tan nimias como el lugar de 
nacimiento, la nacionalidad o la religión. Y la alusión al linaje 
traía consigo la alusión a la riqueza, aunque siempre con la vaga 
insinuación de que la riqueza se encontraba inoportunamente 
invertida en otros lugares, en tierras, por ejemplo, tierras en el 
extranjero, algo que nadie en la familia poseía en desmesura 
salvo cuando venía en macetas de barro. Con el linaje consiguió 
crédito. Y eso era lo que más le importaba, porque así fue como 
él y todos los hombres de la familia amasaron y perdieron sus 
fortunas o se emparentaron con ellas: a crédito.
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En Vili el linaje era algo natural, no porque lo tuviera ni por-
que lo imitara, ni siquiera porque aspirase a él con la pátina 
ociosa de los aristócratas ya caducos. En su caso, era simple-
mente la convicción de que había nacido mejor. Tenía el porte 
majestuoso de los ricos, la sonrisa renuente que se endulza de 
inmediato en compañía de sus pares. Era patricio en la frugali-
dad, la política y el libertinaje, intolerante con la mala postura 
más que con el mal gusto, con el mal gusto más que con la cruel-
dad y con los malos modales en la mesa más que con los malos 
hábitos alimenticios. Detestaba por encima de todo lo que él 
llamaba los «atavismos» por los que los judíos se delataban, 
en especial cuando se hacían pasar por goyim. Ridiculizaba a 
todos los conocidos y parientes políticos de aspecto típicamente 
judío, no porque él no lo tuviera ni porque odiara a los judíos, 
sino porque sabía cuánto lo hacían los demás. «Por culpa de 
judíos como ellos odian a los judíos como nosotros.» Cuando 
un judío observante, orgulloso de su herencia, lo desairaba, a 
Vili la respuesta se le deslizaba por la lengua como un hueso que 
llevara cuarenta años dándole vueltas en la boca: «¿Orgulloso 
de qué? Al fin y al cabo, ¿somos o no somos todos buhoneros?».

Y como buen buhonero, vender era lo que mejor se le daba. 
En Egipto llegó incluso a venderle el fascismo a los británicos, 
y después, por cuenta de los italianos, también a los europeos. 
Era tan devoto del Duce como del papa. Sus discursos anuales a 
las Juventudes Hitlerianas de Alemania arrancaron ovaciones y 
se convirtieron en una célebre fuente de conflictos en la familia. 
«No os entrometáis, sé lo que hago», decía. Años después, cuan-
do los británicos comenzaron a amenazar con detener a todos 
los hombres italianos mayores de edad que vivían en Alejandría, 
el tío Vili se puso a hurgar de repente en sus armarios y a prego-
nar sobre antiguos certificados del rabinato de Constantinopla 
para recordarle a sus amigos del Consulado Británico que, como 
judío italiano, era imposible que se lo considerase una amenaza 
para los intereses británicos. ¿No les gustaría acaso que espiase 
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a los italianos? A los británicos no se les podía haber ocurrido 
nada mejor.

Tan brillante fue su actuación que, tras la guerra, lo recompen-
saron con una finca de estilo georgiano en Surrey, donde vivió en 
una miseria señorial el resto de sus días con el nombre ficticio de 
doctor H. M. Spingarn. Herbert Michael Spingarn era un inglés 
al que Vili había conocido de niño en Constantinopla y que ha-
bía despertado en él dos pasiones inveteradas: el deseo levantino 
de emular todo lo británico y el desprecio otomano por todo lo 
británico. El tío Vili, que había renunciado a su nombre neta-
mente judío por otro anglosajón, sintió una mal disimulada ver-
güenza cuando comenté que el tal Spingarn también había sido 
judío. «Sí, recuerdo algo por el estilo —dijo vagamente—. Esta-
mos en todas partes, ¿o no? A la que rascas un poco, descubres 
que todos son judíos», soltó burlón el octogenario turco-italo-
anglófilo y aburguesado fascista judío que había iniciado su vida 
profesional vendiendo feces turcos en Viena y Berlín y la había 
concluido como subastador único de los bienes del depuesto rey 
Faruq. «El Sotheby’s de Egipto, pero buhonero a fin de cuentas», 
añadió, reclinándose en la silla mientras los dos observábamos 
cómo una bandada de pájaros descendía sobre las aguas turbias 
y estancadas de lo que en otros tiempos había sido un magnífico 
estanque. «Aun así, qué gran pueblo estos judíos», solía decir 
en su inglés chapurreado, y adoptaba un tono de imparcial con-
descendencia tan intencionadamente superficial y consciente de  
su propia necedad como para sugerir que, cuando se trataba de sus 
correligionarios, siempre quería decir lo contrario de lo que de-
cía. Tras los elogios, vilipendiaba siempre a estos admirables 
aunque «bribones judíos», con el único propósito de cambiar 
una vez más de parecer. «Después de todo, Einstein, Schnabel, 
Freud, Disraeli —enumeraba con un destello en los ojos y una 
sonrisa mal disimulada—, ¿fueron o no fueron?»
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Vili se había marchado de Egipto —adonde la familia había lle-
gado en 1905 procedente de Constantinopla— como aspirante a 
cadete con entrañas de fuego y ojos de azogue. Había estudiado 
en Alemania, servido en el ejército prusiano, cambiado de ban- 
do cuando los italianos entraron en guerra en 1915 y, después 
de Caporetto, se había pasado el resto de la contienda sentado 
en Chipre haciendo de intérprete, para regresar a Egipto cua-
tro años después de obtener la licencia del ejército convertido 
en un refinado calavera próximo a la treintena cuya insolente 
buena planta delataba un historial de tratos turbios y asedios 
despiadados en las batallas de los sexos. Impresionadas por sus 
conquistas, sus hermanas lo consideraron decididamente mas-
culino; ahí estaba la pícara inclinación del sombrero fedora, el 
impaciente «venga ya» en su voz y aquellos andares condescen-
dientes con que avanzaba, agarraba la botella de champán que 
intentabas descorchar y te decía, «Déjame a mí», nunca con deje 
autoritario, solo el suficiente para dar a entender que había más, 
mucho más. Había peleado en todo tipo de batallas, en todos 
los bandos, con todo tipo de armas. Era un tirador consumado, 
un atleta notable, un astuto hombre de negocios, un mujeriego 
implacable… y sí, era decididamente masculino.

«Somos o no somos», solía alardear después de una conquista, 
o de forrarse en la bolsa, o de recuperarse de repente de un ata-
que incurable de malaria, o cuando calaba a una mujer astuta o 
noqueaba a un rufián en la calle, o cuando sencillamente quería 
demostrarle al mundo que él no era fácil de engañar. Aquella 
frase quería decir: ¿Se lo he demostrado o no se lo he demos-
trado? Utilizaba esta frase tras negociar una difícil transacción: 
¿Acaso no prometí que vendrían a suplicarme por mi precio? 
O cuando conseguía enviar a la cárcel a un chantajista: ¿Acaso 
no le advertí que no me tomara por incauto? O cuando la tía 
Marta, su queridísima hermana, acudía a él llorando histérica 
tras haber sido plantada por otro de sus novios, en cuyo caso la 
frase quería decir: ¡Todo hombre digno de llamarse hombre po-
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dría haberlo visto venir! ¿Acaso no te lo advertí? Y luego, para 
recordarle que estaba hecha de algo más fuerte que las lágrimas, 
la sentaba en su regazo y, sosteniéndole ambas manos entre las 
suyas, la mecía muy suavemente y le juraba que superaría la 
pena antes de lo que imaginaba, porque el mal de amores tenía 
esas cosas, y además, ¿acaso era o no era?

Después, le compraba rosas y la apaciguaba durante unas 
cuantas horas, tal vez unos cuantos días. Pero no siempre re-
sultaba fácil convencerla; en ocasiones, en cuanto la dejaba y se 
marchaba a su estudio no tardaba en oírla chillar histérica desde 
el otro extremo del apartamento: «Pero ¿quién se casará conmi-
go, quién?», insistía en preguntarle la tía Marta a sus hermanas 
mientras sollozaba y se sonaba la nariz con el primer trapo que 
encontraba a su alcance.

—¿Quién se casará conmigo a mi edad, decidme, quién, quién? 
—preguntaba a gritos yendo hacia el estudio de su hermano.

—Alguien habrá, ya lo verás —le decía él.
—No habrá nadie —insistía ella—. ¿No ves por qué? ¿No ves 

que soy fea? ¡Hasta yo lo sé!
—¡Que no eres fea!
—Di la verdad. ¡Fea!
—Puede que no seas la más hermosa…
—Pero en la calle nadie se volverá jamás a mirarme.
—Deberías estar pensando en un hogar, Marta, no en la calle.
—No lo entiendes, ¿verdad que no? ¡Te limitas a tergiversar 

mis palabras y hacerme parecer estúpida! —Empezaba a levan-
tar la voz.

—Verás, si quieres que diga que eres fea, de acuerdo, eres fea.
—Nadie lo entiende, nadie.
Y se alejaba otra vez como alma en pena que busca consuelo 

entre los vivos solo para ser ahuyentada.
Era sabido que las crises de mariage de la tía Marta, como las 

llamaban, duraban horas. Después le daban unas jaquecas tan 
violentas que se iba a dormir temprano por la tarde y no se atre-
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vía a dejarse ver hasta la mañana siguiente, e incluso entonces 
la tormenta no necesariamente había pasado, porque en cuanto 
se levantaba de la cama pedía a quien se cruzara con ella que le 
mirara los ojos. «Los tengo hinchados, ¿verdad? —quería sa-
ber—. Míramelos bien. Fíjate en esto», insistía, casi sacando los 
ojos de sus órbitas. Y alguien le contestaba: «No, están bien». 
«Mientes. Pero si incluso noto lo hinchados que están. Ahora 
todo el mundo se enterará de que lloré por él. Irán a contárselo, 
sé que lo harán. Qué humillación, pero qué humillación.» La 
voz le temblaba hasta que rompía en sollozos y volvía a ser un 
mar de lágrimas.

El resto del día, su madre, sus tres hermanas, cinco hermanos, 
sus cuñadas y cuñados se turnaban para asomarse a su habita-
ción y llevarle hielo en un pequeño cuenco para que se pusiera 
en los ojos mientras permanecía tumbada en la oscuridad con 
una compresa de su propia invención. «Cuánto sufro. Si supie-
rais cuánto sufro», gemía con las mismas palabras exactas que 
la oí susurrar al cabo de más de cincuenta años en la habitación 
de un hospital de París cuando se estaba muriendo de cáncer. 
Fuera, sentado con sus otros hermanos en el salón atestado, el 
tío Vili no fue capaz de contenerse más. 

—¡Ya basta! Lo que realmente necesita Marta… ya sabemos 
todos lo que necesita.

—No seas vulgar —lo interrumpió su hermana Clara, incapaz 
de reprimir una risita, de pie delante del caballete, mientras pin-
taba la enésima versión de la cara canosa de Tolstói. 

—¿Lo ves? —respondió el tío Vili—. Tal vez no te guste la 
verdad, pero todo el mundo está de acuerdo conmigo —prosi-
guió con creciente exasperación en la voz—. Después de tantos 
años, la pobre muchacha todavía no sabe distinguir la proa de 
un hombre de su popa.

 Isaac, el hermano mayor, soltó una carcajada. 
—¿Os la imagináis de veras con alguien? —dijo.
—¡Basta ya! —exclamó su madre, una matriarca al borde de 

001M-3085.indd   20 29/06/21   12:22



SOLDADO, VIAJANTE, ESTAFADOR, ESPÍA   21 

los setenta—. Debemos buscarle un buen hombre judío. Rico, 
pobre, no importa.

—Pero ¿quién, quién, quién? Dímelo —interrumpió la tía 
Marta al oír el final de su conversación de camino al cuarto 
de baño—. Es inútil. Inútil. ¿Por qué me obligasteis a venir a 
Egipto, por qué? —imploró, dirigiéndose a Esther, su hermana 
mayor—. Hace un calor bochornoso, siempre estoy sudando y 
los hombres son un espanto.

El tío Vili se levantó, la enlazó por la cadera y dijo: 
—Cálmate, Marta, y no te preocupes. Encontraremos a al-

guien para ti. Te lo prometo. Déjalo en mis manos.
—Siempre dices lo mismo, siempre, pero no lo dices en serio. 

Además, ¿a quién conocemos aquí?
Aquel fue el momento que tanto había esperado el tío Vili. Y 

estuvo a la altura de la ocasión, con la estudiada despreocupa-
ción del hombre impulsado a utilizar exactamente las palabras 
que se moría por pronunciar. En aquel caso querían decir: ¿Aca-
so alguien duda de que estamos bien relacionados?

Aquella era una referencia indirecta al tío Isaac, quien mientras 
estudiaba en la Universidad de Turín había conseguido hacerse ín-
timo amigo de un compañero llamado Fuad, futuro rey de Egipto. 
Los dos hablaban turco, italiano, alemán y un poco de albanés, 
y ambos habían pergeñado un pidgin, repleto de obscenidades y 
dobles sentidos, que denominaron turkitalbanisch y que siguie-
ron hablando hasta la vejez. Y precisamente porque el tío Isaac 
había puesto todas sus esperanzas en su amistad imperecedera ha- 
bía conseguido convencer a sus padres y hermanos para que ven-
dieran todo en Constantinopla y se trasladaran a Alejandría.

Al tío Vili le encantaba presumir de que su hermano —y de 
paso él mismo— «era dueño» del rey. «Tiene al rey en el bolsi-
llo de la pechera», decía, señalándose su propio bolsillo, donde 
guardaba siempre una pitillera de plata con el sello regio. Al 
final, fue el rey quien le presentó a Isaac al hombre que desem-
peñaría un papel importante en la vida de su hermana.
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La tía Marta, por entonces al borde de los cuarenta, acabó 
casándose con este hombre, un rico judío suabo a quien todos 
en la familia se referían como «el suabo» —en realidad se lla-
maba Aldo Kohn—, y que no hacía mucho más que jugar al golf 
durante el día y al bridge por las noches, y, entre medias, fumar 
cigarrillos turcos que llevaban meticulosamente grabados en fi-
ligrana su nombre y el emblema de su familia. Era un hombre 
corpulento ya prácticamente calvo al que Marta había rechaza-
do diez años antes, pero que estaba decidido a luchar de nuevo 
por ella y, lo mejor del caso, sin pedir una dote a cambio, algo 
que convino a todos. En una de las reuniones familiares deci-
dieron dejar un rato a solas a los aspirantes a casarse, y cuando 
Marta quiso darse cuenta de lo que el suabo se proponía, sin 
tiempo siquiera de escabullirse y zafarse, él la había sujetado 
de la muñeca y le había colocado un espléndido brazalete en 
cuyo reverso su joyero había grabado M’appari, en referencia 
a la famosa aria Martha de Von Flotow. Fue tal el desconcierto 
de la tía Marta que, sin darse cuenta, se echó a llorar, algo que 
conmovió al pobre suabo hasta tal punto que él también empezó 
a sollozar, y mientras sollozaba le suplicaba: «No me digas que 
no, no me digas que no». Se hicieron los preparativos y poco des-
pués todos notaron que un brillo inusualmente sereno y descan- 
sado se apoderaba de los rasgos sonrosados de la tía Marta. «A 
este paso lo va a matar», se mofaban sus hermanos.

El suabo era un hombre muy atildado pero tranquilo, que 
en otros tiempos había estudiado los clásicos y cuyos modales 
tímidos lo convertían en el blanco de las burlas de la familia. 
Parecía tonto y consentido, sin duda inocentón, y probablemen-
te algo de eso otro también había. Los hermanos no lo perdían 
de vista. Pero el suabo no era tonto. A pesar de que no había 
trabajado un solo día en su vida, pronto se descubrió que en el 
espacio de dos años había triplicado la fortuna de su familia en 
el mercado del azúcar. Cuando el tío Vili cayó en la cuenta de 
que ese barrilito de cerveza incompetente y llorón que tenía por 
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cuñado era un «jugador», se apresuró a confeccionarle una lista 
de operaciones exentas de riesgo. Pero el suabo, que atribuía su 
magia financiera a la suerte más que a la habilidad, se mostró 
reacio a invertir en acciones porque no entendía nada del merca-
do. De lo único que entendía era de azúcar y, quizá, de caballos. 
«¿Entender? —respondió el tío Vili. ¿Por qué deberías entender 
la bolsa? Ya estoy yo aquí para hacerlo por ti.» Al fin y al cabo, 
¿estaban o no estaban todos emparentados ahora?

El suabo se pasó semanas aguantando las sugerencias de su 
cuñado hasta que un buen día estalló. Y lo hizo a lo grande: 
tomó en préstamo la preciada frasecita de Vili, la agitó unos mo-
mentos en el aire como un punzón para hacerle saber a Vili que 
él, el suabo, conocido por el resto del mundo como Aldo Kohn, 
y más específicamente como el bajá Kohn, tampoco era ningún 
incauto. El tío Vili sufrió una derrota aplastante. No solo estaba 
apenado —esa fue la palabra que usó— por la desconfianza de 
su cuñado, sino que había algo insoportablemente enojoso en 
eso de ser desollado con tu propio cuchillo. Era un gesto bajo 
y antideportivo; un ejemplo más de la duplicidad asquenazí. El 
tío Vili rara vez volvió a dirigirle la palabra.

En 1930 se produjo una excepción, cuando resultó evidente 
que, a base de estafas, la familia había sido despojada de los 
prósperos años veinte. Fue más o menos por esta época cuando 
el tío Vili sugirió a la familia que emigraran. ¿A Estados Uni-
dos? Demasiados judíos ya. ¿A Inglaterra? Demasiado rígida. 
¿A Australia? Demasiado subdesarrollada. ¿A Canadá? Dema-
siado frío. ¿A Sudáfrica? Demasiado lejos. Finalmente decidie-
ron que Japón ofrecía perspectivas ideales a unos hombres que, 
para reivindicar una fortuna, sacaban a relucir su exaltado y 
milenario oficio de buhoneros y eximios charlatanes.

Los japoneses reunían tres ventajas: eran trabajadores, esta-
ban deseosos de aprender y competir y probablemente nunca 
habían visto un judío. Los hermanos escogieron una ciudad de 
la que nunca habían oído hablar, pero cuyo nombre tenía vagas 
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y tranquilizadoras resonancias italianas: Nagasaki. «¿También 
vais a vender baratijas y espejitos?», preguntó el suabo. «No. 
Coches. Coches de lujo.» «¿Qué coches?», quiso saber. «Isotta 
Fraschini.» «¿Alguna vez habéis vendido coches?» Siempre que 
podía, disfrutaba tomándoles el pelo a aquellos hermanos con 
espíritu de clan. «No. Coches no. Pero hemos vendido todo lo 
demás. Mantas. Títulos. Antigüedades. Oro. Por no mencionar 
esperanza a los inversores y arena a los árabes. Lo que se te 
ocurra. Además, ¿qué importa?», preguntó Vili, exasperado. 
«Alfombras, coches, oro, plata, hermanas, es todo lo mismo. 
Puedo vender lo que sea», se jactó.

El asunto de los Isotta Fraschini se puso en marcha y toda la 
familia se lanzó a invertir en la distribución de los coches en 
Japón y Medio Oriente. Se contrató a un profesor de japonés, 
y los lunes y los jueves por la tarde los cinco hermanos —desde 
Nessim, el mayor, que tenía más de cincuenta años y no estaba 
del todo convencido de la empresa, hasta Vili, veinte años más 
joven y diabólico propulsor del plan— se sentaban en el come-
dor con sus libretas llenas de algo parecido a manchas de tinta 
de lo más desaliñadas. «Pobres muchachos», le susurraba la tía 
Marta a su hermana Esther cuando se asomaba a la habitación 
oscura y forrada de paneles de madera donde servían el té a los 
alumnos. «Todavía no dominan el árabe y ahora estos conde-
nados sonidos.» Estaban todos muertos de miedo. «¡Pescado 
crudo y arroz y más arroz a diario! Muerte por estreñimiento 
va a ser. ¿Qué más nos queda por soportar?», fue el único co-
mentario de la tía Clara. Ya no habría tiempo para pintar, le 
advirtieron. Tendría que ayudar en el negocio familiar. «Ade-
más, no has hecho más que pintar retratos de Tolstói. Es hora 
de cambiar», comentó el tío Isaac.

Su madre también estaba preocupada. «Construimos sobre 
mal suelo. Siempre lo hemos hecho, siempre lo haremos. Dios 
nos ampare.»

Por puro despecho, nadie en la familia le había pedido nunca 
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al suabo que invirtiera un céntimo en la operación. Su castigo 
sería ver al clan hacerse inmensamente rico para darse cuenta, 
al fin y de una vez para siempre, quién era y quién no era.

Sin embargo, dos años después, su esposa lo tanteó para 
pedirle que aportara algo con que hacer frente a los gastos 
inmediatos de la empresa. El suabo, que además de apostar 
detestaba invertir en intangibles, se avino a ayudar mediante 
la compra con descuento de uno de esos coches caros. No 
tardó en trascender que, aparte de darle un coche a cada uno 
de los cinco hermanos, la recientemente creada Isotta Fraschi-
ni Asia-Africa Corporation solo había vendido dos vehículos. 
Tres años más tarde, cuando la empresa se fue a pique y se 
devolvieron a Italia los coches de muestra, en Egipto solo  
se podía ver al volante de isotta fraschinis a dos personas: el 
suabo y el rey Fuad.

El desastre de Isotta Fraschini causó en la familia un retroceso 
de diez años. El clan siguió manteniendo las apariencias, a sus 
miembros se los veía pasear los domingos por los jardines del 
rey o llegar en automóviles con chófer al exclusivo Club Depor-
tivo, pero estaban pelados. Demasiado vanidosos para recono-
cer la derrota y demasiado prudentes para ponerse a acosar a 
sus acreedores, comenzaron a tantear a los amigos y parientes 
de segundo nivel que creían que podían mantener el secreto. A 
Albert, el otro cuñado, en otros tiempos próspero fabricante 
de cigarrillos que había dejado atrás todas sus posesiones en 
Turquía para trasladarse a Egipto, le pidieron que contribuyera 
al sostén de las finanzas familiares. Lo hizo de mala gana y des-
pués de unas peleas tremendas con Esther, su mujer, que, como 
su hermana Marta, jamás dudó de que la sangre tiraba más que 
los votos matrimoniales.

Albert tenía motivos de sobra para no fiarse de ellos ni que-
rer ayudarlos. Fueron las garantías del clan las que, en 1932, 
lo habían llevado finalmente a liquidar de modo temerario su 
empresa de cigarrillos en Turquía y a trasladarse con toda  
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su familia a Egipto con la esperanza de invertir en el negocio 
de sus cuñados y de evitarle a Henri, su hijo de dieciocho años, 
los horrores de la vida en los cuarteles turcos. Sin embargo, 
en cuanto llegó a Alejandría el clan le dejó bien claro que no 
le permitirían participar en sus negocios con Isotta Fraschini. 
Alicaído y sin saber qué otra cosa podía hacer en Alejandría, 
el antiguo mercader de la nicotina cogió los ahorros que había 
conseguido sacar clandestinamente de Turquía y se convirtió en 
el propietario de una pequeña sala de billares llamada La Petite 
Corniche, orientada a la carretera de diez kilómetros conocida 
por todos los alejandrinos como la Corniche.

Jamás les perdonó aquella maniobra. «Ven, te ayudaremos  
—le recordaba a su esposa, remedando los repetidos llamamien-
tos que le habían hecho sus cuñados—. Te daremos esto, te 
daremos lo otro. ¡Nada! Mis antepasados eran lo bastante im-
portantes para ser asesinados por generaciones de sultanes… y 
ahora, fíjate, billares», mascullaba todas las mañanas, de pie en 
el umbral de la cocina, mientras esperaba el surtido de pastelitos 
de queso y espinacas que su esposa horneaba al amanecer. Se 
vendían bien y eran muy apreciados por los jugadores de billar, 
que disfrutaban picando algo mientras bebían anís.

Albert no solo había asistido a la drástica reducción de sus 
posibles, sino que de él se seguía esperando que ayudase a la 
familia de su mujer. Y así, el chófer de Vili, completamente  
convencido de que recogía dinero que le era debido a su em-
pleador, estacionaba el coche delante de La Petite Corniche, 
entraba, recibía un fajo de billetes y «le recordaba» a Albert que 
regresaría al cabo de unas semanas.

Iban más o menos por el quinto préstamo cuando el propieta-
rio de la sala de billares salió con el taco en la mano, destrozó 
una ventanilla del coche y le sugirió a su cuñado, que intentaba 
pasar inadvertido en el asiento posterior mientras el chófer le 
hacía los recados, que dado que se llevaba tan bien con la rea-
leza debía tantear además a su majestad a ver si «le daba algo 
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para sacarlo de apuros», el eufemismo con que Vili denominaba 
los préstamos desesperados.

Esther se quedó horrorizada al enterarse del enfrentamiento 
entre su marido y su hermano. 

—Nunca había hecho nada así —le protestó a Vili—, no es en 
absoluto violento.

—Es turco hasta la médula.
—¿Y tú qué eres, italiano, por casualidad?
—Italiano o no, sé que no se debe romper la ventanilla del 

coche de nadie.
—Hablaré con él —dijo ella.
—No, no quiero volver a verlo. Es un hombre muy desagra-

decido. Si no fuera tu marido, Esther, si no fuera tu marido… 
—comenzó a decir Vili.

—Si no fuera mi marido, no te habría prestado un céntimo. 
Y si tú no fueras mi hermano, ahora no estaríamos metidos en 
este lío.

El nombre de pila de Vili era Aaron. Cuando regresó a Alejandría 
en 1922, cuatro años después de la firma del armisticio, tuvo 
que recuperar el tiempo perdido. Con la ayuda de sus cuatro 
hermanos, en una semana se convirtió en experto en arroz. 
Después, en examinador de caña de azúcar. En el espacio de tres 
meses aprendió a curar todas las enfermedades imaginables que 
afectaban al algodón, preciada exportación de Egipto. En medio 
año, no solo había recorrido hasta el último rincón de Egipto, 
sino que además había visitado las casas de todos los magnates 
que, según los rumores, atesoraban la promesa de una joven 
esposa judía. Se casó con una poco menos de un año después 
de su regreso de Europa.

Convertido ya en un ciudadano respetable, volvió a lo que 
más le gustaba: las mujeres casadas. Se dice que algunas de sus 
amantes quedaban tan destrozadas cuando las dejaba que se 
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presentaban ante su esposa para suplicarle que intercediera por 
ellas, algo a lo que la pobre tía Lola, cuyo corazón era el órgano 
más grande de su cuerpo, accedía a veces.

A los siete años de finalizada la guerra, una mujer llamada Lotte 
apareció en la residencia de la familia con la foto de un hombre 
con el que, según ella, había estado prometida en Berlín. Cuando 
por fin se llegó a un consenso sobre la identidad del hombre y la 
mujer hubo guardado el pañuelo, la invitaron a almorzar con  
la familia, la mayoría de cuyos miembros debía llegar sobre la 
una. Vili fue el último en hacerlo, pero en cuanto entró, ella reco-
noció sus pasos en el vestíbulo, se levantó, dejó la copa de jerez y 
echó a correr gritando a voz en cuello: «¡Willy! ¡Willy!».

Nadie tenía la menor idea de qué impulsaba a aquella mujer 
enloquecida a llamar al querido Aaron por aquel nombre extra-
ño, pero durante el almuerzo, cuando todos habían recobrado 
más o menos la compostura, ella les explicó que en 1914, vesti-
do con su flamante uniforme prusiano, se parecía tanto al káiser 
Guillermo que no había podido resistirse a apodarlo Willy. A la 
esposa de Aaron le pareció apreciar en «Willy» algo tan adecua-
do y entrañable, tan enérgico y a la vez tan diminutivo, que ella 
también empezó a llamarlo «Vili», al principio con reprobación, 
luego con burla y al final llevada por la fuerza de la costumbre, 
hasta que todos, incluida su madre, acabaron llamándolo Vili, 
nombre que con el tiempo adquirió su diminutivo greco-judeo-
español: Vilico.

—Vilico traidor —le dijo su madre tiempo después.
—Estaba muy enamorado de ella en aquella época —protestó 

él—. Además, ocurrió mucho antes de conocer a Lola.
—No me refería a las mujeres. Judas eres y Judas siempre serás.
Nadie tuvo el valor de enviar a la resucitada Lotte de vuelta 

a Bélgica. De modo que la mujer pasó a ser secretaria del tío 
Nessim, sirvió de modelo temporal en la clase de arte de la tía 
Clara, después fue ayudante de ventas del tío Cosimo, quien con 
el tiempo se la enjaretó al tío Isaac, el cual, finalmente, acabó 
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casándose con ella. En la foto familiar de la boda celebrada en 
1926 en el suntuoso apartamento de la matriarca sito en el ba-
rrio de Grand Sporting, con vistas al soleado Mediterráneo, la 
tante Lotte se encuentra de pie en la galería junto al tío Isaac con 
la mano derecha posada en el hombro del tío Vili. ¿Somos o no 
somos hombres que comparten —dice el tío Vili amusgando los 
ojos—, hombres que exigen los máximos sacrificios, hombres a 
los que las mujeres adoran?

En la foto Isaac ya es un cincuentón demacrado que intenta 
disimular la calva, y Nessim, entonces a punto de jubilarse, pa-
rece mayor que su madre, cuya alegría forzada el día de la boda 
de su hijo no consigue ocultar sus preocupaciones. 

—Él es un príncipe y ella, una campesina —dijo—. Fíjate 
cómo camina. En sus pasos todavía se oye el trapaleo de los 
zuecos bátavos.

—Y a él todavía se le nota en la cabeza la señal de una kipá  
invisible. Así que están empatados. Déjalos en paz —la repren-
dió su hija Esther—. Toda su vida con amantes, nunca una es-
posa. Ya era hora de que se casara.

—Sí, pero no con una cristiana.
—Cristiana, judía, Bélgica, Egipto, son tiempos modernos  

—dijo Vili—, estamos en el siglo veinte.
Pero su madre no estaba convencida. Y en la foto luce la mi-

rada recelosa de una Hécuba que recibe a Elena en su redil.
Al fondo del grupo, espiando con gran sigilo detrás de las 

puertaventanas de la galería, se ven las caras de tres egipcios. 
Zeinab, la criada que, con apenas veinte años, ya llevaba diez 
en la familia, sonríe pícaramente. Ahmed, el cocinero, originario 
de Jartum, hace unos tímidos intentos por sustraerse a la mira-
da del fotógrafo y se tapa la cara con la mano derecha. Latifa, 
su hermana menor, una niña de diez, mira el objetivo con sus 
negros ojos traviesos.
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Mientras la familia trataba de recuperarse del desastre de Isotta 
Fraschini, el tío Vili se dedicaba afanosamente a una carrera 
por completo distinta: la de fascista. Se había convertido en un 
partidario tan ardiente del Duce que se empeñó en que toda la 
familia llevara camisas negras y, de acuerdo con el régimen de 
salud fascista, hiciera ejercicio a diario. Meticuloso observador  
de todos los cambios infligidos al idioma italiano por los fascistas, 
intentó purgar su lengua, sus gustos y su ropa de anglicismos 
adquiridos; cuando Italia entró en guerra con Etiopía, le pidió 
a la familia que entregara al gobierno italiano las joyas de oro 
para ayudar a financiar el sueño imperial del Duce.

Lo irónico del histrionismo patriótico del tío Vili era que 
mientras proclamaba su eterna lealtad al fascio ya se había he-
cho agente de los servicios secretos británicos. Su reclutamiento 
como espía le proporcionó la única carrera para la que de veras 
estaba hecho de nacimiento. También animó a toda la familia a 
quedarse en Egipto, especialmente en ese momento en que esta-
ban conectados a los asuntos no solo de un imperio, sino de dos.

El reclutamiento de Vili por parte del Servicio Secreto de su 
Majestad en 1936 coincidió con otra racha de buena suerte para 
la familia: la floreciente amistad de su hermano Isaac con el nue-
vo rey Faruq, hijo de Fuad. No está claro cómo consiguió Isaac 
el nombramiento de director en el Ministerio de Finanzas, pero 
al poco tiempo de haberse casado pasó a ser además miembro 
del consejo directivo de las empresas más importantes de Egip-
to. El «fraterismo», que da a los hermanos lo que el nepotismo 
da a los sobrinos y nietos, se ocupó de todo lo demás, de manera 
que al resto de mis tíos —Nessim, Cosimo y Lorenzo— les ofre-
cieron puestos lucrativos en varios bancos de Egipto. El negocio 
de subastas de Vili iba viento en popa; al apartamento de su 
madre con vistas a la deslumbrante extensión de playa le dieron 
un muy necesario lavado de cara; el suabo y Marta tuvieron a 
Arnaut; y finalmente Vili hizo las paces con su cuñado Albert.

Al principio, el tío Vili intentó ocultar la naturaleza de su 
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nueva carrera. Solo la tía Lola y el tío Isaac estaban al corriente. 
Pero nunca logró resistirse a divulgar secretos de esta naturale-
za, en particular porque despertaban la admiración y la envidia 
de todos. Era lo más parecido a volver a ser soldado. Iba a todas 
partes armado, y antes de sentarse a almorzar con el resto de 
la familia a menudo se lo veía toquetear y aflojar la pistolera. 
«¿Ahora qué es —preguntaba el suabo—, un gánster?» «Chss 
—le chistaba la tía Marta—, se supone que nadie lo sabe.» «Se 
exhibe de tal manera que debe de ser un señuelo. Los británicos 
no pueden ser tan tontos.»

Pero, claro, las guerras no se ganan porque un bando sea más 
ingenioso, sino porque el otro es algo más incompetente. Los 
italianos nunca sospecharon que Vili se había unido a los bri-
tánicos y seguían utilizando sus servicios en Egipto y otros lu-
gares. Con frecuencia, Vili se ausentaba de Alejandría, viajaba 
a Etiopía o a Italia con el ejército italiano, o servía en distintas 
delegaciones italianas en Alemania. Con el fin de ser todavía 
más vital para los intereses italianos se hizo famoso como ex-
perto en transportes y especialista en la distribución de com-
bustible a los convoyes del desierto. Cómo y dónde adquirió 
siquiera un conocimiento superficial de estas disciplinas escapa 
a las conjeturas, pero los italianos necesitaban reclutar a quien 
fuera. Aprovecharon la próspera casa de subastas del tío Vili 
para encubrir sus frecuentes idas y venidas entre Roma y Ale-
jandría, y con el fin de eludir una posible inspección británica, 
lo animaron a importar muebles antiguos. De esta forma, con la 
ayuda de los fascistas, conseguía comprar antigüedades raras en 
Italia por mucho menos de lo que costaban y luego las vendía a 
los bajás egipcios por una fortuna. 

Se hizo muy rico. Con el tiempo, no solo se le concedieron 
los muchos privilegios de un caballero espía inglés, sino que su 
doble vida le permitió representar todos aquellos rituales elabo-
rados —desde el desayuno hasta la última copita de la noche— 
que siempre le había envidiado en secreto a los ingleses, al tiem-
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po que satisfacía su eterno patriotismo italiano en cuanto oía el 
himno fascista o cuando los italianos —no sin la ayuda de los 
alemanes— consiguieron por fin una victoria sobre los griegos. 
«Hemos tomado Grecia —gritó de pronto un día, colgando el 
teléfono con algo que debió de ser también cierto regocijo turco 
en la voz—. Por fin entramos en Atenas.» Al oírlo, todos en casa 
se pusieron a dar saltos, alborotando a los sirvientes y criadas 
egipcios que, ante el menor pretexto de celebración, se ponían a 
ulular, hasta que inevitablemente alguien recobró la compostura 
y restó fuelle a las festividades expresando su preocupación por 
los judíos griegos.

La voz de Vili había temblado de entusiasmo con las noticias, 
como también lo hizo cuando un grupo de hombres rana italianos 
entraron sigilosos en el puerto de Alejandría y causaron graves 
daños en dos acorazados británicos. Vili se emocionó con los va-
lientes hombres rana, pero se sintió por completo decepcionado 
cuando le recordaron que debía condenar su misión. «Qué lejos 
quedan ya los viejos tiempos», decía refiriéndose a los tiempos en 
que siempre sabías quién eras y de qué lado estabas.

Entonces ocurrió algo. Ni siquiera él pudo entenderlo del 
todo. «Las cosas no van bien —empezaba a decir Vili. Cuando 
lo presionaban para que explicase a qué se refería, se limitaba 
a contestar—: Las cosas.» Desconcertada por sus respuestas, 
su hermana Esther intentaba sonsacarle: «Pero ¿es porque no 
lo quieres decir o porque no lo sabes?». «No, es porque lo sé.» 
«Entonces cuéntanoslo.» «Es por Alemania.» «Que es por Ale-
mania podría decirlo cualquiera. ¿Qué pasa con Alemania?» 
«Han estado husmeando demasiado en Libia. No presagia nada 
bueno.»

Unos meses más tarde, mi tía abuela Elsa llegó de Marsella 
con su marido alemán. «Muy mal. Terrible», dijo. No habían 
querido darle un visado de salida. Isaac, que en una ocasión 
había utilizado sus conexiones con diplomáticos franceses para 
obtener la ciudadanía francesa, tuvo que volver a recurrir a ellas 
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para tramitar el salvoconducto inmediato de su hermana. Dada 
la complicada situación de Elsa, italiana casada con un judío 
alemán en Francia, se precisaron medidas adicionales, e Isaac 
consiguió para ella y su marido pasaportes diplomáticos con el 
sello del rey de Egipto. La tía Elsa se quejaba de que había perdi-
do su tienda de objetos religiosos en Lourdes y había pasado dos 
años sumida en una pobreza extrema. «Fue allí donde aprendí 
a ser tacaña», solía decir, como si con aquello mitigara lo que 
todos conocían como un caso de avaricia congénita.

Apenas un mes después, Flora, la hermanastra de veinticinco 
años del suabo, apareció en el salón familiar. Como el bíbli- 
co Daniel, Marta enseguida vio el augurio escrito en la pared. 
«Si todos estos judíos asquenazíes empiezan a llegar en tropel 
de Alemania será nuestro fin. La ciudad se llenará de sastres  
y de corredores de bolsa, y habrá tantos dentistas que nadie 
sabrá qué hacer con ellos.»

«No pudimos vender nada —dijo Flora—. Nos lo quitaron 
todo. Nos marchamos con lo puesto.» La tía Flora había llegado 
sola con su madre, Frau Kohn, una mujer enferma y envejecida 
de ojos azul claro y piel blanca con toques rosados, que hablaba 
mal francés y que siempre parecía lucir una expresión suplicante 
y aterrada en el rostro. «Hace dos meses la abofetearon por la 
calle —explicó su hija—. Después un tendero local la insultó. 
Ahora se ha vuelto reservada.»

Aquel verano, durante varias semanas, por las calles circularon 
rumores de una batalla inminente, tal vez decisiva, con el Afrika 
Korps. Las fuerzas de Rommel conquistaron una plaza fuerte 
tras otra, avanzando por la costa libia. «Habrá una batalla tre-
menda. Y después los alemanes invadirán.» Según Vili, los bri-
tánicos estaban totalmente desmoralizados, en especial después 
de Tobruk. Cundió el pánico. La pequeña localidad turística de 
Marsa Matruh, situada en la costa próxima a la frontera libia, 
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