
Friday Black

—¡A vuestras secciones! —grita Angela.
 Se oyen aullidos de humanos hambrientos. La verja 
chirría y retumba mientras los clientes la zarandean y 
tiran de ella, metiendo entre las rejas unos dedos 
mugrientos que parecen gusanos. Estoy sentado sobre el 
tejado de plástico duro de una casita en miniatura. Las 
piernas me cuelgan a la altura de las ventanas; dentro, 
los forros polares cuelgan de las perchas. Agarro mi pér-
tiga, una vara metálica de dos metros y medio con un 
pequeño enganche de plástico en la punta que usamos 
para bajar las prendas de los estantes más altos. También 
uso la pértiga para golpear a los Viernes-adictos. Es mi 
cuarto Viernes Negro. En el primero, un hombre de 
Connecticut me mordió en el tríceps. Sus babas estaban 
calientes. Abandoné mi sección durante diez minutos 
para que me pusieran unos puntos. Ahora tengo una 
sonrisa dentada en el brazo izquierdo. Una hoz, un semi-
círculo, mi cicatriz del Viernes Negro. Oigo los pasos de 
Richard acercándose suavemente hacia mí.
 —¿Estás listo, hombretón? —me pregunta. Abro un 
ojo y lo miro. Siempre lo estoy, así que no digo nada y 
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vuelvo a cerrar los ojos—. Lo pillo, lo pillo. ¡Medita, 
pequeño saltamontes! Así me gusta —dice Richard. 
Asiento despacio. Está nervioso. Es el director de distri-
to y estamos en las Galerías Prominentes. Somos la tien-
da más grande de su distrito. Se supone que en los próxi-
mos treinta días vamos a ganar un millón. La mayor 
parte gracias a mí.
 La verja principal chirría y cruje.
 —He visto la SuperShell en la trastienda. ¿Qué talla 
lleva, mediana o grande?
 —Grande —le digo, abriendo los ojos.
 Es una competición: quien consiga más ventas puede 
llevarse el abrigo que quiera de la tienda. Cuando 
Richard me preguntó qué iba a hacer si ganaba, le dije 
que cuando ganara le regalaría a mi madre una de las 
parkas SuperShell. Richard frunció el ceño, pero admitió 
que el gesto me honraba. Le dije que sí, que así era. Las 
SuperShells son los abrigos más caros de esta temporada: 
exterior acolchado con relleno de plumón y acabado 
impermeable, orificios de ventilación con cremallera 
para que la prenda respire, bajos elásticos y piel de imi-
tación en la capucha para darle un toque elegante. Sé que 
Richard habría preferido que eligiera cualquier otro ar-
tículo. Y en gran parte, por eso elegí este. Dejé la parka 
apartada en la trastienda. Es la única talla grande que 
tenemos por culpa de un fallo de distribución. Nadie la 
va a tocar porque soy yo.
 La mayoría de Viernes-adictos vienen buscando pro-
ductos PoleFace™. ¿Y qué nombre figura junto a la sec-
ción PoleFace™ en el desglose diario de tareas de esta 
semana? No el de Lance ni el de Michael, eso está claro. 
Tampoco el del chaval nuevo, Duo. Echo un vistazo a la 
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sección de prendas vaqueras, donde Duo se dedica a 
pasearse de un lado al otro, asegurándose de que sus 
montones están perfectamente doblados. Es un buen 
chaval. A veces te pide que le ayudes con sus encargos. 
Lleva camiseta y vaqueros pitillo, como la mayoría de 
nuestros clientes de su edad. Angela siempre le dice que 
me mire y que aprenda de mí. Dice que es mi heredero 
natural. Duo me cae bien, pero no es como yo. Puede 
aparentar sinceridad, adivinar qué quiere la gente, pero 
no puede hacer lo que hago yo. No un Viernes Negro. 
Pero sobrevivirá a la sección de prendas vaqueras.
 Michael y Lance se ocupan de la sección de calzado y 
de la sección de camisetas estampadas. Michael y Lance 
podrían ser cualquiera. Lance está pasando la escoba. 
 Se oye un chirrido seguido de un retumbar metálico. 
Angela está en la entrada. Ha pulsado el botón y ha 
girado la llave. La verja principal se devora a sí misma 
y sube hasta ocultarse en el techo.
  —¡Fuera de aquí! —le grito a Richard. Y echa a correr 
hacia la caja, donde será el refuerzo del refuerzo.
 Unas ochenta personas entran corriendo, dando mano-
tazos y pisoteándose unas a otras, apartando por igual, 
a empujones, gente y percheros. ¿Alguna vez han visto 
ustedes a alguien escapar de un incendio o de un tiroteo? 
Pues esto es igual, pero con menos dosis de pánico y más 
ansia. Desde mi casita veo cómo una criatura, una niña 
de unos seis años, desaparece engullida por la ola de 
fervor consumista. Queda despatarrada boca abajo en 
el suelo, con el abrigo rosa manchado de pisotones. Lance 
se acerca al cuerpecillo de color rosa empujando una 
carretilla para palés y con una escoba en la mano. Colo-
ca el cepillo de la escoba junto al costado de la niña con 
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la intención de barrerla hasta la carretilla y luego llevarla 
hasta la sección que hemos delimitado para los cuerpos. 
Nada más tocarla, una mujer con bufanda gris aparta a 
Lance de un empujón y tira de la niña para obligarla a 
ponerse de pie. Me imagino a la madre explicando que 
su hijita todavía no está muerta. Tira de la niña. La niña 
renquea e intenta seguirle el paso, y entonces me veo 
obligado a olvidarme de ellas.
 —¡Azul! ¡Hijo! ¡SleekPack! —grita un hombre de 
mirada extraviada y chaleco acolchado mientras me aga-
rra el tobillo izquierdo. Le sale espuma blanca de la 
boca. Con el pie derecho le pisoteo la mano y noto cómo 
mis botas le aplastan los dedos. El hombre aúlla: «¡Sleek-
Pack! ¡Hijo!» mientras se lame la mano herida. Lo miro 
a los ojos, tiene los párpados enrojecidos y los extremos 
aún más irritados. Lo entiendo perfectamente. Lo que 
está diciendo es lo siguiente: «Mi hijo. Me quiere más 
en Navidad. Lo tengo durante las vacaciones. Él y yo. 
Solo quiere una cosa. Una sola. Su madre se niega. Me 
ha tocado a mí. ¡Necesito sentirme padre!».
 Desde aquella primera vez, desde el día del mordisco, 
puedo hablar el idioma del Viernes Negro. O por lo 
menos lo entiendo. No lo domino del todo, pero sí  
lo bastante. Llevo dentro algo suyo. Oigo para quién, 
qué talla, qué modelo, las marcas y las razones. Incluso 
cuando lo único que hacen es echar espuma por la boca. 
Uso la pértiga para bajar de un estante situado en la 
parte superior de la pared un SleekPack azul talla M de 
la marca PoleFace™.
 —Gracias —gruñe cuando le tiro la chaqueta a la cara.
 Me bajo de un salto de la casita y blando la pértiga de 
lado a lado para que ningún comprador se me acerque 
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demasiado. La larga pértiga corta el aire con un silbido. 
La mayoría de los clientes son incapaces de articular 
palabra; el Viernes Negro ya les ha invadido casi toda 
la mente. Aun así, todos se parecen mucho entre sí. Cojo 
dos forros polares de la talla M sin que nadie me los pida 
porque sé que alguien querrá uno. Los compradores 
aúllan y gritan: hija, hijo, novia, marido, amigo, yo, 
hija, hijo. Lanzo uno hacia las cajas registradoras y el 
otro contra la pared del fondo. La horda se divide. Cer-
ca de la caja, una mujer de treinta y tantos años se qui-
ta el zapato de tacón y se lo estampa a un niño en el 
mentón antes de que este pueda agarrar el forro polar. 
A continuación examina la etiqueta, ve que es una talla 
M y se la tira encima al niño, que ahora tiene un aguje-
ro del tamaño del tacón en la mejilla. Tiro dos forros 
polares talla M y dos de la talla L en mitad de la mara-
bunta. Luego trato con los clientes que todavía pueden 
hablar y que no dejan de dar codazos y empujones a mi 
alrededor.
 —¡acolchado n-n-negro. pequeño, yo! ¡negro!  
—exclama un hombre golpeándose el pecho. «En mi 
trabajo soy el único que no tiene un Coalmeister! 
¿Cómo voy a ser asesor sénior si no tengo uno? ¡Soy el 
único!»
 Le empujo el cuello con la punta de la pértiga para 
mantener su boca hambrienta lejos de mí. Luego, sin 
quitarle la vista de encima, cojo uno de los chalecos 
acolchados Coalmeister del perchero que tengo detrás y 
se lo pongo en las manos. Abraza el chaleco y se va 
corriendo a la caja.
 —¿Nosotras? ¡nosotras! —dice la mujer de la bufan-
da gris. De los laterales de la cabeza le cuelgan unos 
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pendientes dorados muy grandes. Junto a las espinillas 
tiene a la niña del abrigo rosa. La niña tiene la cara 
magullada pero no llora.
 —No puedo. ¡El Stuy! —grita el marido de la mujer 
de la bufanda gris. «Para el ocio en familia necesitamos 
una pantalla de alta definición de cuarenta y dos pulga-
das. ¡La oferta del BuyStuy solo dura hasta agotar exis-
tencias! El resto del año no me la puedo permitir.»
 —¡Gilipollas! —le grita su mujer con furia. Luego 
vuelve a mirarme a mí—. PoleFace™. Rosa. —dice, 
señalando a su hija—. SleekPack negro —añade, seña-
lándose la cara. «Un PoleFace™ talla niño, un SleekPack 
nuevo, un Coalmeister. El pack familiar.»
 En un segundo la mujer tiene los abrigos que necesita 
y se larga de allí arrastrando a la niña. 
 No siempre es así. Esto es el Fin de Semana Negro. 
Otras veces, si muere alguien, por lo menos viene un 
equipo de limpieza con una lona. El año pasado el Vier-
nes Negro se cobró ciento veintinueve vidas. «El Viernes 
Negro es un caso especial; seguimos siendo un referente 
en atención al cliente y cohesión interpersonal», nos 
explicó la dirección del centro comercial en un memo-
rando repartido a todo el personal. Como si preocupar-
se por la gente fuera algo que se pudiera encender y 
apagar.
 En las primeras cinco horas facturo más de siete mil 
dólares. Nadie ha vendido nunca tanto. Pronto tendré 
un abrigo de quinientos dólares para demostrarle a mi 
madre que la querré siempre. Me imagino la cara que va 
a poner cuando se lo regale y se me acelera el corazón.
 A las cinco de la madrugada llega la calma. Los clien-
tes de la primera oleada o bien se han ido a sus casas, o 
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se han quedado dormidos o están muertos y tirados en 
algún rincón del centro comercial.
 Nuestra tienda tiene tres cuerpos en la sección de cuer-
pos. El primero llegó una hora después de abrir. Una 
mujer trepó por la pared de la sección de vaqueros en 
busca de un segundo par de su talla. Gritaba y zaran-
deaba los estantes de madera con tanto ímpetu que estu-
vo a punto de tirárselos encima a Duo y a todo el per-
sonal de su sección. Duo la tuvo que arrancar de la pared 
con su pértiga. Al caer la mujer se rompió el cuello. Otra 
mujer le arrancó los SkinnyStretches de las manos muer-
tas. Lance vino con la carretilla de los palés, la escoba y 
unas servilletas de papel.
 Mi primer descanso es a las cinco y media de la madru-
gada. Para ir a fichar tengo que atravesar la sección de 
prendas vaqueras. 
 —Parece que por aquí se os ha puesto la cosa muy 
chunga —le digo a Duo. Hay pantalones tirados por 
todas partes. Ninguno doblado. Manchas de sangre  
por el suelo.
 —Sí —me dice.
 Se nos acerca dando tumbos un chaval con camiseta 
blanca. «Grrrrrr», dice. Está royendo algo. Hago el ama-
go de tirarle un par de SlimStraights de su talla —que el 
chaval cree que le servirán para ser más popular en  
el colegio—, pero me detengo porque antes de que me 
dé tiempo a pestañear Duo ya le ha lanzado los panta-
lones adecuados. El cliente los coge y se aleja renquean-
do hacia la caja.
 —¿Los entiendes? —le pregunto.
 —Ahora sí —dice Duo. Y le da una patada a un dien-
te que hay tirado en el suelo. Luego me enseña una 
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pequeña marca sanguinolenta que tiene entre el pulgar 
y el índice.
 —Así es el Viernes Negro.
 —Para mí es el primero.
 —Bueno, ya ha pasado lo peor —le digo, sonriendo 
un poco y tratando de averiguar en qué punto está.
 —No sé —dice.
 —Sí —le digo, y continúo hacia la caja.
 —Mi descanso es después del tuyo —dice Duo. Lo cual 
quiere decir «date prisa, que tengo hambre» en el idioma 
de los dependientes.
 Tecleo mi nombre de usuario y contraseña en el orde-
nador y Richard me hace una reverencia como si me 
rindieran pleitesía. Angela me mira y asiente con la cabe-
za como una madre orgullosa. Mientras yo esté fuera, 
Angela ocupará mi puesto en la sección de PoleFace™. 
Es la hora de menos trabajo, o sea que podrá encargar-
se sin problemas.
 Una vez fuera, veo que el exterior de las Galerías está 
destrozado y manchado de sangre, lo cual me indica que 
este Viernes Negro ha ido muy bien. Hay gente tirada 
sobre los bancos y pies asomando de debajo de las pape-
leras. Los villancicos, insoslayables, suenan desde unos 
altavoces invisibles. Aquí la Navidad es Dios.
 Tengo hambre. Este año mi familia no ha celebrado 
Acción de Gracias, lo cual es un alivio salvo por el hecho 
de que me he quedado sin comer relleno de pavo. Me 
ofrecí a ayudar con alguna de las compras. Mi madre se 
ha quedado sin trabajo. Gano ocho dólares y medio a la 
hora, pero tengo ahorros. Mis padres, mi hermana, yo. 
Pero al final nos saltamos la celebración porque ya no 
nos caemos bien. Es uno de los efectos secundarios de 
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llevar una vida austera. Antes nos juntábamos y jugába-
mos a juegos de mesa. Ahora mis padres se pasan el día 
gritando y quejándose del dinero, y cuando no gritan, 
nos quedamos todos callados. Mientras camino me pre-
gunto si habrá relleno de pavo en algún sitio del centro 
comercial.
 En mi segundo Viernes Negro nos estaba yendo bas-
tante bien en la tienda, así que nos ofrecieron comisio-
nes. Te llevabas algo así como un dos y medio por cien-
to de todas tus ventas. Para el personal de tienda aquello 
era muy importante. En esa época la jefa de ventas era 
Wendy, y eso significaba que ella tenía los objetivos de 
venta más altos. Aquel año trajo una tarta para todos 
los empleados. Me aseguré de no probarla, porque nun-
ca como nada que la gente me quiera forzar a comer, y 
ella no paraba de hablar de la tarta. «¡Podemos celebrar 
Acción de Gracias en la tienda! Es tarta casera.» Todo 
el mundo comentó lo maja y lo considerada que era. 
Luego Wendy y yo fuimos los únicos que no tuvimos 
diarrea aquel día.
 A saber qué le echó a la tarta. Me puse como objetivo 
vencerla. Y la vencí. La destrocé. Quizás lo logré porque, 
gracias a su ataque con armas biológicas, a mí me tocó 
ocuparme de la sección de calzado, de las camisetas 
estampadas, los gorros y las prendas vaqueras, mientras 
que ella solo se quedó con PoleFace™. O quizás porque 
aquel invierno no hizo mucho frío. O quizás porque soy 
el vendedor más de puta madre que esta tienda ha teni-
do y tendrá jamás. Pero la cuestión es que la destrocé. 
Desde entonces soy líder de ventas. Wendy se marchó 
antes de Año Nuevo. El dinero extra de la comisión lo 
invertí en unos mandos para mi GameBox.
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 Voy hasta la zona de restaurantes, donde el olor a 
comida camufla el hedor a muerte igual que un bozal 
tapa la boca de un perro rabioso. Hay supervivientes, 
vencedores de la primera ola, arrastrando bolsas llenas 
a reventar, empleando sus últimas energías en cargar su 
felicidad recién comprada hasta sus casas. Y hay muer-
tos, cadáveres por todas partes. Me compro dos ham-
burguesas de un dólar, una ración pequeña de patatas 
fritas y una bebida en el BurgerLand. El tipo de la caja 
ha visto tanto y ha tomado tanta cafeína que le tengo 
que recordar que coja mi dinero. Mientras lo hace, sigue 
mirando al frente, a través de mí, a la nada. Me siento 
a una de las mesas blancas de la zona de comedor que 
no tiene ningún cadáver encima.
 Le doy un bocado a mi hamburguesa y mastico despa-
cio. Si retengo la carne en la boca durante el tiempo sufi-
ciente, se reblandece hasta convertirse en algo casi pare-
cido al relleno de pavo. Mientras como, una mujer 
arrastra un televisor dentro de su caja hasta la mesa de 
enfrente. Empuja a una mujer que está tumbada boca 
abajo sobre un charco de sangre y se sienta. La reconozco. 
Parece que le han destrozado a dentelladas una de las 
orejas, pero de la otra todavía cuelga un pendiente dora-
do de gran tamaño. La bufanda gris ha desaparecido. Pero 
lleva puesto su abrigo nuevo. Cuando la miro, me suelta 
un bufido y me enseña los dientes blancos y afilados.
 —Tranquila —le digo—. La he ayudado antes. — Se 
me queda mirando, confundida—. Hum. SleekPack, 
negro —le digo en el idioma del Viernes Negro, señalán-
dome primero a mí y después a ella. Se le disipan las 
arrugas de la cara. Se relaja en su asiento y se frota la 
mejilla con la piel falsa de la capucha.
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 —¿Buena caza? —le pregunto. Asiente enérgica y 
aprieta la cara contra la caja de la televisión—. ¿Familia 
todavía comprando?
 La mujer moja el dedo índice en el charco de sangre 
que tiene delante.
 —Cuarenta y dos pulgadas, alta definición —dice.
 Solo podían permitírsela hoy.
 Con el dedo manchado de sangre traza un pequeño 
círculo en la caja de cartón, luego pinta dos ojitos y por 
fin dibuja una sonrisa debajo. La sangre se seca antes de 
que termine de dibujarla.
 —¿Cómo? —le pregunto.
 —Muertos —dice—. BuyStuy. Pisoteados.
 —Ah —le digo—. Ya.
 —Eran débiles. Él y ella. Yo soy fuerte —dice la mujer 
mientras acaricia la cara que ha dibujado en la caja. Sus 
dedos apenas se manchan—. Débiles —repite.
 —Entiendo.
 Me termino la hamburguesa y le tiro la otra a la mujer. 
Ella la atrapa al vuelo, le arranca el papel y se la come 
con regocijo. El teléfono me vibra en el bolsillo y lo cojo. 
Todavía me quedan quince minutos, pero es de la tienda.
 —¡Te necesitamos! —grita Richard.
 —Acabo de salir —digo, levantándome y echando a 
andar.
 —Duo se ha marchado.
 —Oh.
 —Ha dicho que necesitaba hacer su descanso, le he 
dicho que esperara unos minutos, pero se ha marchado. 
Se ha ido.
 —Voy —le digo.
 Me dirijo hacia las escaleras mecánicas. Me planto en 
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la cinta y me deslizo hacia abajo. Por la escalera contra-
ria sube Duo.
 —¿Hambre? —le pregunto.
 —No soy capaz, colega. Es una mierda muy triste —di- 
ce Duo.
 Suelto un gruñido porque no tengo las palabras nece-
sarias para decirle que es triste pero es lo único que 
tengo.
 —Es un abrigo bonito —me dice—. Pero nada más.
 —¿Cómo?
 —No es impermeable. Y ella lo sabe. No te hace falta, 
colega. —Se da media vuelta y continua su ascenso.
 —No lo hagas —le digo—. No me hagas esto.
 —Lo siento.
 —Ya —digo, y Duo desaparece de mi vista.
 En mi tercer Viernes Negro, a la empresa no le iba muy 
bien. No había ni comisión ni premio. Aun así vendí más 
que nadie.
 Nada más entrar en la tienda veo un cadáver nuevo en 
el montón de cuerpos y a una joven intentando matar a 
Angela en la sección de PoleFace™. Le araña y le chilla, 
y desde la misma puerta ya sé lo que quiere. Angela está 
arrinconada contra el mostrador de las SuperShells. 
Parece que la chica va a arrancarle la nariz de un mor-
disco. Lance está ocupado arrastrando el cuerpo de un 
adolescente hacia el montón de cuerpos y Michael está 
atendiendo a un cliente en la sección de calzado. Richard 
me mira y señala a Angela y a la chica. Sé lo que quiere 
la chica.
 —¡Socorro! —grita Angela, girándose para mirarme. 
Tiene una pértiga colocada entre la clienta y ella, pero 
no podrá aguantar mucho más. Me doy la vuelta y voy 
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a la trastienda. Ahí colgada está la única parka Super-
Shell talla L. La contemplo y luego la bajo del perchero. 
En cuanto salgo la chica la huele. Mira en mi dirección 
y aúlla como un lobo.
 Con esto ya no estaré sola, dice. Le caeré bien a todo 
el mundo.
 Corre hacia mí. Agito la parka como si fuera un tore-
ro. La chica se abalanza sobre ella y, en el último momen-
to, suelto el abrigo y me aparto de un salto mientras ella 
se estrella contra la prenda. Luego, con la parka en las 
manos, me da las gracias en tono ronco. La veo llegar a 
la caja registradora.
 —Que tengas un buen día —dice Richard mientras 
registra la venta.
 La chica gruñe y contesta:
 —Tú también.
 Vuelvo a fichar en el ordenador. Angela me pone la 
mano en el hombro.
 —Gracias —me dice.
 —Ajá —asiento, y me vuelvo a mi sección.
 Una manada de compradores se agolpa delante de la 
tienda. Ven la sección de PoleFace™ que hemos dejado 
vacía. Me subo a mi casita. Se lanzan en estampida. 
Algunos cuerpos caen y se vuelven a levantar. Otros caen 
y se quedan donde están. Chillan y sueltan bufidos y 
arañan y gimotean. Agarro mi pértiga y veo cómo esos 
humanos ensangrentados con las carteras llenas de bille-
tes y el Viernes Negro en la mente corren hacia mí.
 Sonrío a la horda.
 —¿En qué les puedo ayudar?
 Ellos empujan y señalan en todas direcciones.


