Friday Black

— A vuestras secciones! —grita Angela.

Se oyen aullidos de humanos hambrientos. La verja
chirria y retumba mientras los clientes la zarandean y
tiran de ella, metiendo entre las rejas unos dedos
mugrientos que parecen gusanos. Estoy sentado sobre el
tejado de plastico duro de una casita en miniatura. Las
piernas me cuelgan a la altura de las ventanas; dentro,
los forros polares cuelgan de las perchas. Agarro mi pér-
tiga, una vara metalica de dos metros y medio con un
pequeno enganche de plastico en la punta que usamos
para bajar las prendas de los estantes mas altos. También
uso la pértiga para golpear a los Viernes-adictos. Es mi
cuarto Viernes Negro. En el primero, un hombre de
Connecticut me mordi6 en el triceps. Sus babas estaban
calientes. Abandoné mi seccion durante diez minutos
para que me pusieran unos puntos. Ahora tengo una
sonrisa dentada en el brazo izquierdo. Una hoz, un semi-
circulo, mi cicatriz del Viernes Negro. Oigo los pasos de
Richard acercandose suavemente hacia mi.

—¢Estas listo, hombretén? —me pregunta. Abro un
0jo y lo miro. Siempre lo estoy, asi que no digo nada y
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vuelvo a cerrar los ojos—. Lo pillo, lo pillo. jMedita,
pequeiio saltamontes! Asi me gusta —dice Richard.
Asiento despacio. Esta nervioso. Es el director de distri-
to y estamos en las Galerias Prominentes. Somos la tien-
da mas grande de su distrito. Se supone que en los proxi-
mos treinta dias vamos a ganar un millén. La mayor
parte gracias a mi.

La verja principal chirria y cruje.

—He visto la SuperShell en la trastienda. ¢Qué talla
lleva, mediana o grande?

—Grande —le digo, abriendo los ojos.

Es una competicion: quien consiga mds ventas puede
llevarse el abrigo que quiera de la tienda. Cuando
Richard me pregunt6 qué iba a hacer si ganaba, le dije
que cuando ganara le regalaria a mi madre una de las
parkas SuperShell. Richard fruncié el cefio, pero admitié
que el gesto me honraba. Le dije que si, que asi era. Las
SuperShells son los abrigos mas caros de esta temporada:
exterior acolchado con relleno de plumén y acabado
impermeable, orificios de ventilacién con cremallera
para que la prenda respire, bajos elasticos y piel de imi-
tacion en la capucha para darle un toque elegante. Sé que
Richard habria preferido que eligiera cualquier otro ar-
ticulo. Y en gran parte, por eso elegi este. Dejé la parka
apartada en la trastienda. Es la unica talla grande que
tenemos por culpa de un fallo de distribucion. Nadie la
va a tocar porque soy yo.

La mayoria de Viernes-adictos vienen buscando pro-
ductos PoleFace™. ;Y qué nombre figura junto a la sec-
cion PoleFace™ en el desglose diario de tareas de esta
semana? No el de Lance ni el de Michael, eso est4 claro.
Tampoco el del chaval nuevo, Duo. Echo un vistazo a la
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seccion de prendas vaqueras, donde Duo se dedica a
pasearse de un lado al otro, asegurandose de que sus
montones estan perfectamente doblados. Es un buen
chaval. A veces te pide que le ayudes con sus encargos.
Lleva camiseta y vaqueros pitillo, como la mayoria de
nuestros clientes de su edad. Angela siempre le dice que
me mire y que aprenda de mi. Dice que es mi heredero
natural. Duo me cae bien, pero no es como yo. Puede
aparentar sinceridad, adivinar qué quiere la gente, pero
no puede hacer lo que hago yo. No un Viernes Negro.
Pero sobrevivira a la seccion de prendas vaqueras.

Michael y Lance se ocupan de la seccion de calzado y
de la seccion de camisetas estampadas. Michael y Lance
podrian ser cualquiera. Lance esta pasando la escoba.

Se oye un chirrido seguido de un retumbar metélico.
Angela esta en la entrada. Ha pulsado el botén y ha
girado la llave. La verja principal se devora a si misma
y sube hasta ocultarse en el techo.

—iFuera de aqui! —le grito a Richard. Y echa a correr
hacia la caja, donde serd el refuerzo del refuerzo.

Unas ochenta personas entran corriendo, dando mano-
tazos y pisoteandose unas a otras, apartando por igual,
a empujones, gente y percheros. ¢Alguna vez han visto
ustedes a alguien escapar de un incendio o de un tiroteo?
Pues esto es igual, pero con menos dosis de panico y mas
ansia. Desde mi casita veo cOmo una criatura, una nina
de unos seis afios, desaparece engullida por la ola de
fervor consumista. Queda despatarrada boca abajo en
el suelo, con el abrigo rosa manchado de pisotones. Lance
se acerca al cuerpecillo de color rosa empujando una
carretilla para palés y con una escoba en la mano. Colo-
ca el cepillo de la escoba junto al costado de la nifia con
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la intencion de barrerla hasta la carretilla y luego llevarla
hasta la seccion que hemos delimitado para los cuerpos.
Nada mds tocarla, una mujer con bufanda gris aparta a
Lance de un empujon y tira de la nifia para obligarla a
ponerse de pie. Me imagino a la madre explicando que
su hijita todavia no estd muerta. Tira de la nifia. La nina
renquea e intenta seguirle el paso, y entonces me veo
obligado a olvidarme de ellas.

—iAzul! jHijo! ;SleekPack! —grita un hombre de
mirada extraviada y chaleco acolchado mientras me aga-
rra el tobillo izquierdo. Le sale espuma blanca de la
boca. Con el pie derecho le pisoteo la mano y noto cémo
mis botas le aplastan los dedos. El hombre aulla: «;jSleek-
Pack! jHijo!» mientras se lame la mano herida. Lo miro
a los ojos, tiene los parpados enrojecidos y los extremos
aun mas irritados. Lo entiendo perfectamente. Lo que
esta diciendo es lo siguiente: «Mi hijo. Me quiere mas
en Navidad. Lo tengo durante las vacaciones. El y yo.
Solo quiere una cosa. Una sola. Su madre se niega. Me
ha tocado a mi. jNecesito sentirme padre!».

Desde aquella primera vez, desde el dia del mordisco,
puedo hablar el idioma del Viernes Negro. O por lo
menos lo entiendo. No lo domino del todo, pero si
lo bastante. Llevo dentro algo suyo. Oigo para quién,
qué talla, qué modelo, las marcas y las razones. Incluso
cuando lo unico que hacen es echar espuma por la boca.
Uso la pértiga para bajar de un estante situado en la
parte superior de la pared un SleekPack azul talla M de
la marca PoleFace™.

—Gracias —gruifie cuando le tiro la chaqueta a la cara.

Me bajo de un salto de la casita y blando la pértiga de
lado a lado para que ningtin comprador se me acerque
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demasiado. La larga pértiga corta el aire con un silbido.
La mayoria de los clientes son incapaces de articular
palabra; el Viernes Negro ya les ha invadido casi toda
la mente. Aun asi, todos se parecen mucho entre si. Cojo
dos forros polares de la talla M sin que nadie me los pida
porque sé que alguien querrd uno. Los compradores
aullan y gritan: hija, hijo, novia, marido, amigo, Yo,
hija, hijo. Lanzo uno hacia las cajas registradoras y el
otro contra la pared del fondo. La horda se divide. Cer-
ca de la caja, una mujer de treinta y tantos afios se qui-
ta el zapato de tacon y se lo estampa a un nifo en el
menton antes de que este pueda agarrar el forro polar.
A continuacion examina la etiqueta, ve que es una talla
M vy se la tira encima al nifio, que ahora tiene un aguje-
ro del tamano del tacon en la mejilla. Tiro dos forros
polares talla M y dos de la talla L en mitad de la mara-
bunta. Luego trato con los clientes que todavia pueden
hablar y que no dejan de dar codazos y empujones a mi
alrededor.

—jACOLCHADO N-N-NEGRO. PEQUENO, YO! |NEGRO!
—exclama un hombre golpeandose el pecho. «En mi
trabajo soy el tUnico que no tiene un Coalmeister!
¢Como voy a ser asesor sénior si no tengo uno? jSoy el
unico!»

Le empujo el cuello con la punta de la pértiga para
mantener su boca hambrienta lejos de mi. Luego, sin
quitarle la vista de encima, cojo uno de los chalecos
acolchados Coalmeister del perchero que tengo detras y
se lo pongo en las manos. Abraza el chaleco y se va
corriendo a la caja.

—¢Nosotras? jNOSOTRAS! —dice la mujer de la bufan-
da gris. De los laterales de la cabeza le cuelgan unos
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pendientes dorados muy grandes. Junto a las espinillas
tiene a la nina del abrigo rosa. La nifna tiene la cara
magullada pero no llora.

—No puedo. jEl Stuy! —grita el marido de la mujer
de la bufanda gris. «Para el ocio en familia necesitamos
una pantalla de alta definicion de cuarenta y dos pulga-
das. jLa oferta del BuyStuy solo dura hasta agotar exis-
tencias! El resto del afo no me la puedo permitir.»

—iGilipollas! —Ile grita su mujer con furia. Luego
vuelve a mirarme a mi—. PoleFace™. Rosa. —dice,
sefialando a su hija—. SleekPack negro —anade, sefia-
landose la cara. «Un PoleFace™ talla nifio, un SleekPack
nuevo, un Coalmeister. El pack familiar.»

En un segundo la mujer tiene los abrigos que necesita
y se larga de alli arrastrando a la nifia.

No siempre es asi. Esto es el Fin de Semana Negro.
Otras veces, si muere alguien, por lo menos viene un
equipo de limpieza con una lona. El ano pasado el Vier-
nes Negro se cobro6 ciento veintinueve vidas. «El Viernes
Negro es un caso especial; seguimos siendo un referente
en atencion al cliente y cohesion interpersonal», nos
explico la direccion del centro comercial en un memo-
rando repartido a todo el personal. Como si preocupar-
se por la gente fuera algo que se pudiera encender y
apagar.

En las primeras cinco horas facturo mas de siete mil
délares. Nadie ha vendido nunca tanto. Pronto tendré
un abrigo de quinientos délares para demostrarle a mi
madre que la querré siempre. Me imagino la cara que va
a poner cuando se lo regale y se me acelera el corazon.

A las cinco de la madrugada llega la calma. Los clien-
tes de la primera oleada o bien se han ido a sus casas, o
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se han quedado dormidos o estin muertos y tirados en
algun rincon del centro comercial.

Nouestra tienda tiene tres cuerpos en la seccion de cuer-
pos. El primero llegd una hora después de abrir. Una
mujer trepd por la pared de la seccion de vaqueros en
busca de un segundo par de su talla. Gritaba y zaran-
deaba los estantes de madera con tanto impetu que estu-
vo a punto de tirarselos encima a Duo y a todo el per-
sonal de su seccion. Duo la tuvo que arrancar de la pared
con su pértiga. Al caer la mujer se rompi6 el cuello. Otra
mujer le arrancd los SkinnyStretches de las manos muer-
tas. Lance vino con la carretilla de los palés, la escoba y
unas servilletas de papel.

Mi primer descanso es a las cinco y media de la madru-
gada. Para ir a fichar tengo que atravesar la seccion de
prendas vaqueras.

—Parece que por aqui se os ha puesto la cosa muy
chunga —le digo a Duo. Hay pantalones tirados por
todas partes. Ninguno doblado. Manchas de sangre
por el suelo.

—Si —me dice.

Se nos acerca dando tumbos un chaval con camiseta
blanca. «Grrrrrr», dice. Esta royendo algo. Hago el ama-
go de tirarle un par de SlimStraights de su talla —que el
chaval cree que le servirdn para ser mas popular en
el colegio—, pero me detengo porque antes de que me
dé tiempo a pestafiear Duo ya le ha lanzado los panta-
lones adecuados. El cliente los coge y se aleja renquean-
do hacia la caja.

—¢Los entiendes? —le pregunto.

— Ahora si —dice Duo. Y le da una patada a un dien-
te que hay tirado en el suelo. Luego me ensefia una
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pequeiia marca sanguinolenta que tiene entre el pulgar
y el indice.

— Asi es el Viernes Negro.

—Para mi es el primero.

—Bueno, ya ha pasado lo peor —le digo, sonriendo
un poco y tratando de averiguar en qué punto esta.

—No sé —dice.

—Si —le digo, y contintio hacia la caja.

—Mi descanso es después del tuyo —dice Duo. Lo cual
quiere decir «date prisa, que tengo hambre» en el idioma
de los dependientes.

Tecleo mi nombre de usuario y contrasefa en el orde-
nador y Richard me hace una reverencia como si me
rindieran pleitesia. Angela me mira y asiente con la cabe-
za como una madre orgullosa. Mientras yo esté fuera,
Angela ocupard mi puesto en la seccion de PoleFace™.
Es la hora de menos trabajo, o sea que podra encargar-
se sin problemas.

Una vez fuera, veo que el exterior de las Galerias esta
destrozado y manchado de sangre, lo cual me indica que
este Viernes Negro ha ido muy bien. Hay gente tirada
sobre los bancos y pies asomando de debajo de las pape-
leras. Los villancicos, insoslayables, suenan desde unos
altavoces invisibles. Aqui la Navidad es Dios.

Tengo hambre. Este afio mi familia no ha celebrado
Accion de Gracias, lo cual es un alivio salvo por el hecho
de que me he quedado sin comer relleno de pavo. Me
ofreci a ayudar con alguna de las compras. Mi madre se
ha quedado sin trabajo. Gano ocho doélares y medio a la
hora, pero tengo ahorros. Mis padres, mi hermana, yo.
Pero al final nos saltamos la celebracion porque ya no
nos caemos bien. Es uno de los efectos secundarios de
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llevar una vida austera. Antes nos juntabamos y jugaba-
mos a juegos de mesa. Ahora mis padres se pasan el dia
gritando y quejandose del dinero, y cuando no gritan,
nos quedamos todos callados. Mientras camino me pre-
gunto si habra relleno de pavo en algin sitio del centro
comercial.

En mi segundo Viernes Negro nos estaba yendo bas-
tante bien en la tienda, asi que nos ofrecieron comisio-
nes. Te llevabas algo asi como un dos y medio por cien-
to de todas tus ventas. Para el personal de tienda aquello
era muy importante. En esa época la jefa de ventas era
Wendy, y eso significaba que ella tenia los objetivos de
venta mas altos. Aquel afio trajo una tarta para todos
los empleados. Me aseguré de no probarla, porque nun-
ca como nada que la gente me quiera forzar a comer, y
ella no paraba de hablar de la tarta. «;Podemos celebrar
Accién de Gracias en la tienda! Es tarta casera.» Todo
el mundo coment6 lo maja y lo considerada que era.
Luego Wendy y yo fuimos los tnicos que no tuvimos
diarrea aquel dia.

A saber qué le ech6 a la tarta. Me puse como objetivo
vencerla. Y la venci. La destrocé. Quizds lo logré porque,
gracias a su ataque con armas biolégicas, a mi me tocé
ocuparme de la seccion de calzado, de las camisetas
estampadas, los gorros y las prendas vaqueras, mientras
que ella solo se quedd con PoleFace™. O quizds porque
aquel invierno no hizo mucho frio. O quizas porque soy
el vendedor mas de puta madre que esta tienda ha teni-
do y tendra jamas. Pero la cuestion es que la destrocé.
Desde entonces soy lider de ventas. Wendy se marché
antes de Afio Nuevo. El dinero extra de la comision lo
inverti en unos mandos para mi GameBox.
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Voy hasta la zona de restaurantes, donde el olor a
comida camufla el hedor a muerte igual que un bozal
tapa la boca de un perro rabioso. Hay supervivientes,
vencedores de la primera ola, arrastrando bolsas llenas
a reventar, empleando sus ultimas energias en cargar su
felicidad recién comprada hasta sus casas. Y hay muer-
tos, cadaveres por todas partes. Me compro dos ham-
burguesas de un doélar, una raciéon pequena de patatas
fritas y una bebida en el BurgerLand. El tipo de la caja
ha visto tanto y ha tomado tanta cafeina que le tengo
que recordar que coja mi dinero. Mientras lo hace, sigue
mirando al frente, a través de mi, a la nada. Me siento
a una de las mesas blancas de la zona de comedor que
no tiene ningun caddver encima.

Le doy un bocado a mi hamburguesa y mastico despa-
cio. Si retengo la carne en la boca durante el tiempo sufi-
ciente, se reblandece hasta convertirse en algo casi pare-
cido al relleno de pavo. Mientras como, una mujer
arrastra un televisor dentro de su caja hasta la mesa de
enfrente. Empuja a una mujer que esta tumbada boca
abajo sobre un charco de sangre y se sienta. La reconozco.
Parece que le han destrozado a dentelladas una de las
orejas, pero de la otra todavia cuelga un pendiente dora-
do de gran tamarfio. La bufanda gris ha desaparecido. Pero
lleva puesto su abrigo nuevo. Cuando la miro, me suelta
un bufido y me enseiia los dientes blancos y afilados.

—Tranquila —le digo—. La he ayudado antes. — Se
me queda mirando, confundida—. Hum. SleekPack,
negro —le digo en el idioma del Viernes Negro, sefialan-
dome primero a mi y después a ella. Se le disipan las
arrugas de la cara. Se relaja en su asiento y se frota la
mejilla con la piel falsa de la capucha.
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—¢Buena caza? —le pregunto. Asiente enérgica y
aprieta la cara contra la caja de la television—. ¢Familia
todavia comprando?

La mujer moja el dedo indice en el charco de sangre
que tiene delante.

— Cuarenta y dos pulgadas, alta definicion —dice.

Solo podian permitirsela hoy.

Con el dedo manchado de sangre traza un pequefio
circulo en la caja de cartéon, luego pinta dos ojitos y por
fin dibuja una sonrisa debajo. La sangre se seca antes de
que termine de dibujarla.

—¢Coémo? —le pregunto.

—Muertos —dice—. BuyStuy. Pisoteados.

—Ah —le digo—. Ya.

—Eran débiles. El y ella. Yo soy fuerte —dice la mujer
mientras acaricia la cara que ha dibujado en la caja. Sus
dedos apenas se manchan—. Débiles —repite.

—Entiendo.

Me termino la hamburguesa y le tiro la otra a la mujer.
Ella la atrapa al vuelo, le arranca el papel y se la come
con regocijo. El teléfono me vibra en el bolsillo y lo cojo.
Todavia me quedan quince minutos, pero es de la tienda.

—iTe necesitamos! —grita Richard.

—Acabo de salir —digo, levantindome y echando a
andar.

—Duo se ha marchado.

—Oh.

—Ha dicho que necesitaba hacer su descanso, le he
dicho que esperara unos minutos, pero se ha marchado.
Se ha ido.

—Voy —le digo.

Me dirijo hacia las escaleras mecanicas. Me planto en
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la cinta y me deslizo hacia abajo. Por la escalera contra-
ria sube Duo.

—¢Hambre? —le pregunto.

—No soy capaz, colega. Es una mierda muy triste —di-
ce Duo.

Suelto un grufiido porque no tengo las palabras nece-
sarias para decirle que es triste pero es lo unico que
tengo.

—Es un abrigo bonito —me dice—. Pero nada mas.

—¢Coémo?

—No es impermeable. Y ella lo sabe. No te hace falta,
colega. —Se da media vuelta y continua su ascenso.

—No lo hagas —le digo—. No me hagas esto.

—Lo siento.

—Ya —digo, y Duo desaparece de mi vista.

En mi tercer Viernes Negro, a la empresa no le iba muy
bien. No habia ni comisioén ni premio. Aun asi vendi mas
que nadie.

Nada mas entrar en la tienda veo un cadaver nuevo en
el monton de cuerpos y a una joven intentando matar a
Angela en la seccion de PoleFace™. Le arafia vy le chilla,
y desde la misma puerta ya sé lo que quiere. Angela esta
arrinconada contra el mostrador de las SuperShells.
Parece que la chica va a arrancarle la nariz de un mor-
disco. Lance esta ocupado arrastrando el cuerpo de un
adolescente hacia el monton de cuerpos y Michael esta
atendiendo a un cliente en la seccion de calzado. Richard
me mira y seflala a Angela y a la chica. Sé lo que quiere
la chica.

—iSocorro! —grita Angela, girandose para mirarme.
Tiene una pértiga colocada entre la clienta y ella, pero
no podra aguantar mucho mas. Me doy la vuelta y voy
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a la trastienda. Ahi colgada estd la tnica parka Super-
Shell talla L. La contemplo y luego la bajo del perchero.
En cuanto salgo la chica la huele. Mira en mi direccion
y atlla como un lobo.

Con esto ya no estaré sola, dice. Le caeré bien a todo
el mundo.

Corre hacia mi. Agito la parka como si fuera un tore-
ro. La chica se abalanza sobre ella y, en el ultimo momen-
to, suelto el abrigo y me aparto de un salto mientras ella
se estrella contra la prenda. Luego, con la parka en las
manos, me da las gracias en tono ronco. La veo llegar a
la caja registradora.

—Que tengas un buen dia —dice Richard mientras
registra la venta.

La chica grufe y contesta:

—Tu también.

Vuelvo a fichar en el ordenador. Angela me pone la
mano en el hombro.

—Gracias —me dice.

—Aja —asiento, y me vuelvo a mi seccion.

Una manada de compradores se agolpa delante de la
tienda. Ven la seccion de PoleFace™ que hemos dejado
vacia. Me subo a mi casita. Se lanzan en estampida.
Algunos cuerpos caen y se vuelven a levantar. Otros caen
y se quedan donde estan. Chillan y sueltan bufidos y
arafian y gimotean. Agarro mi pértiga y veo cOmo esos
humanos ensangrentados con las carteras llenas de bille-
tes y el Viernes Negro en la mente corren hacia mi.

Sonrio a la horda.

—¢En qué les puedo ayudar?

Ellos empujan y sefialan en todas direcciones.



