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Dependiendo de a quién preguntaras, fue la cuspide, el punto de
inflexion o bien el principio del fin de la era de las startups
de Silicon Valley; de aquello que los cinicos llamaban una burbu-
ja, los optimistas llamaban el futuro y mis futuros compaifieros
de trabajo, ebrios de entusiasmo ante la posibilidad de partici-
par en la historia mundial, llamaban, casi sin aliento, el ecosiste-
ma. Una red social que todo el mundo decia odiar pero a la que
no podian dejar de conectarse salié a bolsa con una valoraciéon
de ciento y pico mil millones de ddlares: el primer dia de cotiza-
cion su sonriente socio fundador abrié la sesién dando el toque
de campana por videoconferencia y aquello fue la sentencia de
muerte de los alquileres asequibles en San Francisco. Doscientos
millones de personas se apuntaron a una plataforma de micro-
blogging que las ayudaba a sentirse mas cerca de los famosos y de
otros desconocidos a los que habrian odiado en la vida real. La
inteligencia artificial y la realidad virtual se estaban empezando
a poner de moda otra vez. Los coches sin conductor se conside-
raban inevitables. Todo se estaba volviendo mévil. Todo estaba
en la nube. La nube era un centro de datos sin ubicacién es-
pecifica en medio de Texas o de Cork o de Baviera, pero a nadie
le importaba. Todo el mundo confiaba en ella de todas maneras.

Fue un afo de optimismo renovado: el optimismo de la ausen-
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10 ANNA WIENER

cia de obstaculos, de limites y de malas ideas. El optimismo del
capital, del poder y de las oportunidades. Alli donde el dinero
cambiaba de manos, enseguida aparecian tecnélogos empren-
dedores y gente con mdsteres en administracion de empresas.
Prolifer6 el término «revolucionar» y no habia sector que alguien
no estuviera a punto de revolucionar o que no pudiera ser re-
volucionado: partituras, alquiler de esmoquines, comida casera,
compras online, planificacién de bodas, operaciones bancarias,
barberia, lineas de crédito, servicio de tintoreria, el método del
calendario. Una pdgina web que permitia alquilar la entrada
para coches de tu casa cuando no la usabas consigui6 cuatro mi-
llones de délares de financiacion de varias empresas importantes
de Sand Hill Road. Una pagina web que venia a transformar el
mercado de las mascotas —la aplicacion te permitia contratar a
alguien que te cuidara y paseara al perro, una revolucion para los
chavales y chavalas de doce afios del vecindario— consigui6 diez
millones. Una aplicacién para acumular cupones de descuen-
to permitié a una cantidad incalculable de urbanitas aburridos
y curiosos pagar por unos servicios que ni siquiera sabian que
necesitaban, y durante un tiempo la gente estuvo inyectandose
toxinas antiarrugas, yendo a clase de trapecio y blanquedndo-
se el ano solo porque tenian descuentos para hacerlo.

Fue el principio de la era de los unicornios, las startups valo-
radas por sus inversores en mas de mil millones de délares. Un
importante inversor de capital riesgo declaré en las paginas de
opinién de un periddico financiero internacional que el software
se estaba comiendo el mundo, una afirmacién que a continua-
cion fue citada en incontables presentaciones de PowerPoint,
comunicados de prensa y ofertas de trabajo como si fuera la
prueba de algo; como si fuera una evidencia en vez de ser una
simple metafora, torpe y nada poética.

Fuera de Silicon Valley parecia reinar una resistencia generali-
zada a tomarse nada de todo esto demasiado en serio. Prevalecia
la opinién de que era una fase pasajera, igual que la anterior
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INCENTIVOS T

burbuja. Entretanto, el sector tecnoldgico se expandia mas alla
del ambito de los futurélogos y los entusiastas del hardware y se
asentaba en su nuevo rol como andamiaje de la vida cotidiana.

No puedo decir que me enterara de lo que estaba pasando
porque no estaba prestando atencion. Ni siquiera tenia apli-
caciones en el teléfono. Acababa de cumplir veinticinco afos y
vivia a las afueras de Brooklyn con una comparfiera de piso a
la que apenas conocia, en un apartamento con tantos muebles
de segunda mano que casi pasaba por un lugar histérico. Mi
vida era precaria pero agradable: trabajaba de asistente en una
pequena agencia literaria de Manhattan y tenia unas cuantas
amistades a las que queria y con las que podia ejercitar mi fobia
social, sobre todo a base de evitarlas.

Pero parecia que las cosas se estaban deteriorando. Todo se
desmoronaba. Cada dia pensaba en matricularme en algtn pos-
grado. Mi trabajo ya no iba a ninguna parte. No habia sitio para
crecer y después de tres afios la emocion voyerista de contestar el
teléfono para otros comenzaba a desvanecerse. Ya no me hacian
gracia los manuscritos no solicitados que llegaban a la agencia,
ni queria seguir archivando contratos de autores ni liquidacio-
nes de royalties en sitios donde no deberian estar, como por
ejemplo el cajon de mi mesa. Mi trabajo de freelance como co-
rrectora de estilo y ortotipografica para una pequena editorial
también estaba yendo a menos, porque hacia poco que lo ha-
bia dejado con el editor que me lo asignaba. La relacion habia
sido estresante y agotadora de un modo consistente: el editor,
varios afios mayor que yo, habia hablado de casarse, pero me
engafnaba de forma sistematica. Las infidelidades salieron a la
luz después de que yo le prestara mi portatil un fin de semana
y me lo devolviera sin haber salido de sus cuentas, donde lei
una serie de mensajes privados, romanticos y melancélicos que
habia intercambiado con una voluptuosa cantante de folk en
aquella red social que todo el mundo odiaba. Aquel afio yo la
odié todavia mas.
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12 ANNA WIENER

No sabia nada de Silicon Valley y era feliz asi. No es que fuera
una ludita: antes de aprender a leer ya sabia manejar un orde-
nador. Pero no me interesaban las noticias de economia. Como
todo el mundo que tenia un trabajo de oficina, me pasaba la
mayor parte del tiempo delante de una pantalla, tecleando todo
el santo dia, con el navegador convertido en una corriente de
digresion digital que discurria por debajo de mi trabajo. En casa
desperdiciaba el tiempo ojeando las fotos y los pensamientos
erraticos de una gente a la que deberia haber olvidado hacia mu-
cho tiempo, e intercambiaba con mis amistades interminables
e introspectivos correos electronicos en los que nos mandaba-
mos inexpertos consejos profesionales y amorosos. Leia los
archivos digitalizados de revistas literarias que ya no existian,
curioseaba en tiendas online ropa que no me podia permitir
y empezaba y abandonaba ambiciosos blogs a los que habia
puesto titulos como Una vida plena, con la vana esperanza de
que pudieran empujarme a tener una algun dia. Aun asi, nunca
se me ocurrié que pudiera llegar a convertirme en una de esas
personas que trabajaban detrds de internet, porque nunca me
habia planteado que hubiera personas detras de internet.

A la manera de muchos veinteafieros que vivian en el norte
de Brooklyn en una época en que una fabrica de chocolate arte-
sanal se consideraba un edificio de interés local y la agricultura
urbana era algo que la gente se tomaba en serio, mi vida era
afectadamente analdgica. Hacia fotos con una cdmara antigua
de formato medio que habia sido de mi abuelo y luego las esca-
neaba para meterlas en mi portatil agonizante —el ventilador
era un runrun constante— vy subirlas a mis blogs. Me sentaba
sobre amplificadores rotos y radiadores frios en locales de en-
sayo de Bushwick y hojeaba nimeros antiguos de revistas de
culto, mientras veia desfilar a chicos por los que suspiraba y
que daban caladas a sus cigarrillos liados a mano, jugueteaban
con las baquetas y arrastraban las notas por el mastil de sus
guitarras. Yo escuchaba atentamente sus improvisaciones y me
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INCENTIVOS 13

preparaba para cuando me pidieran mi opinién, aunque nunca
me la pedian. Salia con hombres que hacian pliegos de cordel o
muebles de madera sin pulir; uno era conocido como panadero
experimental. Mi lista de tareas pendientes incluia cometidos
arcaicos como comprar una aguja nueva para el tocadiscos que
casi nunca usaba o una pila para el reloj que nunca me acordaba
de ponerme. Me negaba a comprarme un microondas.

Si consideraba que la industria tecnoldgica tenia alguna im-
portancia en mi vida, era solo en relacién con las preocupa-
ciones especificas que circulaban en mi entorno profesional.
Una supertienda online que habia empezado vendiendo libros
en la World Wide Web en los noventa —no porque su socio
fundador fuera un amante de la literatura, sino porque amaba
a los consumidores y la eficiencia en el consumo— se habia
expandido hasta convertirse en un sétano de saldos digital que
vendia electrodomésticos, aparatos electronicos, comida, ropa,
juguetes infantiles, cubiertos y diversos articulos no de primera
necesidad manufacturados en China. Después de conquistar el
resto de sectores de venta al por menor, la supertienda online
habia vuelto a sus origenes y parecia estar experimentando con
diversas maneras de destruir la industria editorial. Incluso habia
llegado a montar su propio sello editorial, del que mis amigos
literatos se burlaban y se mofaban por cutre y descaradamente
oportunista. No prestibamos atencion al hecho de que tenia-
mos muchas razones para dar gracias a aquella web, ya que lo
que mantenia a flote la industria editorial eran los bestsellers
de tematica sadomasoquista y folleteo vampirico gestados en
la incubadora del mercado de libros electronicos autoeditados
que ofrecia la supertienda online. Al cabo de unos afios, el socio
fundador, un exgestor de fondos de inversion libre con cierto
parecido a una tortuga, se convertiria en la persona mas rica del
mundo y experimentaria una transformacion fisica digna de un
montaje cinematografico. Pero por entonces no pensibamos en
él. Lo tnico que nos importaba era que su web vendia la mitad
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14 ANNA WIENER

de los libros del mercado, lo cual significaba que se habia adue-
fado del control de las palancas mds importantes del negocio:
los precios y la distribucion. Nos tenia en sus manos.

Yo no sabia que la industria tecnoldgica reverenciaba a la su-
pertienda online por su cultura corporativa despiadada y regida
por los datos, ni que sus algoritmos patentados de recomenda-
ciones, que te sugerian bolsas de aspiradora y pafiales junto con
novelas sobre familias disfuncionales, se consideraban lo mas
puntero, admirable y vanguardista en el ambito del aprendizaje
automatico. Yo no sabia que, en paralelo, la supertienda online
también tenia un lucrativo negocio de venta de servicios en la
nube —el uso por porciones de una gigantesca red internacional
de torres de servidores— que suministraban la infraestructura de
soporte para aplicaciones y paginas web de otras empresas. No
sabia que era casi imposible usar internet sin enriquecer a la
supertienda online o a su socio fundador. Solo sabia que se espe-
raba de mi que odiara a ambos, y asi lo hacia: en voz bien alta,
a la menor oportunidad y con la pertinente indignaciéon moral.

En conjunto, la industria tecnoldgica era para mi un concepto
remoto y abstracto. Aquel otofo el sector editorial se estaba
recuperando de la fusion de sus dos empresas de mayor tamafio,
que daban trabajo a unas diez mil personas y cuyo valor com-
binado superaba los dos mil millones de délares. Una empresa
de dos mil millones délares: un poder y un dinero inimaginables
para mi. Si algo nos podia proteger de la supertienda online,
pensaba, era una empresa de dos mil millones de délares. No
sabia nada de los unicornios de doce empleados.

Mas adelante, ya instalada en San Francisco, me enteraria de
que el afio que yo habia pasado bebiendo en bares de mala
muerte con mis amigos del sector editorial, quejandonos de
nuestros futuros imposibles, habia sido el mismo en que muchos
de mis nuevos amigos, companeros de trabajo y amores plat6-
nicos habian ganado, sin despeinarse, sus primeros millones de
dolares. Mientras algunos de aquellos amigos estaban poniendo
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INCENTIVOS 15

empresas en marcha o embarciandose en sabaticos autoimpues-
tos de dos afios a los veinticinco, yo estaba sentada a una mesa
estrecha delante del despacho de mi jefe, anotando los gastos de
la agencia y tratando de calcular mi valor usando como unidad
de medida mi salario anual, que el invierno anterior habia pasa-
do de veintinueve mil délares a treinta y un mil. ¢Cudnto valia
yo? Cinco veces mas de lo que costaba el sofd nuevo de nuestra
oficina; veinte pedidos de articulos de papeleria personalizados.
Mientras mis futuros compaferos estaban contratando asesores
financieros y participando en retiros de meditacion en Bali como
parte de su proceso de realizacion personal, yo estaba aspiran-
do cucarachas de las paredes de mi apartamento de alquiler,
fumando hierba y yendo en bicicleta hasta los almacenes de la
orilla del East River para ver algin concierto, mientras trataba
de mantener a raya una acuciante sensacion de miedo.

Fue un afio de promesas, excesos, optimismo, cambios y espe-
ranza, pero lo fue en otra ciudad, en otra industria y en la vida
de otras personas.
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Una tarde de ligera resaca, mientras me comia una ensalada
mustia en la agencia literaria, lei un articulo sobre una startup
que queria revolucionar el mundo editorial y habia recaudado
tres millones de délares para hacerlo. El articulo iba encabeza-
do por una foto de los tres socios fundadores, que sonreian de
oreja a oreja sobre un fondo bucdélico, como comparneros de fra-
ternidad universitaria posando para una foto de graduacién. Los
tres llevaban camisas con botones en el cuello y tenian pinta de
acabar de echarse unas buenas risas. Se los veia completamente
comodos y seguros de si mismos. Eran los tipicos hombres que
usan cepillos de dientes eléctricos y nunca compran en tiendas
de segunda mano, que estan al tanto de los indices bursatiles y
no dejan las servilletas sucias sobre la mesa. Los tipicos hombres
en cuya compaflia yo siempre me siento invisible.

De acuerdo con el articulo, la revolucion vendria en forma
de una aplicacion de lectura electronica para teléfonos moviles
que operaria mediante un modelo de suscripcion. Me parecio
una idea destinada a un publico minoritario, y el argumento de
venta —la opcion de acceder a una biblioteca gigante de libros
electronicos por una modesta tarifa mensual — me soné a la ti-
pica promesa acompaiiada de un mont6n de letra pequefia. Aun
asi, la propuesta tenia algo que me resulté atractivo.
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INCENTIVOS 17

Una aplicacion de lectura electrénica era un concepto nuevo
para el mundo editorial, donde aparecian pocas ideas nuevas
y las que aparecian jamds eran recompensadas. No contribuia
mucho a mejorar esta situacion el hecho de que la industria
editorial pareciera estar siempre a punto de hundirse. No era
solo el monopolio de la supertienda online ni la fusion de los
dos mil millones, aunque esas dos cosas se afiadian a nuestras
ansiedades y las aceleraban. También era el statu quo. Parecia
que la tnica forma de tener una carrera exitosa y sostenible en
la industria editorial era heredar dinero, casarse con alguien rico
o esperar a que tus colegas se rindieran o se murieran.

Dentro del grupo de los asistentes editoriales, mis amigos y
yo nos preguntibamos si algin dia habria sitio para nosotros
en un sector que no paraba de hacer recortes. Se podia vivir en
Nueva York con treinta mil délares al afio; habia millones de
personas que hacian mas con menos. Pero con un salario neto
de mil cuatrocientos dolares al mes era dificil encajar con el
estilo de vida festivo y adinerado que la industria editorial pro-
movia: copas para hacer networking, cenas, vestidos cruzados
de trescientos dolares, estanterias hechas a mano en Fort Greene
o en Brooklyn Heights. Estaba bien que te regalaran libros nue-
vos de tapa dura, pero habria estado todavia mejor tener dinero
para comprarlos.

Todos y cada uno de los asistentes editoriales que yo conocia
dependian de una fuente secundaria de ingresos de la que no ha-
blaban: hacer correcciones, trabajar de barman o de camarera,
tener parientes generosos. Casi nunca mencionabamos aquellas
fuentes de ingresos a nadie de fuera de nuestro circulo. Era una
indignidad hablar de dinero cuando nuestros superiores, que se
pedian salmoén al horno y copas de vino rosado para almorzar,
parecian considerar que los sueldos bajos eran un simple rito
de paso y no una explotacion sistémica con respecto a la cual
quizas podian sentir cierta solidaridad. Solidaridad, en concre-
to, hacia nosotros.
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18 ANNA WIENER

La verdad es que éramos de usar y tirar. Habia mas licencia-
dos en literatura con dinero suficiente como para no necesitar
un sueldo —y que encadenaban unas practicas no remuneradas
tras otras— que vacantes en las agencias y las editoriales. Los
puestos que quedaban libres se llenaban solos. Siempre habia
chicos con botas safari beige y chicas con chaquetas de punto
de color mostaza esperando entre bastidores, aferrados a sus
curriculums de color crema. La industria dependia hasta cierto
punto de un alto indice de deserciones.

Aun asi, mis amigos del mundo editorial y yo éramos testaru-
dos. Nos gustaba trabajar con libros; nos aferrabamos a nuestro
capital cultural. Habia cierto resentimiento generalizado sobre
lo que nos tocaba pagar a cambio, pero estibamos dispuestos
a hacerlo. Parecia que una logica moral selectiva daba vida a la
industria: la edicién no habia conseguido innovar lo bastante
deprisa, cierto, pero estaba claro que nosotros —los literarios y
apasionados amantes y defensores de la expresion humana— no
ibamos a perder la partida contra unas empresas cuyos ejecuti-
vOs ni siquiera mostraban aprecio por los libros. Teniamos gusto
e integridad. Estabamos ansiosos y sin blanca.

Yo estaba completamente sin blanca. Pero no era pobre; po-
bre, no. Era privilegiada y moverme hacia abajo en la escala so-
cial era una opcion. Igual que muchos de mi generacion, podia
permitirme trabajar en la industria editorial porque tenia una
red de seguridad. Me habia licenciado en la universidad sin deu-
das, aunque no por méritos propios: mis padres y mis abuelos
llevaban ahorrando para pagarme los estudios desde que yo era
una mancha en la ecografia. No tenia a nadie que dependiera
de mi. Tenia una deuda secreta de poca cuantia en la tarjeta de
crédito, pero no queria pedir ayuda. Pedir prestado para pagar
el alquiler, o una factura del médico, o incluso, en un arranque
de arribismo equivocado, para comprarme un vestido cruzado,
me parecia un fracaso en varios frentes. Me avergonzaba no ser
capaz de mantenerme sola y me avergonzaba que en realidad
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INCENTIVOS 19

aquellos padres generosos y magnanimos estuvieran financian-
do a una agencia literaria que funcionaba bien. Me quedaba
solo un afio para poder seguir usando su seguro médico. La
situacion no era sostenible. Yo no era sostenible.

Mis padres siempre habian confiado en que me convirtiera
en médico o abogada, que me dedicara a algo estable y seguro.
Vivian comodamente —mi madre era escritora y colaboraba
con varias ONG y mi padre se dedicaba al sector financiero—,
pero siempre insistian en que fuera independiente. Mi herma-
no, que se habia licenciado antes de la recesion, ya tenia una
carrera exitosa a mi edad. Ninguno de ellos entendia la lentitud
de los ascensos en la jerarquia editorial ni el glamour decrépito
y nostalgico del ramo. Mi madre me preguntaba a menudo,
con tacto, por qué todavia era asistente —de las que preparan
cafés y recogen abrigos— con veinticinco afos. No me estaba
pidiendo una explicacién de por qué el sistema funcionaba asi.

Mis deseos eran genéricos. Queria encontrar mi lugar en el
mundo, ser independiente, ttil y buena. Queria ganar dinero
porque queria sentirme reafirmada, segura de mi misma y valo-
rada. Queria que me tomaran en serio. Y sobre todo no queria
que nadie se preocupara por mi.

Aunque tenia la insistente sospecha de que los socios funda-
dores de la startup de los libros digitales quizas estuvieran in-
tentando ganarse un sitio en el bando enemigo en las cuestiones
que me preocupaban —en el bando de la supertienda online, el
bando que ya iba ganando— a expensas de los editores, autores
y agentes, yo envidiaba que creyeran que el futuro les pertene-
cia. Habia algo inusual y atractivo en la gente que tenia una
vision de cémo podia evolucionar el sector y luz verde para
hacerla realidad.

Yo no sabia que tres millones de délares suponian una ronda
de financiacion modesta. No sabia que la mayoria de startups
buscan financiaciéon mas de una vez ni que tres millones eran
calderilla, un simple experimento. Para mi, aquella cantidad de
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20 ANNA WIENER

dinero era como una bandera plantada en el suelo, un indicador
de permanencia, el equivalente a un cheque en blanco para lan-
zarse a la conquista. Di por sentado que el futuro de la edicion
estaba alli. Y quise formar parte de ello.

Me uni a la startup de los libros digitales a principios de 2013,
después de una serie de entrevistas ambiguas e informales. La
vida me habia preparado para esperarme a cierto estereotipo de
friki de la tecnologia —antisocial y sucio, torpe y hambriento
de sexo—, pero los tres socios, que jamas se habrian referido
a si mismos como frikis, desbarataron de inmediato esas ex-
pectativas. El ceo, el consejero delegado, era un tipo de rostro
anguloso, rapido y seguro de si mismo; el responsable del area
técnica, CTO en la jerga, un pensador sistémico con un tono de
voz quedo, era humilde y paciente; y el responsable del area
creativa, que se referia a si mismo como director de proyectos o
cro y era el candidato obvio a ser mi favorito de los tres, habia
estudiado Bellas Artes en la Costa Este y llevaba unos vaqueros
tan ajustados que me dio la impresion de que ya lo conocia: era
como mis amigos de la universidad, pero con éxito. Los tres
eran mas jovenes que yo.

Conversar con los tres socios me habia resultado muy facil, y
las entrevistas se habian parecido mucho mas a charlas de café
que a los interrogatorios formales con blazers sudados a los que
yo estaba acostumbrada, hasta el punto de que en un momen-
to dado me pregunté si aquellos tres no querrian simplemente
pasar un rato conmigo. A fin de cuentas, se acababan de mudar
a la otra punta del pais, y no porque quisieran vivir en Nueva
York —estaba claro que habrian preferido la energia de la Costa
Oeste—, sino porque necesitaban estar mds cerca de la indus-
tria que iban a revolucionar si querian encontrar socios para
su negocio. Como si fuera la santa patrona de las amistades
desparejadas, especulé que quizds se sintieran solos.
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INCENTIVOS 21

Por supuesto, no se sentian solos. Eran personas centradas y
satisfechas. Los tres iban bien afeitados y tenian una piel perfecta.
Llevaban las camisas siempre bien planchadas y recatadamente
abotonadas hasta la clavicula. Mantenian relaciones sentimen-
tales estables con mujeres hiperproductivas, mujeres de pelo es-
pléndido con quienes hacian ejercicio y compartian comidas en
restaurantes que requerian reserva. Vivian en apartamentos de
una sola habitacion en el centro de Manhattan y no tenian ne-
cesidad aparente de ir a terapia. Compartian una vision y una
estrategia de juego. No les daba vergiienza hablar del tema, no les
daba verglienza mostrarse ambiciosos. Venian de ocupar pues-
tos importantes y de realizar prestigiosas practicas de verano en
grandes empresas tecnolégicas del Area de la Bahia de San Fran-
cisco, y hablaban de su trabajo como si fueran veteranos de la
industria, hombres del sector. Prodigaban consejos empresariales
no solicitados, como si en lugar de llevar un afio o dos trabajando
acumularan a sus espaldas una prestigiosa carrera. Tenian aspi-
raciones. Me moria de ganas de ser como ellos y de caerles bien.

Como el puesto habia sido creado especificamente para mi,
el trabajo venia a ser una prueba de tres meses. Su alcance y
responsabilidades nos resultaban nebulosos a todos: un poco de
seleccion de titulos para la aplicacion, un poco de redaccion
de textos, diversas tareas administrativas. En calidad de cola-
boradora externa a tiempo completo, cobraria veinte dolares la
hora, otra vez sin prestaciones sociales. La cantidad no parecia
gran cosa a primera vista, pero calculé el salario anual y me
satisfizo ver que sumaba cuarenta mil dolares.

Mis amistades del mundo editorial se mostraron escépticas
cuando les conté donde iba a trabajar. Tenian un mont6n de
preguntas que me incomodaba contestar. ¢Acaso un modelo
de suscripcion no minaba los royalties de los autores? ¢Acaso
no era basicamente una apropiacion capitalista y cinica del sis-
tema publico de bibliotecas? ¢ Acaso una aplicacion asi no seria
parasitaria en el mejor de los casos? ¢Acaso era muy distinta
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de la supertienda online, y acaso el éxito de la aplicacion no se
produciria a expensas de la cultura y la comunidad literaria?
Yo no tenia una buena respuesta para la mayoria de aquellas
inquietudes. En su mayor parte intentaba no pensar en ellas.
Petulante y autocomplaciente, interpretaba las preguntas de mis
amigos como un simple: «¢Y nosotros qué?».

La oficina de la startup estaba a una manzana de Canal Street,
en un barrio que el ceo llamaba Nolita, el cTo llamaba Little
Italy y el cro llamaba Chinatown. La zona estaba plagada de
turistas incluso entre semana, rebosante de adultos que zam-
paban canolis rebosantes de crema y se bebian de un trago sus
expresos en vasitos de plastico mientras sus hijos contemplaban
los enormes y polvorientos quesos parmesanos que habia ex-
puestos en los escaparates. La oficina, mas que una oficina, era
una mesa compartida en el loft de otra startup mas consolidada
y dedicada a las subastas de arte online, un modelo de negocio
que yo no entendia del todo, ya que siempre me habia imagi-
nado que lo divertido de las subastas era el despliegue teatral
y febril de riqueza y de superioridad. Por entonces no me daba
cuenta de que para la gente de la industria tecnoldgica esas
férmulas de ostentacion no solo eran torpes, sino también an-
ticuadas. No habia nada mas civilizado que esconder tu dinero
detras de un navegador.

El loft tenia suelos chirriantes de madera y una larga encimera
de cocina que recorria una pared entera y sobre la cual habia un
contingente de cafeteras de filtro y sacos de granos de café selec-
tos de tostadores locales. Los cuartos de bafio tenian duchas. Mi
primer dia de trabajo llegué a la mesa y me encontré un regalo
de bienvenida: una pila de libros de tapa dura sobre tecnologia,
dedicados por los tres socios y estampados con un sello de cera
con el logotipo de la empresa: una ostra con una perla perfecta
dentro que inevitablemente recordaba a una vulva.
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La startup de libros electronicos tenia millones de ddlares de
presupuesto y unos cargos que sugerian una plantilla sélida y
bien organizada, pero la aplicacion en si todavia estaba en fase
alfa y solo la usaban un pufiado de amigos, parientes e inverso-
res. Unicamente habia otro empleado, un programador de mé-
viles llamado Cam, a quien los socios habian convencido para
que dejara su trabajo en una aplicacion de edicion fotografica
y se uniera al proyecto. Trabajabamos los cinco en la mesa de
caoba situada al fondo del loft, bebiendo café, como si estuvié-
ramos reunidos de forma perpetua.

Por primera vez en mi carrera tenia experiencia en algo. Los
demds me preguntaban qué pensaba —de la experiencia de lec-
tura con la aplicacion, de la calidad del catilogo, de la mejor
manera de congraciarnos con las comunidades de lectores on-
line— y escuchaban mis respuestas. A pesar de no entender bien
la infraestructura técnica y de tener pocas ideas en materia de
estrategia, me sentia util. Era emocionante ver como se ensam-
blaban las partes de un negocio; sentir que podia contribuir con
algo.

Para celebrar el cumpleafios del cTo, fuimos al Midtown para
ver una pelicula sobre especialistas en contraterrorismo. La pe-
licula empezaba con un montaje de audio de algunas de las
llamadas telefénicas de la gente que se habia quedado atrapada
en el World Trade Center el 11 de Septiembre. Yo no queria
seguir viendo aquello, pero sobre todo no sabia cémo salir con
elegancia de alli sin tener que explicar que habia sido testigo
del atentado a los catorce afios y lo habia visto todo desde la
ventana de mi clase de espafiol a cuatro manzanas de las torres.

Me planteé fingir algin problema fisiol6gico: una gastroen-
teritis, la regla. Me planteé despedirme a la francesa. Me recri-
miné el no haberme informado sobre la pelicula, odié no poder
ser una persona normal con experiencias normales haciendo
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algo normal, como disfrutar de una pelicula de accién con sus
colegas, sin verme enredada en episodios de estrés postraumati-
co no resueltos. Me puse tan nerviosa y me removi tanto en la
butaca que perdi un pendiente, y cuando después de los créditos
finales se encendieron las luces, el cTo se agacho para buscarlo,
haciendo senales a los demas para que lo ayudaran. Me dio
vergiienza verlos gatear por el suelo y me conmovio que estuvie-
ran pasando las palmas de las manos por la moqueta sintética
y pegajosa por mi. Dejé pasar unos segundos, exclamé que lo
habia encontrado y los chicos se pusieron de pie, se abotonaron
las chaquetas y cogieron sus mochilas; entonces me quité el otro
pendiente y me lo meti entre la pelusa del bolsillo sin que nadie
se diera cuenta.

Nos adentramos en la luz de finales de invierno y fuimos an-
dando hasta un local de postres japoneses que habia a la vuelta
de la esquina. Yo nunca habia estado en un local de postres, ya
no digamos uno japonés. A los chicos les encant6 la variedad.
Se recordaron los unos a los otros que aquello lo pagaba la tar-
jeta de la empresa y pidieron mas de la cuenta. Sentada con los
cuatro, mirando cémo hundian las cucharas en los postres de
los demas, conteniéndome cada vez que empujaban sus platos
hacia mi para asegurarse de que lo probaba todo, intenté ima-
ginarme qué debia pensar de nuestro grupo el resto de la clien-
tela. Me sentia la canguro, la rueda de repuesto, la carabina, la
hermana pequena, el lastre, la concubina. Me sentia indescrip-
tiblemente afortunada. Cuando nos despedimos al final de la
noche, caminé sola hasta el centro, hasta la estacion de metro
mas alejada, saboreando el momento.

Me hice amiga de Cam, el otro empleado que no era socio. Du-
rante las pausas del almuerzo nos aventurabamos por el barrio
y regresabamos con sandwiches o con recipientes de plastico
pringosos de comida vietnamita para llevar, que nos comiamos
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en la sala de reuniones mientras él contestaba con paciencia mis
preguntas sobre la diferencia entre el desarrollo de interfaces de
usuario y la programacion de servidores. De vez en cuando ha-
blabamos de las cargas y responsabilidades de ser los empleados
numero uno y dos de una startup que, a pesar de no tener toda-
via un producto en el mercado, ya se consideraba que estaba pe-
gando fuerte. «Creo que es un momento magnifico para unirnos
a la empresa», me aseguraba él. «Creo que estamos muy bien
posicionados.» O bien no sabia que yo era una colaboradora
externa o bien pensaba con optimismo que después del periodo
de prueba me iban a contratar como empleada en némina.

Cam era afectuoso de forma gentil y discreta. Amaba a su
novia y al gato de su novia y me encantaba que me hablara de
ellos. La tnica vez que lo vi enfadarse fue cuando organicé un
club de lectura en la empresa y ninguno de los socios se apunto.
Estaban demasiado ocupados disefiando la aplicacion, dijeron.
¢Quién tenia tiempo para clubes de lectura? Yo lo entendi y no
me molesté particularmente, pero Cam les ech6 la bronca en el
chat de la empresa y luego me llevé a comer a un sitio de sopa.
Insistié en que estaban siendo maleducados y en que se equivo-
caban: insisti6 en que yo estaba esforzindome muchisimo para
construir nuestra cultura corporativa.

Esto solo era verdad en parte. Después de las primeras se-
manas, durante las cuales redacté textos para la web, intenté
ayudar con la contratacion de nuevos programadores toman-
do como referencia una breve lista de universidades de élite y
corregi el acuerdo de privacidad para los usuarios a fin de que
pareciera escrito por un amigo mas que por un abogado, empe-
z6 a ser evidente que bdsicamente me estaban pagando de mads
para que me dedicara a buscar una oficina nueva y les encargara
los aperitivos: bolsitas individuales de galletas saladas de queso,
barritas de chocolate y yogures de arandanos.

El concepto de picotear en el trabajo me resultaba nuevo. En
la agencia literaria, comer fuera de la hora del almuerzo era
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motivo de considerable vergiienza, y mordisquear un bagel o
comerse ruidosamente una bolsa de pretzels de la tienda de la
esquina se tenia, o eso me parecia, como senal de desalifio y falta
de profesionalidad. En mis trabajos anteriores, mi incapacidad
para conservar intacto el almuerzo que me traia de casa hasta
la hora convenida habia sido una manifestacion de mi falta de
autocontrol, la razén de que todavia tuviera grasa de bebé a
una edad en que la grasa ya podria ser de un posparto. Pero
no, la grasa era simplemente mia, el bebé era yo. Los chicos, en
cambio, picaban todo el dia. Comian patatas de bolsa delante
del ordenador y se limpiaban las manos con servilletas de papel,
bebian refrescos a grandes tragos y dejaban las latas arrugadas
al lado del teclado. Yo anotaba meticulosamente sus preferen-
cias e intentaba que la seleccion fuera interesante: una semana
una caja de mandarinas, la siguiente unas bolsas de palomitas
con sabor a queso cheddar.

Pensando en Cam, asumi la tarea de crear una cultura cor-
porativa. Persisti con el club de lectura y los socios lo siguie-
ron despreciando. Organicé actividades para todo el equipo,
incluida una visita a una lujosa biblioteca privada que habia
pertenecido a un famoso hombre de negocios, un coloso de la
banca del siglo xix. Deambulamos por el edificio, admirando
las imponentes librerias que se elevaban hasta el techo, las es-
caleras de caracol y los techos de pan de oro, haciendo fotos y
colgandolas en las redes sociales. Todos estuvimos de acuerdo
en que aquella era la sensacion que tenia que producir nuestra
aplicacion: lujosa pero no hasta el punto de intimidar; infinita.

La visita a la biblioteca privada fue un éxito, pero la verdad
era que tres veinteafieros con varios millones en el banco no
necesitaban que yo les montara excursiones relacionadas con la
lectura. Les hubiera salido mds rentable pedirse ellos mismos los
aperitivos. Por mucho que Cam me apoyara, tampoco necesita-
ban que yo me encargara de la cultura corporativa. En realidad
no me necesitaban para nada. Nuestra cultura, en la medida que
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nuestra mindscula empresa tenia alguna, giraba en torno a los
socios. Aunque a veces discutian, nunca vi a ninguno de ellos
salir enfadado de la sala de reuniones. Sus momentos de mayor
felicidad parecian producirse cuando se relajaban en el mullido
sofd, jugaban juntos a videojuegos y bebian cervezas de produc-
cion nacional. No necesitaban cohesionar el grupo ni estrechar
vinculos, y en general no era eso lo que estibamos haciendo.
Estabamos construyendo una empresa. O, mejor dicho, ellos la
construian y yo miraba.

Por fin encontramos unas nuevas oficinas situadas en una exce-
lente manzana de las calles Veinte a Treinta Oeste —una parte
de la ciudad que algunos denominaban, en un acto de arrogan-
cia taxonomica, Silicon Alley— que resulté que también perte-
necian a otra startup, aunque esta vez las circunstancias eran
distintas. La startup que alquilaba el local se dedicaba a algo
relacionado con los medios de comunicacién, y su plantilla ha-
bia crecido y menguado como si la empresa tuviera problemas
de peso. En una reunion de equipo, nuestro CEO sefial6 en tono
grave que la startup de comunicacion ya habia pivotado multi-
ples veces. Le pregunté qué queria decir aquello y los cuatro me
miraron con cara de recelo. Pivotar significaba que habian cam-
biado el modelo de negocio en un esfuerzo por generar ingresos.
Pivotar significaba que estaban preocupados por el tiempo que
les faltaba antes de que se quedaran sin financiacién. Pivotar
significaba que eran un ejemplo de todo lo que no habia que
hacer. Solo quedaban los dos socios fundadores, encogidos en
un rincon. A todos los demds empleados los habian despedido
tras quedarse sin fondos.

El fantasma de los trabajadores a los que habian tenido que
despedir seguia alli, a modo de recordatorio para que redo-
blaramos los esfuerzos. La mayor parte del dia la pasibamos
concentrados en nuestras mesas, enviandonos frenéticamente
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mensajes instantdneos desde nuestros respectivos lados de la
oficina sin amueblar. Almorzabamos de forma sincronizada y
hablabamos de estrategia. Después volviamos a nuestros orde-
nadores y evitibamos rigurosamente mirarnos a los ojos. Man-
teniamos largas y apasionadas reuniones sobre como establecer
colaboraciones con otras empresas y sobre disefio, y pediamos
pizzas cuando aquellas reuniones se alargaban hasta la noche.
Todo parecia urgente y trascendental.

Una tarde el CEO nos convoco en la sala de reuniones para
ensenarnos el PowerPoint que estaba preparando para las reu-
niones con editores. Empez6 la presentacion sefialando que es-
tabamos en la era del modelo de suscripcion. A los milenials,
dijo como si no fuera uno de ellos, no les gustaba poseer cosas,
sino vivir experiencias. Aquello no era solo una nueva estrategia
de mercado, sino toda una ideologia cultural. Las primeras pla-
taformas digitales especializadas en modelos de economia com-
partida y de suscripcion permitian ver peliculas, escuchar musica
y jugar a videojuegos en streaming, alquilar vestidos de noche y
trajes de tres piezas, reservar una habitacion en casas ajenas
y compartir coche con desconocidos. La revolucion ya habia
llegado a la musica, el cine, la television, la venta al por menor y
el transporte. Ahora era el turno de los libros. El cEo pasé a una
diapositiva que reproducia los logotipos de varias plataformas
de suscripcion exitosas, con nuestro logo en el centro.

Los productos tecnolégicos eran productos de estilo de vida,
dijo. Mientras continuaba con la presentacion me quedé claro
que la utilidad de la aplicacion de lectura electrénica no tenia
tanto que ver con la lectura en si como con remarcar que eras
la clase de persona dispuesta a leer y dispuesta a usar una apli-
cacion que proporcionaba una experiencia de lectura revolu-
cionaria con un disefio innovador e intuitivo. El usuario ideal
de la aplicacion, deduje, era una persona que se consideraba
lectora pero en realidad no lo era: las licencias de reproduccion
costaban dinero, y un lector que leyera mds de unos cuantos
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libros al mes podia generar unos gastos en licencias superiores
a la tarifa de suscripcion. Los libros eran una oportunidad, pero
no la meta. No eran mds que un tipo de contenido, y solo eran
el primer paso. La expansion: esa era la meta. Seguramente.
Confié en que lo averiguaran ellos.

El cEo no reconocio en ningun momento que la razén de que
los milenials estuvieran interesados en las experiencias —como
la experiencia de alquilar cosas que nunca podrian comprar—
estaba relacionada con las deudas de los préstamos universita-
rios, con la recesion o con la caida de los precios de mercado
de los productos culturales en la era de la distribucion digital.
En aquella vision de futuro no existian las crisis. Solo las opor-
tunidades.

Intenté decidir si yo era capaz de creer en aquello. El ceo era
encantador, y estaba comprometido con la empresa y con su
vision. Ademas de eso, quizds él y los otros dos socios también
fueran brillantes. Sus inversores de Silicon Valley debian de ha-
berlo pensado. Pero no parecian interesados en absoluto en la
parte del negocio que a mi me importaba mas: los libros. En su
PowerPoint, el cEo habia escrito «Hemingway» con dos emes.

Y lo que era mds importante, el modelo —empezar con los
libros y luego pasar a otras cosas— parecia caer demasiado cerca
del de la supertienda online. Empecé a preguntarme para qué me
habian contratado exactamente. Habia estado operando bajo el
vano supuesto de que era porque sabia algo de libros: podia ha-
cer de puente entre la vieja guardia y la nueva. Habia fantaseado
con ser una especie de traductora; con ser esencial. Mas tarde,
cuando entendi mejor el interés que habia en la industria por
promocionar a las mujeres dentro del sector tecnoldgico —si no
en la jerarquia, si al menos en los materiales de marketing de la
empresa— me permiti pensar que quizds yo fuera mds importan-
te por razones estéticas que por resultar crucial para el negocio.
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Lo que tampoco entendia por entonces era que los socios habian
confiado en que yo hiciera mi trabajo sin recibir instrucciones
previas. La sefial de que eras una persona diligente y tenias un
verdadero espiritu empresarial era crear de cero el trabajo que
querias y volverlo indispensable, por mucho que fuera estruc-
turalmente innecesario. Se trataba de uno de los fundamentos
existenciales de la industria tecnoldgica, y no era algo que a mi
me saliera de forma natural. Mi imaginacién seguia estando
cortada a la medida de los pardmetros de la edicion: yo habia
sugerido que nuestra startup organizara una serie de lecturas
como forma de llegar a la comunidad literaria. Quizas deberia-
mos tener un blog de libros, pensé. En lugar de eso, la startup
puso unas camionetas que repartian café expreso artesanal y
pastelillos en las ferias del sector, donde tradicionalmente los
regalos mas excitantes solian ser bolsas de tela o las galeradas
de la primera novela de un autor novel. Me costaba desarrollar
estrategias a escala.

«Le interesa mas aprender que hacer», escribié un dia el ceo
en el chat general. Lo hizo por error: su intencion habia sido
mandar el mensaje solo a los otros socios. Nos sentamos los dos
en la sala de reuniones y se disculp6 sinceramente, mientras sus
palabras se repetian en bucle en mi cabeza. Siempre me habia
interesado aprender y siempre habia sido recompensada por
ello; aprender era lo que se me daba mejor. En el ambito pro-
fesional no estaba acostumbrada a tener la libertad y la manga
ancha de la que si habian gozado los socios. No tenia la confian-
za en mi misma que tenian ellos ni su arrogancia. No conocia
las maximas de las startups que te animaban a experimentar y
«apropiarte» de las cosas. Nunca habia oido el habitual mantra
del sector tecnolégico: «No pidas permiso, pide perdon».

En un esfuerzo autodidacta, lei blogs sobre la filosofia de las
startups e hice lo que pude para imitarla. Nuestro cEo habia
publicado un post al respecto hacia un afo titulado: «Coémo
causar una buena impresion durante tu primer mes de traba-
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jo en una startup», y me odié a mi misma por no haber leido
aquello antes. Apropiate de las cosas, aconsejaba en el post. Sé
optimista. Apunta tus opiniones.

Al final, sin que nadie me lo pidiera, opté por escribir unos lar-
gos y embarazosos emails a los socios, declarandoles mi pasion
por la lectura. Una aplicacion de lectura electronica necesitaba a
una lectora apasionada en plantilla, de eso estaba segura; quizas
no era una buena empleada de una startup, o por lo menos no
todavia, pero en cualquier caso seguramente se beneficiarian
de tenerme en el equipo, teniendo en cuenta que yo sola era ya
un auténtico focus group. Después de varios emails, largos y
sentidos, y de otra dolorosa reunién con el ceo, quedo claro
que era imposible que me quedara. No era el momento idéneo
en el viaje de la empresa, me dijeron, para que alguien como yo
aprendiera de qué iba aquello. Las areas en las que yo podia
anadir valor no se iban a activar durante un tiempo.

Todos los socios quisieron ayudarme a encontrar otro trabajo.
Dieron por sentado que yo queria seguir trabajando en el sec-
tor tecnologico y no los contradije. No tenia ganas de regresar
al mundo editorial. Habia intentado salirme del guion y habia
fracasado. Ademds, habia sido una traidora y me habia unido
a una startup que estaba intentando sacudir los cimientos del
mundo del libro, y ahora no queria afrontar la posibilidad de
ser mal recibida si intentaba volver.

También me habia malacostumbrado al ritmo vertiginoso y la
amplitud de miras de la industria tecnoldgica, a su optimismo
y su posibilismo. En el sector editorial nadie que yo conociera
celebraba nunca un ascenso. Ninguna persona de mi edad espe-
raba con ansia lo que pudiera pasar a continuacién. La tecno-
logia, en comparacion, prometia algo que poquisimos sectores
o instituciones podian prometer por entonces: un futuro.

La mayor parte de la red de contactos profesionales de los so-
cios —las demas startups que figuraban en las carteras de sus in-
versores— vivia en el Area de la Bahia. El cpo me hablé en tono
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nostalgico de California. «Sigo pensando que San Francisco es el
mejor sitio del mundo para ser joven», me dijo. «Deberias inten-
tar irte alli antes de que sea demasiado tarde.» Quise decirle que
yo todavia me consideraba joven: solo tenia veinticinco afios. Lo
que le dije, sin embargo, fue que lo intentaria.
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