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Dos viajes

Hay momentos en la vida en que experimentamos la nece-
sidad de detenernos y partir. Quizd para conocer, como
Ismael, la parte acuatica del mundo. O para regresar a la
casa donde aguarda la fiel esposa. O incluso para salir al
mundo cruel a deshacer sus entuertos. La literatura ha
expresado ese anhelo universal de autenticidad —una sed
de cosas concretas— a través de héroes como Ulises y de
antihéroes como don Quijote. Y su leccion no es el éxito o
el fracaso de la aventura, sino la necesidad de la aventura
misma. Lo de menos es el regreso a Itaca o las tres salidas
por los campos de Montiel: lo que importa es el viaje.
Nunca viajamos para evadirnos de la realidad sino
mas bien para recobrarla. Cuando sienten que estan per-
diendo el gusto de la novedad, cuando sospechan que
llevan demasiado tiempo respirando el aire viciado de la
rutina, los hombres cuerdos se ponen en camino para
proteger su cordura. A Josep Pla le bastaban el paisaje
del Ampurdan y un honesto bistec o unos delicados sal-
monetes para conjurar la asechanza de la metafisica, el
trastorno de lo ininteligible. Pero incluso alguien tan
refractario a las debilidades de la especulacion psicold-
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gica sentia la necesidad de salir de viaje —sin aventurar-
se muy lejos del Mediterraneo, que es el sinonimo de la
civilizacion— cuando las macizas paredes de su masia
se le caian encima. El vitalismo de Chesterton, en cam-
bio, no esta refiido con la fantasia. Para Chesterton, de
hecho, solo se vuelve loco aquel que ha prescindido
de todo salvo de la razon. Fijaos en los nifios, argumen-
ta. Su sagrada dedicacion al juego proclama una salud
mental a prueba de desengafos que envidian los mismos
adultos que consideran a los nifios seres irracionales.

La imaginacion desbordante del nifio mientras juega
no opera por sustitucion de lo real sino por transforma-
cién, por adicion y ampliacion. Cuando Pla traza un
severo distingo entre literatura de observacion —Ia
suya— vy literatura de imaginacién —los cuentos y las
novelas de los narradores—, ni siquiera esta siendo jus-
to con su propio talento, porque cualquier lector sagaz
de sus vividas descripciones advierte el laborioso traba-
jo de imaginacion de su quijotesco empefio: el de retra-
tar lo que se ve sin que resulte topico, y por tanto opaco.
Encontrar el adjetivo plastico o la comparacién novedo-
sa, jugar con el sujeto y el predicado sin que se note el
artificio exige exactamente la clase de fantasia que solo
brota de una mirada disciplinada por la amorosa aten-
cion a las cosas mismas. El que obedece al topico cuan-
do opina o escribe es el verdadero alienado, en politica
como en literatura. La muerte de la realidad es la muer-
te de la imaginacion, y es entonces cuando sobrevienen
la ceguera, la depresion y el dogmatismo.

Para Cervantes, la divisoria entre demencia y sensatez
parece clara de partida: la primera viene encarnada por
la figura ascética y enjuta de un hidalgo declamatorio
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con el cerebro fundido por la mala literatura; el buen
juicio lo representa un campesino gloton y achaparrado
que habla en refranes y no conoce otros preceptos que
los dictados por la estricta biologia. Pero conforme
avanza el libro asistimos a la metamorfosis de la pareja
protagonista, a la maceracién de sus personalidades
complejas, a la contaminacién reciproca por el roce de
la vida y de la amistad hasta que sus papeles llegan a
invertirse en el climax final. Cervantes quiere decirnos
que la frontera humana entre razén y locura es porosa, que
la arrogancia de pretender delimitarla condenard al
hombre de voluntad reformista a la melancolia y que
todo lo que cabe llevarse de este valle de lagrimas son
los buenos momentos disfrutados en leal compaiiia.

El sentido de la realidad no se hereda: se conquista. Y
a un alto precio. Bien lo supo Alonso Quijano, a quien
la lucidez le cost6 la vida. Para llegar a saber quién era
tuvo que recorrer muchas leguas de camino, tuvo que
sufrir los violentos desmentidos con que la realidad espa-
nola del siglo xvi1 castigd sus figuraciones. Viajo asom-
brado por un mundo que le arrebataba de indignacion
y alguna vez de complacencia. Ese asombro equivale a
la curiosidad de los nifios, que conquistan el mundo
cada dia, porque el asombro es la primera condicion del
conocimiento. Los nifios ofenden con la misma facilidad
con que se ofenden porque se toman el mundo en serio.
Los nifios son ingeniosos como nuestro hidalgo porque
tienen la mirada adecuada, mezcla de intransigencia y
negociacion. De admiracion y reserva. La mirada desau-
tomatizada del viajero. Si como dijo Weber nuestro
mundo estd desencantado sin remision, y tampoco el
mandato evangélico de ser como nifios parece hacedero,
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quiza saliendo de nuestra habitacion de cada dia —qui-
za dando un portazo— encontremos un asombroso
remedio para la vista cansada.

En el verano de 2015 mi periddico me envi6 al lugar de
cuyo nombre no quiso acordarse Cervantes. Se conme-
moraba el cuarto centenario de la publicacion de la
segunda parte del Quijote. De modo que tomé la ruta de
Azorin, a quien su periddico habia enviado al mismo sitio
para celebrar el tercer centenario de la publicacion de la
primera parte. Fui publicando por entregas un diario de
aquel periplo manchego que me terminé de convencer
de lo que ya sospechaba: que la esencia del periodismo
—si es que oficio tan rudimentario puede tener esen-
cias— es el periodismo de viaje. Otros, quiza con alguna
pompa, lo llaman reporterismo. En cualquier caso se
trata de andar, ver y contar. Siempre se trato de eso.

En el verano de 2019, cuatro afios después, descubri
Francia. Se ha escrito del Quijote que es el libro que
maté a una naciéon. Una nacién que atin dominaba el
mundo, y que quizd lo dominaba sin haber aprendido
antes a dominarse a si misma. Al abortar su ilusion, al
descalificar la validez de la epopeya y reemplazarla por
el realismo pancista, Cervantes habria ahogado a Espa-
fa casi en su misma cuna imperial. Desde Francia, rival
secular de Espana, no se dej6 de alentar esta interpreta-
cion de la desmesura espanola, recreada en forma inmor-
tal por su hijo mas licido. Ser francés, por el contrario,
es dar en todo la medida precisa —racional— de lo
humano, sin incurrir en exceso ni defecto. Al menos este
es el ideal que cultiva un francés persuadido del destino
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manifiesto de Francia y su cultura en el concierto mun-
dial de las naciones. Y sin embargo la deuda de la lite-
ratura francesa con el Quijote es incalculable. Flaubert
no pudo concebir a Bouvard y Pécuchet sin don Quijote
y Sancho, y ese arquetipo del poeta nacional que fue
Victor Hugo reivindico la corriente subterranea de lagri-
mas que circula bajo las obvias sonrisas de una novela
de humor. A juicio de Hugo, el Caballero de la Triste
Figura es un claro precursor del héroe romantico.

Madariaga, un concienzudo apéstol de la existencia
de los caracteres colectivos, asegura que el genio nacio-
nal de Espana consiste en el predominio de la pasion,
mientras que el de Francia equivale al imperio de la
razon. No arriesgé mucho en el aserto, y quiza por eso
mismo suene mas verdadero que otros tantos que desli-
za en su apologia de los temperamentos de las naciones.
Decir que los espafioles son apasionados y que los fran-
ceses son cartesianos es exponerse a que el tonto de
guardia levante la mano y jure que él conoce a un sefior
de Murcia entregado a la fenomenologia del espiritu, y
que asimismo tiene un amigo en Toulouse muy dado a
hablar alto y a saltar de cama en cama. Ya se sabe que
la especie del tonto no pertenece a ningtn pais en con-
creto, sino que esta uniformemente distribuida por todas
las latitudes del planeta. De mi experiencia personal,
consignada en este libro, puedo decir que las diferencias
generales entre lo espafiol y lo francés existen, que son
visibles y descriptibles, y que se deben a circunstancias
geograficas e historicas perfectamente trazables de cuyo
cotejo podemos extraer no pocas ensefianzas, cierta cura
de humildad y hasta algtn placer despiadado.
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Este libro cuenta, por tanto, dos viajes enfrentados. Viajé
primero al lugar de La Mancha, por donde tuve la ambigua
sensacion de que no pasan los siglos y de que han pasado
de golpe, estropeando no una postal de la consejeria de
turismo sino el manantial literario de la nacién. Y afios
después, con La Mancha en la retina —y en el corazéon—,
viajé a Francia: de la baja Aquitania hasta Normandia
pasando por Bretafia, demorandome en Paris y regresando
por la orilla sefiorial del Loira. Me tienta definir la aventu-
ra como un choque constante entre paradigmas opuestos:
el casticismo y la ilustracion, el hidalgo y el libertino, la
austeridad Habsburgo y la coqueteria Valois, el caballero
andante y la doncella martir, el dédalo arabe y el compas
clasicista, el ardor mesetario y la templanza bretona, el
corral de comedias y la 6pera versallesca, el loco que se
crey6 Amadis y el loco que se creyé Napoleon, el museo
de quijotes de El Toboso y la feria de selfis del Louvre, las
iglesias quemadas por milicianos vy las iglesias expoliadas
por jacobinos, el curado manchego y el cremoso camem-
bert, el honrado valdepefias y el majestuoso burdeos. Hubo
momentos en Francia en que crei reconocer las antipodas
categoricas de cada norma o gusto vigentes en mi patria.
Y hubo momentos también en que tuve que confesarme
honestamente que no veia la diferencia.

A mi discreto lector debo pues subrogar las conclusiones
definitivas. Todas salvo una, que espero compartird con-
migo: para que la realidad nos salve de la locura, primero
tendremos que dejarnos ofender por ella. A esa profunda
ofensa a nuestros prejuicios —a ese limpio retorno a la
infancia del asombro— lo llamamos, propiamente, viajar.

Navarredonda de Gredos, agosto de 2020



Honda es Castilla

Ancha es Castilla, pero sobre todo es honda. Sobre la
estepa rubia, interrumpida por una geometria verde de
vifiedos y olivares, planea un cielo infinito: el cobalto
prometedor de todos los junios. Arriba la estela de un
avion se desmigaja en grumos parecidos a cabezas de
coliflor, y entre penachos de gasa las nubes mas cuajadas
toman una cualidad tridimensional, como si condujése-
mos bajo un fresco abovedado de Luca Giordano. Nada
salvo el fluir de las rayas discontinuas por la carretera
ocurre entre el techo y el suelo de La Mancha. Hasta la
chillona modernidad de los molinos eléctricos necesita
el viento para mostrar vida, movimiento, historia en
marcha; pero sus aspas comparecen tan quietas como
todo lo demas. Si el Espiritu sopla donde quiere, en Cas-
tilla y en verano desde luego no ha querido.

En un paisaje asi sucede que el tiempo se represa. Por-
que el tiempo, como saben los novelistas, no se percibe
sin su huella en el espacio. Los minutos toman cuerpo,
se adensan y gravitan hasta abrir una brecha magnética
por la que se precipitan las angustias coyunturales del
viajero. La Mancha engorda la conciencia del conductor,
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ahonddndola, de modo que comienza a dejar tras de si
un surco invisible. Es un peso nuevo con el que carga, el
peso del tiempo castellano, que a veces puede hacerse
tan plomizo que obliga al viajero a detenerse del todo,
aunque no quiera. A detenerse incluso en un siglo ante-
rior. A esta sensacion de gravidez temporal se referia
quiza Unamuno cuando acuii6 el concepto de intrahis-
toria.

Este viajero se propone parar a finales del siglo xviy
principios del xvii. Por ahi andaré. Marcard mi camino
un empefio quijotesco: seguir los pasos del doliente
hidalgo en su andadura castellana, entre la ruta que
reformul6 Azorin y el itinerario turistico que astutamen-
te propone la administracion autonémica.

A Azorin lo ficha El Imparcial y al poco tiempo su
director, Ortega Munilla —padre del filésofo—, lo man-
da a recorrer pluma en mano los escenarios de la nove-
la de cuya publicacion se cumplian entonces trescientos
anos. La Espafia de Azorin no habia cambiado demasia-
do respecto de la de Cervantes, de modo que Ortega le
dio animos, instrucciones y un pequefo revolver: «Va
usted a viajar solo por campos y montaias. En todo
viaje hay una legua de mal camino. Y ahi tiene ese chis-
me por lo que pueda tronar».

Ahora El Mundo lo manda a uno —que cuenta los
mismos treinta y dos afios que contaba Azorin cuando
se puso en ruta— a repetir la aventura cuando se cum-
plen cuatro siglos de la publicacion de la segunda parte
del Quijote. Pero a uno, que evidentemente no es Azo-
rin, nadie le ha dado un revélver, ni pequefio ni grande,
sino una camara de media tonelada que mas que intimi-
dar a posibles asaltantes sospecho que los atraeria como
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el cuarzo a las urracas. Yo la balanceo en todo caso con
fiera expresion, decidido a demostrar que el impacto de
un teleobjetivo sobre el craneo puede ser tan doloroso
como el de una botella de vodka. Pero no hara falta
probar su dureza, porque por las aldeas que fatigé la
triste figura del héroe no merodean turbas de yangueses
ni cuerdas de galeotes, sino enjambres de japoneses con
camaras mejores que la mia. Y las ventas en que el ilus-
tre loco vel6 sus armas o se repuso de un mojicoén hoy
ofrecen wifi gratis.

Japoneses en Puerto Lapice

Esta road movie cervantina ha de arrancar en Puerto
Lapice, «donde no era posible dejar de hallarse muchas
y diversas aventuras, por ser lugar muy pasajero», escri-
be el novelista. Y en efecto, este municipio de Ciudad
Real esta a una hora y cuarto de Madrid por autopista
y emboca el camino hacia Andalucia desde que aqui
acampaban las legiones. Su negocio siempre fue el hos-
pedaje, y sus ventas tenian toda la buena fama que podia
tener un establecimiento de rustico jaez, frecuentado por
borrachos pendencieros y «mujeres de partido» como
las que el buen loco confundi6 con damas de corte, aptas
para testimoniar la ceremonia ridicula en que es armado
caballero.

Nuestro héroe llega a Puerto Lapice el dia después de
ser batido por aspas de molino y no brazos de gigante.
Se hosped6 idealmente en la venta que hoy publicita
orgullosa aquel hecho ficticio, pero nosotros queremos
creer y creemos que si, que fue esta misma en que nos
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sentamos a almorzar. En realidad su construccion data
del siglo xvr11 y ha sido remozada hace bien poco, lo que
procura una fusion encantadora de evocacién y confort.
Una decoracion compuesta de aperos de labranza y
carromato desvencijado convive con aspersores de agua
vaporizada que refrescan al comensal como en la terra-
za mas chic del barrio de Salamanca.

Tan encantador es el lugar que de la nada surge una
subita floracion de japoneses perfectamente militariza-
dos; en cuestion de segundos han fotografiado cada rin-
cén, comprado los suvenires mds caracteristicos y ocu-
pado toda una ringlera de mesas dispuestas para el
almuerzo. Un quijote de metal con los brazos abiertos
preside el patio, pero los japoneses curiosamente no lo
eligen para sus selfis sino que se fotografian junto a unos
cantaros con plantas que estan en la otra esquina. De
esa preferencia por lo decorativo y floral frente a lo ani-
mado y humano podemos colegir todo un paradigma de
cultura. A diferencia de los caucasicos, los japoneses no
discriminan por sexos a la hora de ir al bafio en grupo:
van juntos tanto ellas como ellos, sin que falte un alto
en el camino de ida o de vuelta para coleccionar un par
de prescindibles fotillos de anadidura. Hacen fotos antes
y después de ir al bafo, y se agradece que no las hagan
también durante.

Pido la carta, pese a que la horda de nipones gregarios
haya arruinado mi viaje temporal. En el comedor, mon-
tado bajo unos soportales de piedra para aprovechar su
humedad, hay ademas de orientales un par de matrimo-
nios con niflos, un sefior canoso con pinta de catedrati-
co de Romanicas y una pareja de la Guardia Civil. Elijo
duelos y quebrantos, media botella de valdepefas y pan
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candeal. Este plato tan sonoro, que conformaba el ment
sabatino de nuestro hidalgo, consiste en un revuelto de
chorizo y panceta que quebranta definitivamente la ren-
ta de voluntariosas horas de gimnasio y hace duelo por
el cuidado de toda linea abdominal; pero mi deber es
identificarme en lo posible con los modos del siglo xvir.
Entonces la esperanza de vida no llegaba a los cuarenta
y la mayoria social era analfabeta, pero el que sabia leer
componia sonetos hablando. Salgo de la venta no arma-
do del todo caballero, pero al menos con las botas pues-
tas.

Mientras me alejo de aquel lugar literalmente mitico,
fundado por la imaginacion aunque dedicado al vientre,
medito sobre la estampa que dejo atrds. Uno no es tan
esnob como para deplorar que recuas de turistas dgrafos
acudan a La Mancha atraidos por la fama del Quijote
sin haberlo leido; mas bien me pregunto cuantos libros
se publican en nuestros dias capaces de convocar a la
escena de sus argumentos, dentro de cuatro siglos, a una
veintena de japoneses —seguida de una docena de
colombianos— un miércoles cualquiera de junio. Quién
esta escribiendo esa novela ahora mismo, decidme quién.
O al menos un libro que dure diez afios, como pedia
Connolly. En cuanto a los que si hemos leido el Quijote
—no como un deber ominoso, no como una escarapela
de erudicion, sino como un alucinégeno de cuyos efectos
habiamos oido maravillas que no confirmamos hasta
que lo probamos—, nos queda el respeto sacral que sen-
timos cuando reparamos en que por aqui pas6é no don
Quijote sino Miguel de Cervantes, el soldado y el recau-
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dador que aqui durmi6 y fabuld, el miserable resignado
al postumo galardon y el genio ambicioso que del desier-
to menos literario del mundo supo extraer el oasis mas
visitado de la historia de la literatura.

Todo es cervantino en Puerto Lapice y a Cervantes
debe este pueblo su oficio y su beneficio, y su acabado
aspecto, que financian los turistas en goteo constante.
Hay una reproduccion de don Quijote a la puerta de la
carniceria, por ejemplo. Es el totem de Espana, del idio-
ma espafol y del género de la novela; pero es también
el idolo propiciatorio local que llena las arcas de la tribu.
La venta tenia una silueta del caballero a la puerta, otra
en el patio, dos mas de buen tamafo en el museo anejo
—que guarda ediciones delicadamente ilustradas del
libro— y seguramente me dejo alguna mas. De los retro-
visores de los seat tuneados aqui no cuelga un elvis sino
un sefior con armadura.

Una primorosa plaza porticada de dos alturas, pintada
en un burdeos que llaman almagre, senaliza el centro de
la vida municipal hoy como ayer, cuando ejercia
de corral de comedias. De hecho recuerda mucho al de
Almagro, si no fuera porque el de Almagro esta cerrado
a la calle y este se integra en la plaza sin solucion de
continuidad arquitecténica. En uno de los bares de la
plaza dos parroquianos de tez requemada por el sol
comentan atonitos las imagenes de una riada que da el
telediario. El asombro no se debe tanto a los destrozos
causados como a la propia vision del agua; el agua, en
el corazon seco de La Mancha, es tan escandalosa como
una sesion de tuppersex en el convento de las trinitarias
donde reposan los huesos del genio inmortal, segun nos
tiene jurado el ayuntamiento.



