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Dos viajes

Hay momentos en la vida en que experimentamos la nece-
sidad de detenernos y partir. Quizá para conocer, como 
Ismael, la parte acuática del mundo. O para regresar a la 
casa donde aguarda la fiel esposa. O incluso para salir al 
mundo cruel a deshacer sus entuertos. La literatura ha 
expresado ese anhelo universal de autenticidad —una sed 
de cosas concretas— a través de héroes como Ulises y de 
antihéroes como don Quijote. Y su lección no es el éxito o 
el fracaso de la aventura, sino la necesidad de la aventura 
misma. Lo de menos es el regreso a Ítaca o las tres salidas 
por los campos de Montiel: lo que importa es el viaje.

Nunca viajamos para evadirnos de la realidad sino 
más bien para recobrarla. Cuando sienten que están per-
diendo el gusto de la novedad, cuando sospechan que 
llevan demasiado tiempo respirando el aire viciado de la 
rutina, los hombres cuerdos se ponen en camino para 
proteger su cordura. A Josep Pla le bastaban el paisaje 
del Ampurdán y un honesto bistec o unos delicados sal-
monetes para conjurar la asechanza de la metafísica, el 
trastorno de lo ininteligible. Pero incluso alguien tan 
refractario a las debilidades de la especulación psicoló-
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4  JORGE BUSTOS

gica sentía la necesidad de salir de viaje —sin aventurar-
se muy lejos del Mediterráneo, que es el sinónimo de la 
civilización— cuando las macizas paredes de su masía 
se le caían encima. El vitalismo de Chesterton, en cam-
bio, no está reñido con la fantasía. Para Chesterton, de 
hecho, solo se vuelve loco aquel que ha prescindido  
de todo salvo de la razón. Fijaos en los niños, argumen-
ta. Su sagrada dedicación al juego proclama una salud 
mental a prueba de desengaños que envidian los mismos 
adultos que consideran a los niños seres irracionales. 

La imaginación desbordante del niño mientras juega 
no opera por sustitución de lo real sino por transforma-
ción, por adición y ampliación. Cuando Pla traza un 
severo distingo entre literatura de observación —la 
suya— y literatura de imaginación —los cuentos y las 
novelas de los narradores—, ni siquiera está siendo jus-
to con su propio talento, porque cualquier lector sagaz 
de sus vívidas descripciones advierte el laborioso traba-
jo de imaginación de su quijotesco empeño: el de retra-
tar lo que se ve sin que resulte tópico, y por tanto opaco. 
Encontrar el adjetivo plástico o la comparación novedo-
sa, jugar con el sujeto y el predicado sin que se note el 
artificio exige exactamente la clase de fantasía que solo 
brota de una mirada disciplinada por la amorosa aten-
ción a las cosas mismas. El que obedece al tópico cuan-
do opina o escribe es el verdadero alienado, en política 
como en literatura. La muerte de la realidad es la muer-
te de la imaginación, y es entonces cuando sobrevienen 
la ceguera, la depresión y el dogmatismo.

Para Cervantes, la divisoria entre demencia y sensatez 
parece clara de partida: la primera viene encarnada por 
la figura ascética y enjuta de un hidalgo declamatorio 
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DOS VIAJES  5  

con el cerebro fundido por la mala literatura; el buen 
juicio lo representa un campesino glotón y achaparrado 
que habla en refranes y no conoce otros preceptos que 
los dictados por la estricta biología. Pero conforme 
avanza el libro asistimos a la metamorfosis de la pareja 
protagonista, a la maceración de sus personalidades 
complejas, a la contaminación recíproca por el roce de 
la vida y de la amistad hasta que sus papeles llegan a 
invertirse en el clímax final. Cervantes quiere decirnos 
que la frontera humana entre razón y locura es porosa, que 
la arrogancia de pretender delimitarla condenará al 
hombre de voluntad reformista a la melancolía y que 
todo lo que cabe llevarse de este valle de lágrimas son 
los buenos momentos disfrutados en leal compañía.

El sentido de la realidad no se hereda: se conquista. Y 
a un alto precio. Bien lo supo Alonso Quijano, a quien 
la lucidez le costó la vida. Para llegar a saber quién era 
tuvo que recorrer muchas leguas de camino, tuvo que 
sufrir los violentos desmentidos con que la realidad espa-
ñola del siglo xvii castigó sus figuraciones. Viajó asom-
brado por un mundo que le arrebataba de indignación 
y alguna vez de complacencia. Ese asombro equivale a 
la curiosidad de los niños, que conquistan el mundo 
cada día, porque el asombro es la primera condición del 
conocimiento. Los niños ofenden con la misma facilidad 
con que se ofenden porque se toman el mundo en serio.
Los niños son ingeniosos como nuestro hidalgo porque 
tienen la mirada adecuada, mezcla de intransigencia y 
negociación. De admiración y reserva. La mirada desau-
tomatizada del viajero. Si como dijo Weber nuestro 
mundo está desencantado sin remisión, y tampoco el 
mandato evangélico de ser como niños parece hacedero, 
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6  JORGE BUSTOS

quizá saliendo de nuestra habitación de cada día —qui-
zá dando un portazo— encontremos un asombroso 
remedio para la vista cansada.

En el verano de 2015 mi periódico me envió al lugar de 
cuyo nombre no quiso acordarse Cervantes. Se conme-
moraba el cuarto centenario de la publicación de la 
segunda parte del Quijote. De modo que tomé la ruta de 
Azorín, a quien su periódico había enviado al mismo sitio 
para celebrar el tercer centenario de la publicación de la 
primera parte. Fui publicando por entregas un diario de 
aquel periplo manchego que me terminó de convencer  
de lo que ya sospechaba: que la esencia del periodismo 
—si es que oficio tan rudimentario puede tener esen-
cias— es el periodismo de viaje. Otros, quizá con alguna 
pompa, lo llaman reporterismo. En cualquier caso se 
trata de andar, ver y contar. Siempre se trató de eso.

En el verano de 2019, cuatro años después, descubrí 
Francia. Se ha escrito del Quijote que es el libro que 
mató a una nación. Una nación que aún dominaba el 
mundo, y que quizá lo dominaba sin haber aprendido 
antes a dominarse a sí misma. Al abortar su ilusión, al 
descalificar la validez de la epopeya y reemplazarla por 
el realismo pancista, Cervantes habría ahogado a Espa-
ña casi en su misma cuna imperial. Desde Francia, rival 
secular de España, no se dejó de alentar esta interpreta-
ción de la desmesura española, recreada en forma inmor-
tal por su hijo más lúcido. Ser francés, por el contrario, 
es dar en todo la medida precisa —racional— de lo 
humano, sin incurrir en exceso ni defecto. Al menos este 
es el ideal que cultiva un francés persuadido del destino 

001M-3063.indd   6 17/02/21   07:36



DOS VIAJES  7  

manifiesto de Francia y su cultura en el concierto mun-
dial de las naciones. Y sin embargo la deuda de la lite-
ratura francesa con el Quijote es incalculable. Flaubert 
no pudo concebir a Bouvard y Pécuchet sin don Quijote 
y Sancho, y ese arquetipo del poeta nacional que fue 
Victor Hugo reivindicó la corriente subterránea de lágri-
mas que circula bajo las obvias sonrisas de una novela 
de humor. A juicio de Hugo, el Caballero de la Triste 
Figura es un claro precursor del héroe romántico.

Madariaga, un concienzudo apóstol de la existencia 
de los caracteres colectivos, asegura que el genio nacio-
nal de España consiste en el predominio de la pasión, 
mientras que el de Francia equivale al imperio de la 
razón. No arriesgó mucho en el aserto, y quizá por eso 
mismo suene más verdadero que otros tantos que desli-
za en su apología de los temperamentos de las naciones. 
Decir que los españoles son apasionados y que los fran-
ceses son cartesianos es exponerse a que el tonto de 
guardia levante la mano y jure que él conoce a un señor 
de Murcia entregado a la fenomenología del espíritu, y 
que asimismo tiene un amigo en Toulouse muy dado a 
hablar alto y a saltar de cama en cama. Ya se sabe que 
la especie del tonto no pertenece a ningún país en con-
creto, sino que está uniformemente distribuida por todas 
las latitudes del planeta. De mi experiencia personal, 
consignada en este libro, puedo decir que las diferencias 
generales entre lo español y lo francés existen, que son 
visibles y descriptibles, y que se deben a circunstancias 
geográficas e históricas perfectamente trazables de cuyo 
cotejo podemos extraer no pocas enseñanzas, cierta cura 
de humildad y hasta algún placer despiadado.
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8  JORGE BUSTOS

Este libro cuenta, por tanto, dos viajes enfrentados. Viajé 
primero al lugar de La Mancha, por donde tuve la ambigua 
sensación de que no pasan los siglos y de que han pasado 
de golpe, estropeando no una postal de la consejería de 
turismo sino el manantial literario de la nación. Y años 
después, con La Mancha en la retina —y en el corazón—, 
viajé a Francia: de la baja Aquitania hasta Normandía 
pasando por Bretaña, demorándome en París y regresando 
por la orilla señorial del Loira. Me tienta definir la aventu-
ra como un choque constante entre paradigmas opuestos: 
el casticismo y la ilustración, el hidalgo y el libertino, la 
austeridad Habsburgo y la coquetería Valois, el caballero 
andante y la doncella mártir, el dédalo árabe y el compás 
clasicista, el ardor mesetario y la templanza bretona, el 
corral de comedias y la ópera versallesca, el loco que se 
creyó Amadís y el loco que se creyó Napoleón, el museo 
de quijotes de El Toboso y la feria de selfis del Louvre, las 
iglesias quemadas por milicianos y las iglesias expoliadas 
por jacobinos, el curado manchego y el cremoso camem-
bert, el honrado valdepeñas y el majestuoso burdeos. Hubo 
momentos en Francia en que creí reconocer las antípodas 
categóricas de cada norma o gusto vigentes en mi patria. 
Y hubo momentos también en que tuve que confesarme 
honestamente que no veía la diferencia. 

A mi discreto lector debo pues subrogar las conclusiones 
definitivas. Todas salvo una, que espero compartirá con-
migo: para que la realidad nos salve de la locura, primero 
tendremos que dejarnos ofender por ella. A esa profunda 
ofensa a nuestros prejuicios —a ese limpio retorno a la 
infancia del asombro— lo llamamos, propiamente, viajar.

Navarredonda de Gredos, agosto de 2020
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Honda es Castilla

Ancha es Castilla, pero sobre todo es honda. Sobre la 
estepa rubia, interrumpida por una geometría verde de 
viñedos y olivares, planea un cielo infinito: el cobalto 
prometedor de todos los junios. Arriba la estela de un 
avión se desmigaja en grumos parecidos a cabezas de 
coliflor, y entre penachos de gasa las nubes más cuajadas 
toman una cualidad tridimensional, como si condujése-
mos bajo un fresco abovedado de Luca Giordano. Nada 
salvo el fluir de las rayas discontinuas por la carretera 
ocurre entre el techo y el suelo de La Mancha. Hasta la 
chillona modernidad de los molinos eléctricos necesita 
el viento para mostrar vida, movimiento, historia en 
marcha; pero sus aspas comparecen tan quietas como 
todo lo demás. Si el Espíritu sopla donde quiere, en Cas-
tilla y en verano desde luego no ha querido.

En un paisaje así sucede que el tiempo se represa. Por-
que el tiempo, como saben los novelistas, no se percibe 
sin su huella en el espacio. Los minutos toman cuerpo, 
se adensan y gravitan hasta abrir una brecha magnética 
por la que se precipitan las angustias coyunturales del 
viajero. La Mancha engorda la conciencia del conductor, 
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ahondándola, de modo que comienza a dejar tras de sí 
un surco invisible. Es un peso nuevo con el que carga, el 
peso del tiempo castellano, que a veces puede hacerse 
tan plomizo que obliga al viajero a detenerse del todo, 
aunque no quiera. A detenerse incluso en un siglo ante-
rior. A esta sensación de gravidez temporal se refería 
quizá Unamuno cuando acuñó el concepto de intrahis-
toria.

Este viajero se propone parar a finales del siglo xvi y 
principios del xvii. Por ahí andaré. Marcará mi camino 
un empeño quijotesco: seguir los pasos del doliente 
hidalgo en su andadura castellana, entre la ruta que 
reformuló Azorín y el itinerario turístico que astutamen-
te propone la administración autonómica. 

A Azorín lo ficha El Imparcial y al poco tiempo su 
director, Ortega Munilla —padre del filósofo—, lo man-
da a recorrer pluma en mano los escenarios de la nove-
la de cuya publicación se cumplían entonces trescientos 
años. La España de Azorín no había cambiado demasia-
do respecto de la de Cervantes, de modo que Ortega le 
dio ánimos, instrucciones y un pequeño revólver: «Va 
usted a viajar solo por campos y montañas. En todo 
viaje hay una legua de mal camino. Y ahí tiene ese chis-
me por lo que pueda tronar».

Ahora El Mundo lo manda a uno —que cuenta los 
mismos treinta y dos años que contaba Azorín cuando 
se puso en ruta— a repetir la aventura cuando se cum-
plen cuatro siglos de la publicación de la segunda parte 
del Quijote. Pero a uno, que evidentemente no es Azo-
rín, nadie le ha dado un revólver, ni pequeño ni grande, 
sino una cámara de media tonelada que más que intimi-
dar a posibles asaltantes sospecho que los atraería como 

001M-3063.indd   10 17/02/21   07:36



HONDA ES CASTILLA  11  

el cuarzo a las urracas. Yo la balanceo en todo caso con 
fiera expresión, decidido a demostrar que el impacto de 
un teleobjetivo sobre el cráneo puede ser tan doloroso 
como el de una botella de vodka. Pero no hará falta 
probar su dureza, porque por las aldeas que fatigó la 
triste figura del héroe no merodean turbas de yangüeses 
ni cuerdas de galeotes, sino enjambres de japoneses con 
cámaras mejores que la mía. Y las ventas en que el ilus-
tre loco veló sus armas o se repuso de un mojicón hoy 
ofrecen wifi gratis.

Japoneses en Puerto Lápice

Esta road movie cervantina ha de arrancar en Puerto 
Lápice, «donde no era posible dejar de hallarse muchas 
y diversas aventuras, por ser lugar muy pasajero», escri-
be el novelista. Y en efecto, este municipio de Ciudad 
Real está a una hora y cuarto de Madrid por autopista 
y emboca el camino hacia Andalucía desde que aquí 
acampaban las legiones. Su negocio siempre fue el hos-
pedaje, y sus ventas tenían toda la buena fama que podía 
tener un establecimiento de rústico jaez, frecuentado por 
borrachos pendencieros y «mujeres de partido» como 
las que el buen loco confundió con damas de corte, aptas 
para testimoniar la ceremonia ridícula en que es armado 
caballero. 

Nuestro héroe llega a Puerto Lápice el día después de 
ser batido por aspas de molino y no brazos de gigante. 
Se hospedó idealmente en la venta que hoy publicita 
orgullosa aquel hecho ficticio, pero nosotros queremos 
creer y creemos que sí, que fue esta misma en que nos 
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sentamos a almorzar. En realidad su construcción data 
del siglo xviii y ha sido remozada hace bien poco, lo que 
procura una fusión encantadora de evocación y confort. 
Una decoración compuesta de aperos de labranza y 
carromato desvencijado convive con aspersores de agua 
vaporizada que refrescan al comensal como en la terra-
za más chic del barrio de Salamanca. 

Tan encantador es el lugar que de la nada surge una 
súbita floración de japoneses perfectamente militariza-
dos; en cuestión de segundos han fotografiado cada rin-
cón, comprado los suvenires más característicos y ocu-
pado toda una ringlera de mesas dispuestas para el 
almuerzo. Un quijote de metal con los brazos abiertos 
preside el patio, pero los japoneses curiosamente no lo 
eligen para sus selfis sino que se fotografían junto a unos 
cántaros con plantas que están en la otra esquina. De 
esa preferencia por lo decorativo y floral frente a lo ani-
mado y humano podemos colegir todo un paradigma de 
cultura. A diferencia de los caucásicos, los japoneses no 
discriminan por sexos a la hora de ir al baño en grupo: 
van juntos tanto ellas como ellos, sin que falte un alto 
en el camino de ida o de vuelta para coleccionar un par 
de prescindibles fotillos de añadidura. Hacen fotos antes 
y después de ir al baño, y se agradece que no las hagan 
también durante.

Pido la carta, pese a que la horda de nipones gregarios 
haya arruinado mi viaje temporal. En el comedor, mon-
tado bajo unos soportales de piedra para aprovechar su 
humedad, hay además de orientales un par de matrimo-
nios con niños, un señor canoso con pinta de catedráti-
co de Románicas y una pareja de la Guardia Civil. Elijo 
duelos y quebrantos, media botella de valdepeñas y pan 
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candeal. Este plato tan sonoro, que conformaba el menú 
sabatino de nuestro hidalgo, consiste en un revuelto de 
chorizo y panceta que quebranta definitivamente la ren-
ta de voluntariosas horas de gimnasio y hace duelo por 
el cuidado de toda línea abdominal; pero mi deber es 
identificarme en lo posible con los modos del siglo xvii. 
Entonces la esperanza de vida no llegaba a los cuarenta 
y la mayoría social era analfabeta, pero el que sabía leer 
componía sonetos hablando. Salgo de la venta no arma-
do del todo caballero, pero al menos con las botas pues-
tas. 

Mientras me alejo de aquel lugar literalmente mítico, 
fundado por la imaginación aunque dedicado al vientre, 
medito sobre la estampa que dejo atrás. Uno no es tan 
esnob como para deplorar que recuas de turistas ágrafos 
acudan a La Mancha atraídos por la fama del Quijote 
sin haberlo leído; más bien me pregunto cuántos libros 
se publican en nuestros días capaces de convocar a la 
escena de sus argumentos, dentro de cuatro siglos, a una 
veintena de japoneses —seguida de una docena de 
colombianos— un miércoles cualquiera de junio. Quién 
está escribiendo esa novela ahora mismo, decidme quién. 
O al menos un libro que dure diez años, como pedía 
Connolly. En cuanto a los que sí hemos leído el Quijote 
—no como un deber ominoso, no como una escarapela 
de erudición, sino como un alucinógeno de cuyos efectos 
habíamos oído maravillas que no confirmamos hasta 
que lo probamos—, nos queda el respeto sacral que sen-
timos cuando reparamos en que por aquí pasó no don 
Quijote sino Miguel de Cervantes, el soldado y el recau-
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dador que aquí durmió y fabuló, el miserable resignado 
al póstumo galardón y el genio ambicioso que del desier-
to menos literario del mundo supo extraer el oasis más 
visitado de la historia de la literatura.

Todo es cervantino en Puerto Lápice y a Cervantes 
debe este pueblo su oficio y su beneficio, y su acabado 
aspecto, que financian los turistas en goteo constante. 
Hay una reproducción de don Quijote a la puerta de la 
carnicería, por ejemplo. Es el tótem de España, del idio-
ma español y del género de la novela; pero es también 
el ídolo propiciatorio local que llena las arcas de la tribu. 
La venta tenía una silueta del caballero a la puerta, otra 
en el patio, dos más de buen tamaño en el museo anejo 
—que guarda ediciones delicadamente ilustradas del 
libro— y seguramente me dejo alguna más. De los retro-
visores de los seat tuneados aquí no cuelga un elvis sino 
un señor con armadura.

Una primorosa plaza porticada de dos alturas, pintada 
en un burdeos que llaman almagre, señaliza el centro de 
la vida municipal hoy como ayer, cuando ejercía  
de corral de comedias. De hecho recuerda mucho al de 
Almagro, si no fuera porque el de Almagro está cerrado 
a la calle y este se integra en la plaza sin solución de 
continuidad arquitectónica. En uno de los bares de la 
plaza dos parroquianos de tez requemada por el sol 
comentan atónitos las imágenes de una riada que da el 
telediario. El asombro no se debe tanto a los destrozos 
causados como a la propia visión del agua; el agua, en 
el corazón seco de La Mancha, es tan escandalosa como 
una sesión de tuppersex en el convento de las trinitarias 
donde reposan los huesos del genio inmortal, según nos 
tiene jurado el ayuntamiento.
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