Jay Mclnerney
Dias de luz y esplendor

Traduccion de Patricia Anton

Libros del Asteroide '
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Cada matrimonio posee una cultura propia,
pero, incluso en su seno, el misterio lo envuelve todo.

RiCcHARD HELL


Asteroide
Rectangle

Asteroide
Rectangle


Hubo un tiempo, no hace tanto, en que los jovenes acudian a la
ciudad porque amaban los libros, porque querian escribir novelas
o relatos cortos —o incluso poemas, nada menos—, o porque
querian participar en la produccién y distribucion de dichos
artefactos y estar en contacto con la gente que los creaba. Para
aquellos que frecuentaban bibliotecas de las afueras y librerias
provincianas, Manhattan era la reluciente isla de las letras. New
York, New York. Estaba ahi mismo, en la pagina de créditos: era
el lugar del que emanaban libros y revistas, hogar de todos los
editores, sede del New Yorkery de la Paris Review, donde Hemin-
gway le dio un pufietazo a O’Hara y Ginsberg sedujo a Kerouac,
donde Hellman demandé a McCarthy y Mailer la emprendi6 a
golpes con todo el mundo, y donde (o eso imaginaban ellos) los
asistentes editoriales concienzudos y los aspirantes a novelistas
fumaban pitillos en los cafés mientras recitaban a Dylan Thomas,
quien habia exhalado su tltimo aliento en el hospital St. Vincent
después de tomarse diecisiete whiskies en la White Horse Tavern,
que aun servia copas a los turistas y a los jovenes literatos que
acudian en manada a brindar en recuerdo del bardo galés. Esos
sofiadores eran el Pueblo del Libro; adoraban los textos sagrados
de Nueva York: La casa de la alegria, El gran Gatsby, Desayuno
en Tiffany’s et al., pero también toda la marginalia: el romanti-
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12 JAY MCINERNEY

cismo y la mitologia correspondientes, las aventuras amorosas
y las adicciones, las enemistades y las peleas a puiietazos. Como
el resto de alumnos de su instituto de segunda fila, todos habian
leido El guardidn entre el centeno, pero a diferencia del resto, a
ellos les habia llegado de verdad al corazén: les hablaba en su
misma lengua y les inspiraba la secreta ambicion de mudarse a
Nueva York algtin dia y de escribir una novela titulada El vuelo
de los patos en invierno, o quiza sencillamente Patos en invierno.

Russell Calloway habia sido uno de estos jévenes. Oriundo del
Michigan provinciano, habia tenido una revelacion después de
que su profesor de tercero de secundaria eligiera el poema Fern
Hill de Thomas como lectura en clase de Lengua y Literatura
Inglesas y, acto seguido, habia jurado dedicar su vida a la poesia,
hasta que Retrato del artista adolescente transmut6 su fe e hizo
de la ficcion su tunica religion. Entonces se mudé a la costa este
y se matricul6 en la Universidad de Brown, resuelto a hacer-
se con las herramientas necesarias para escribir la gran novela
americana, pero tras haber leido Ulises (que parecié convertir
en anticlimdtico todo cuanto vino después) y haber comparado
sus propios relatos de novato con los que escribia su comparfiero
de clase Jeff Pierce, decidié que le iba a resultar mas plausible
convertirse en un Maxwell Perkins que en un Fitzgerald o un
Hemingway. Tras un curso de posgrado en Oxford se mudé a
la ciudad y consigui6é un codiciado puesto junto al legendario
editor Harold Stone, abriéndole el correo y contestando al telé-
fono, mientras sus horas libres las dedicaba a merodear por las
librerias de viejo de la Cuarta Avenida, en el Village, y a rondar
por las barras del Lion’s Head y el Elaine’s para entrever a los
canosos leones literarios que ocupaban las mesas centrales. Y si
la realidad de la vida urbana y el negocio de la edicién habian
magullado a ratos su sensibilidad romantica, nunca renunci6 a
su vision de Manhattan como la meca de la literatura estadou-
nidense, ni de si mismo como un acolito, incluso un sacerdote,
de la palabra escrita. Una noche delirante, varios meses después
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UNO 13

de su llegada a la ciudad, asisti6 como acompanante a una fies-
ta de la revista Paris Review celebrada en casa de George
Plimpton, donde jugo al billar con Mailer y rechazé las cecean-
tes insinuaciones de Truman Capote después de haber esnifado
unas rayas de coca con €l en el bafio.

Aunque tres décadas después la ciudad parecia haberse redu-
cido en muchos sentidos en comparacion con la capital de su
juventud, Russell Calloway no se habia desenamorado del todo
de ella, ni de la sensacion de que alli tenia su sitio. El telon de
fondo de Manhattan, creia él, proporcionaba a cualquier gesto
una grandeza anadida, cierta dignidad metropolitana.

No mucho después de convertirse en editor, habia publicado
el primer libro de su mejor amigo Jeff Pierce, un libro de rela-
tos; y mas tarde, tras la muerte de Jeff, su novela, dos de cuyos
personajes principales se inspiraban —no podia negarse— en el
propio Russell y su mujer, Corrine. Se trataba de un manuscrito
inconcluso vy, por tanto, publicarlo habria sido de por si bastante
complicado, aunque no hubiera tratado de un triangulo amoro-
so formado por una pareja casada y su mds intimo amigo, pero
Russell se sentia orgulloso de la profesionalidad escrupulosa,
y hasta dolorosa, con la que habia tratado de materializar las
intenciones de Jeff. La novela, Juventud y belleza, recibio ge-
nerosas alabanzas de los criticos —incluidas las de varios que
no habian sido amables con su debut—, como suele pasar con
los libros de autores recientemente fallecidos, en especial si han
muerto jovenes y en circunstancias que vengan a confirmar el
mito del artista como genio autodestructivo. Incluso antes de
que el libro se publicara hubo una enérgica puja por los dere-
chos cinematograficos. Se vendio bien en tapa dura, y de nuevo,
un aflo mas tarde, en bolsillo, pero luego las ventas cayeron
durante unos afnos hasta verse reducidas a las dos cifras, y su
autor pasoO a convertirse en poco mas que un nombre asociado
a la época de las melenas de le6n y las grandes hombreras, una
victima mas de la gran epidemia que tantas vidas sego en la
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14 JAY MCINERNEY

comunidad artistica, pese a que, dada su condiciéon de hetero-
sexual, Jeff no acababa de encajar en el perfil y su ficcion tenia
mads en comun con la de James Gould Cozzens o la de John
O’Hara que con la prosa reluciente y bien alimentada de coca
de sus famosos contemporaneos. Con el tiempo, su reputacion
fue palideciendo como las Polaroid de su época en Brown. Y
después, de modo gradual y casi inexplicable, el libro y su autor
habian resucitado.

Russell habia reparado por primera vez en dicho fenémeno
después de que su director de relaciones publicas, Jonathan
Tashjian, le mostrara un largo articulo publicado en el primer
numero de una revista llamada The Believer, en el que el autor
afirmaba formar parte de una creciente legiéon de admirado-
res de Jeff Pierce y citaba una pagina web: Lovejeffpierce.com.
Justo cuando Russell empezaba a sospechar que a los jovenes
serios les importaba mucho menos la literatura que a los de su
propia generacion, surgia una nueva oleada de lectores dispues-
tos a adoptar a Jeff. El interés por su obra venia alimentado en
parte por su oscuridad, y también por lo complicado que resul-
taba conseguir ejemplares de sus libros, que habian dejado de
imprimirse, a lo que habia que sumar el repentino interés que
suscitaban los afos ochenta entre aquellos que eran demasiado
jovenes para haber vivido esa década. No mucho después de
ponerse al frente de su propia editorial, Russell adquiri6 de nue-
vo los derechos de ambos libros y se apresur6 a reimprimirlos.
Las cifras de ventas, de momento, no reflejaban un interés tan
intenso como el que habia suscitado en los primeros lectores, y
solo podia suponer que esos verdaderos creyentes dejarian de
valorar los libros si se volvian populares otra vez. Aun asi, el
interés de la segunda generacion habia llamado la atencion de
una productora, que habia adquirido los derechos cinematogra-
ficos vencidos, y Russell, en su calidad de representante literario,
habia vinculado a Corrine al proyecto como guionista; su adap-
tacion de El revés de la trama de Graham Greene, estrenada el
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UNO 15

ano anterior en seis o siete cines de todo el mundo antes de pasar
a video, le habia reportado la credibilidad suficiente como para
merecer una primera oportunidad con el guion. Después de dos
borradores, la productora habia querido contratar a un nuevo
guionista, pero Russell habia insistido en que Corrine siguiera
al frente. Aunque no habian tenido noticias de los potenciales
productores en casi un afo, los derechos habian vuelto a pro-
rrogarse hacia solo unas semanas.

Entretanto, Russell habia accedido a comer con la fundadora
de otra pagina web dedicada a Jeff Pierce, una tal Astrid Klads-
trup. A diferencia de otros colegas, Russell creia en la potencial
importancia de internet y la blogosfera, un entorno en el que,
sin embargo, se movia con ciertas dificultades, razén por la cual
habia contratado a Jonathan, que vivia inmerso en ese mundo.
También por ese motivo habia accedido a hablar con aquella
joven, aunque en la decision bien podia haber influido la foto
de la reciente admiradora de Jeff que aparecia colgada en la
pagina web.

Cuando Astrid Kladstrup se materializ6 en el umbral de su
despacho, escoltada por su secretaria, Gita, a Russell le parecio
que era aun mds joven y que estaba ain mds buena que en la
foto, tanto que sinti6 una punzada de culpabilidad por haberla
invitado a comer. Era menuda y voluptuosa, y llevaba un vestido
retro de una tela color rojo brillante que realzaba su figura, con
la cintura muy marcada y la falda con mucho vuelo. Tenia una
boquita de pifion de labios rojos, una melenita castana corta
y lisa y llevaba unas gafas de pasta negra que de algin modo
parecian darle un toque ir6nico, y de pronto Russell se sinti6
como el puto Humbert Humbert de Lolita.

Se levanté y roded el escritorio para saludarla.

— ¢Astrid?

—Encantada de conocerle, sefior Calloway.

—Por favor, no me hables de usted, y llamame Russell.

Y estuvo a punto de anadir: «El sefior Calloway es mi padre»,
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16 JAY MCINERNEY

pero comprendié que, ademds de malo, era un chiste viejisimo
que lo haria parecer viejisimo a él; claro que era posible que
aquella chica tan joven no lo hubiera oido nunca.

—Siéntate.

—Es curioso —dijo ella ladeando la cabeza, primero hacia un
hombro y luego hacia el otro, como un loro, mientras lo estu-
diaba—. Tengo la sensacion de que ya te conozco.

—Si me estas imaginando como el personaje del libro de Jeff...

—Lo siento, supongo que hacer eso es bastante patético.

—Jeff habria sido el primero en insistir en la autonomia de
sus personajes. —Como no queria parecer pedante, afadié—:
Cuando public6é un capitulo de la novela en Granta, alla por
el 87, negd categdricamente que tuvieran algo que ver con no-
sotros.

— Contigo y con Corrine.

Al oir el nombre de su mujer pronunciado por aquellos labios
llenos y brillantes de color fresa, Russell sintié una punzada
de... ¢qué? Asinti6 con la cabeza.

—Si. Insisti6 en que no tenian nada que ver con nosotros.

—¢Y le creiste?

En su momento, a Russell lo habia puesto furioso que en los
primeros borradores los personajes fueran tan reconocibles.

—Bueno, digamos que no quedé del todo satisfecho con ese
capitulo.

Ella asinti6 con un gesto adorable.

— Aun asi, tienes exactamente el aspecto que imaginaba.

—Solo que mas viejo —repuso €l, en un intento de conservar
un atisbo de cordura y decoro.

—Y este sitio —aifiadi6 ella haciendo un gesto con la mano—
es como deberia ser el despacho de un editor.

— Gracias. Una de las ventajas de adquirir una venerable edi-
torial con respiracion asistida fue el edificio del siglo XIX que
traia consigo.

Russell tendia a hablar de si mismo como el propietario de la
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UNO 17

editorial, aunque de hecho su capital social era considerable-
mente menor que el de sus inversores y, si las ventas de otofio
no empezaban a mejorar, acabaria por reducirse atin mas. La
primavera anterior habia tenido que alquilar el tltimo piso del
edificio a una web de alta costura, nada menos, y meter con
calzador a dos asistentes de derechos subsidiarios en el despacho
de Jonathan. El suyo ocupaba la parte posterior de la primera
planta y daba al patio y al descuidado jardin que habia mas alla,
de aspecto mucho mds exuberante en los meses de floracion. Las
paredes laterales estaban tapizadas de libros del suelo al techo,
de unos tres metros de alto.

—¢Asi que no siempre has estado aqui?

—En los tiempos de Jeff, no. En esa época trabajaba para
Corbin, Dern. Me puse al frente de McCane, Slade en 2002.

—Es un sitio increible... un poco destartalado y polvoriento,
con su toque dickensiano. Y perdona, no pretendo que suene
a insulto.

Astrid se levantd, se acerco a un estante lleno de fotografias
y mir6 con atencion una de Jeff apoyado con desgana contra la
puerta de su piso del East Village.

—Esa foto se tomd en 1986.

— Caray, ¢crees que podriamos colgar una copia en la web?

—Estoy seguro de que podemos arreglarlo, si.

—Esta es genial —coment0, y sefial6 la imagen de Jack Ni-
cholson en un cartel publicitario de El resplandor—. ¢ Qué pone
ahi?

—Pone: «Para Russ, que hace buenos libros». Hace afos pu-
bliqué la edicion de bolsillo con el cartel de la pelicula en la
cubierta, y Stephen King hizo que me lo firmara. No sé por qué
lo conservo todavia. Y ese es John Berryman, uno de mis poetas
favoritos de todos los tiempos. Deberias leer sus Canciones del
sueno, si aun no lo has hecho.

—¢Es el que se tir6 de un puente?

—Bueno, pues si... —A Russell le gustaba constatar que el
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18 JAY MCINERNEY

nombre de Berryman seguia siendo conocido, pero detestaba
verlo reducido a un titular de la prensa amarilla.

—¢Y ese quién es? —pregunto Astrid, indicando con la cabeza
una fotografia de Keith Richards tomada por Lynn Goldsmith.

—¢Lo dices en broma?

Astrid se encogio de hombros.

—Es Keith Richards, de los Rolling Stones.

—¢Lo has publicado o algo asi?

Russell nego6 con la cabeza.

—Por desgracia, no.

De hecho, el mas descarnado de los Glimmer Twins habia
firmado un contrato con Little, Brown para publicar sus memo-
rias, con un anticipo tan impresionante que Russell en ningin
momento se habia planteado entrar en la puja.

—¢Y qué importancia tiene entonces?

—iEs el puto Keith Richards, joder!

Tras asegurarse de que no fuera vegetariana, como parecian
serlo tantos jovenes en los ultimos tiempos, y en cuyo caso el
sitio elegido no habria sido lo suyo, recorri6 con ella cinco man-
zanas hacia el sur, desde sus oficinas en el West Village hasta el
Fatted Calf, un autoproclamado «gastropub» inspirado en las
ultimas tendencias de la siempre moderna Londres. Aunque ha-
bia abierto hacia menos de dos afos, el local parecia llevar alli
desde la época de la ley seca, con sus mesas vy sillas chirriantes
y desparejadas, y las paredes adornadas con laminas enmarcadas
de las zonas de despiece de la carne de vacuno con el nombre de
cada corte escrito debajo. El maitre —si podia llamarse asi a un
tipo con gorro andino y mosca— los condujo hasta una de las
desvencijadas mesas del fondo, de superficie rugosa y manchada.
Russell habia descubierto aquel sitio muy al principio, por reco-
mendacion de un autor inglés al que publicaba, y habia empezado
a frecuentarlo antes de que se convirtiera en uno de los lugares
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mas solicitados de la ciudad. Conseguir mesa para cenar alli era
cada vez mas complicado, pero a mediodia el local estaba mads
despejado: en el barrio no habia edificios de oficinas y, de hecho,
el personal siempre parecia sorprenderse de que alguien estuviera
en posicion vertical a aquella hora tan indecorosa.

—Se come de maravilla —dijo Russell—. Por las noches esta
a reventar, te pasas dos horas esperando. Se supone que no ad-
miten reservas, pero si eres una celebridad o amigo de la casa,
hay un nimero de teléfono.

Astrid observo a su alrededor con renovado interés.

—Supongo que tu tienes ese numero.

El se encogi6 de hombros.

—Vengo mucho.

—Bueno, ¢y qué me recomiendas? —preguntd, inclinindose
para mirarlo como si estuviera dispuesta a acatar cualquier di-
rectriz que €l quisiera darle.

Russell se pregunté si era asi como vivian los profesores uni-
versitarios, envueltos en la admiracion de los jovenes, y de ser
asi, como se las apafiaban. En otra época habia acariciado la
posibilidad de una vida académica, y hasta habia solicitado un
puesto en varias escuelas que impartian cursos de posgrado,
pero después habia desechado la idea. Ahora, por cautivado
que estuviera, tenia la certeza de poder mantener la mente clara
durante un par de horas, pero le daba la sensacion de que, si tu-
viera que lidiar con aquella chica durante, digamos, un semestre
entero, acabaria hecho un flan.

—EI chef se las ha apafiado para convencer a un montén de
sibaritas neoyorquinos de que un sandwich de lengua de buey
es el no va mas, por no mencionar los callos fritos —comento
Russell con un tono ligeramente pedagogico, algo que, por lo
visto, no podia evitar—. Pero yo sigo siendo agndstico con esas
cosas, por no decir escéptico. Te recomendaria una hamburgue-
sa: las hacen con una mezcla especial de distintos cortes de carne
de buey que les prepara un carnicero del Meatpacking District,
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20 JAY MCINERNEY

que, de hecho, es el duefio de la ultima carniceria que queda
en el barrio. Todas las demds han tenido que cerrar y ceder sus
locales, demasiado caros, a clubes nocturnos y restaurantes de
moda que a su vez no tardardn en cerrar para convertirse en
restaurantes y clubes mas de moda todavia.

—¢Te molesta? —pregunt6 Astrid sosteniendo en alto una pe-
quefia grabadora digital.

—No estoy seguro de tener nada tan interesante que decir.

—¢Les traigo algo de beber? —intervino la camarera, una mo-
rena con mechas rojas y varios piercings en la nariz.

Astrid lo mir6 en busca de consejo. Aunque en las comidas
Russell solia tomar un céctel o una copa de vino, pidié un té
helado. En algiin momento tenia que averiguar la edad de aque-
lla chica.

—Para mi un bloody mary de vodka Belvedere —dijo Astrid.

—De hecho, la especialidad de la casa es el bloody bull, con
un caldo de buey que nos traen a diario.

—Vale, pues voy a probarlo. Pero con Belvedere, y que sea
doble.

— ¢Me permiten que les ofrezca nuestra especialidad del dia?

Esperaron mientras la camarera echaba un vistazo al restau-
rante y luego se inclinaba y apoyaba una palma sobre la mesa.
Parecia sopesar si era aconsejable compartir esa informacion.

—Somos todo oidos —dijo Russell.

—El chef las llama «pelotas crujientes».

—Joder, ¢en serio?

Quedo claro que Astrid no estaba familiarizada con el plato en
cuestion, pero se inclin6 sobre la mesa, cual alumna interesada.

—Son testiculos —inform6 Russell—. Huevos de toro fritos,
imagino.

—Vaya, pues...

—Aqui en Estados Unidos las llaman «las ostras de la prade-
ra».

Astrid se habia mostrado bien dispuesta a probar el bloody
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mary con caldo casero, pero estaba claro que aquello ya era
demasiado para ella. Dirigié una mirada a la camarera con la
que parecié implorarle que desmintiera la descripcion de Rus-
sell, pero la mujer se limit6 a encogerse de hombros, cifiéndose
al guion.

—¢De verdad? —La joven Astrid no andaba corta de confian-
za en si misma, ni de espiritu aventurero, ni de la voluntad de
parecer mas sofisticada de lo que sabia que era, pero cuando
aquella mafana habia salido de Middletown, Connecticut, lo
ultimo que esperaba era que la invitaran a comer testiculos de
toro, fritos o como fueran.

—Creo que tomaremos dos hamburguesas —concluy6 Rus-
sell—. Al punto.

—Lo siento —dijo Astrid cuando la camarera se hubo alejado.

—No pasa nada. Incluso a mi me parece un poco surrealista,
y llevo veinticinco afios viviendo aqui. Bueno, ¢asi que estudias
en Wesleyan?

—Y vosotros fuisteis a Brown, ¢no? ¢Jeff, Corrine y ta?

—Promocion del 79.

—Bien, la verdad es que es la primera vez que hago esto, asi
que mejor empezar por el principio... ¢Como conociste a Jeff?

—La gente siempre andaba diciendo que nos llevariamos de
maravilla: ambos éramos escritores y estudiantes de Lengua In-
glesa. Asi que, como no, yo le odiaba. No nos conocimos ofi-
cialmente hasta el segundo curso.

—¢Os enzarzasteis en una pelea a pufietazos por una chica?

—Estas haciendo una extrapolacion de la novela.

—¢O sea que eso no pas6?

—No exactamente. La verdad es que a veces me cuesta un
poco separar los hechos de la ficcion. La version de Jeff puede
resultar muy convincente. Era un buen escritor, muy bueno. Asi
que a estas alturas no siempre es facil recordar si algo paso de
verdad o si él lo reinventd. Hubo un intento de pufetazo, de eso
si me acuerdo. Estabamos en una fiesta y él me tiré una colilla en
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22 JAY MCINERNEY

la cerveza. Y yo le salté encima y traté de pegarle, pero diria que
me esquivo. Esa noche estd envuelta en una bruma de alcohol.
Y lo siguiente que recuerdo es que andabamos prestandonos
libros y hablando hasta las tantas, con un Jack Daniel’s delante
y fumando Gauloises, sobre la Escuela de Francfort y Exile on
Main Street y las modalidades narrativas en el Ulises.

—¢Y qué libros os prestabais?

Russell lo pens6 un momento.

—Céline, Nathanael West, Paul Bowles, Hunter Thompson,
Raymond Carver. El primer libro de relatos de Carver fue im-
portantisimo para ambos.

—¢Y cuando conociste a Corrine?

—De eso si me acuerdo con claridad. La vi por primera vez en
la fiesta de un club universitario, cuando yo era alumno de pri-
mero. Ella estaba en lo alto de unas escaleras, y esa es la primera
imagen que tengo de ella, vista desde abajo: una rubia preciosa
que fumaba un pitillo. No sé si ese dia habria reunido el valor
suficiente para hablarle, pero mientras la observaba apareci6
su novio por detras, y ella se volvioé para mirarlo y él acercd
una mano para acariciarle la mejilla. No tenia ni idea de que
salieran juntos, pero si sabia quién era él: estaba en el equipo
de baloncesto y era un tipo importante en el campus. Asi que
alli estaban ellos dos, en el monte Olimpo, y yo alla abajo con
los pazguatos y los borrachos. El semestre siguiente ella estaba
en mi clase de poesia romantica, y yo no paraba de hacerme
notar. Jeff también asistia a esa clase, pero nunca hablé con él.
Competiamos entre nosotros.

— ¢Por la atencion de Corrine?

—Por la de todo el mundo, aunque supongo que yo trataba de
impresionarla especialmente a ella. Y al profesor, por supuesto.

Lleg6 la camarera con la bebida de Astrid, servida en un vaso
de cristal grueso y con una ramita de apio sobresaliendo entre
los cubitos de hielo.

—¢Sabe qué? Traigame uno a mi también.
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—¢Con Belvedere y caldo?

— Caray, ¢por qué no?

—Venga, animate —dijo Astrid.

—En eso estoy, aunque pongo seriamente en duda que cual-
quiera de los dos sea capaz de distinguir entre un vodka de cali-
dad como se supone que es este y un chorro del pozo; de hecho,
sé a ciencia cierta que no podemos. El pozo, por si quieres saber-
lo, es ese hueco debajo la barra donde esconden el alcohol bara-
to; lo sé porque trabajé de barman cuando estudiaba en Brown,
y la mera idea de que sea posible distinguir entre el Belvedere y el
brebaje que toman los borrachines cuando viene mezclado con
zumo de tomate, tabasco y rdbano picante es ridicula. De hecho,
dudo que los distinguieras puros. Si algo caracteriza al vodka es
precisamente que no tiene sabor: es alcohol con agua y punto;
fin de la historia. El culto a estas marcas tan caras es absurdo,
un chanchullo de marketing que empezd en la época en que yo
cumpli los veintiuno y tuve edad legal de beber. Alla por 1981,
Jeff y yo nos creiamos el no va mas pidiendo Absolut en el Surf
Club... Si, menudos entendidos estaibamos hechos. Ahora hay
que pedir Ketel One, Belvedere o Grey Goose, pero no se trata
de lo que contenga la botella: es una cuestion de marketing, de
si a un puto famoso lo ven tomando uno u otro.

—¢Y por qué has pedido Belvedere?

—Porque no queria parecer cutre.

—¢He dicho algo que te ha hecho enfadar?

—No, claro que no. Perdona, no pretendia ponerme a despo-
tricar asi.

—Parece que tienes problemas serios con Jeff.

— Ay, por favor, no me vengas con esas chorradas. Es probable
que ni hubieras nacido cuando él murid, y yo he tenido décadas
para pensar en la cuestion. El tnico problema que tengo con Jeff
es que esta muerto, joder. Eso y que fuera un yonqui.

—Vaya, pues son problemas de peso.

—Lo siento, no pretendia ponerme como una moto. —En ese
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24 JAY MCINERNEY

momento, la camarera, cual angel misericordioso, aparecié con
su copa, y tras beberse un tercio de un trago, Russell afiadio —:
Madre mia, qué bueno esta. A ver... ¢por donde ibamos?

—Te estabas quejando sobre el vodka.

— Acabo de entender de donde sale esa cantinela.

— ¢Qué cantinela?

—Toda esa diatriba sobre el vodka. En realidad, era cosa de
Jeff... solia burlarse de que yo solo tomara Absolut. El siempre
se aseguraba de pedir Smirnoff o el mas barato que tuvieran.
Cuando murid, dejé de tomar vodka bueno durante afios, como
una especie de tributo a Jeff.

—Oh, vaya, pues qué detalle mds genial.

—Querras decir que te parece genial ahora que sabes que la
cosa tenia que ver con Jeff.

—Bueno, estoy escribiendo sobre él.

—Y te lo agradezco, de verdad. Hace unos afios, me entriste-
cia pensar que ya nadie lo leia, que solo lo recordabamos unos
cuantos.

—Pero os tenia que resultar raro el hecho de que escribiera
sobre vosotros, sobre Corrine y ti y él... ya sé que no hacia eso
exactamente, pero aun asi...

—Un poco extrano era, si.

—O sea, lo que todo el mundo quiere saber, supongo, es como
editaste Juventud y belleza.

—De la misma manera que edito todos los libros: frase a frase,
leyendo con atencién, haciendo preguntas.

—Pero Jeff no estaba ahi para contestarlas.

— Asi que las contesté yo como me parecié que lo habria he-
cho él.

—Me refiero a si corregiste el libro de forma que os hiciera
parecer... ;mejores? A ti y a Corrine. Supongo que la cuestion
es si... perdona, pero circula por internet y todo... ¢dejaste fuera
algtin material que no resultara halagador?

—Esa es una pregunta capciosa.
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—Bueno, tuvo que ser tentador. ¢Nunca se te ocurrié la po-
sibilidad de darle el manuscrito a otra persona? ¢Coémo ibas a
ser objetivo?

La camarera lleg6 con las hamburguesas, una interrupcion
que permiti6 a Russell atenuar y, en ultima instancia, disipar su
indignacion.

—¢Les traigo algo mas? ¢;Mostaza? ¢Kétchup?

—Kétchup —contest6 Russell.

—Y yo me tomaré otro bloody bull.

Russell consider6 sus opciones.

—Qué demonios, trdigame una copa de zinfandel de Rafanelli.

—Yo también tomaré una.

—¢Quiere el bloody bull y el zinfandel? —pregunté la cama-
rera.

— ¢Por qué no? Ya casi es fin de semana.

Russell quedé ligeramente impresionado.

—Una de las cosas que me encantan de este sitio —dijo—
es que, a diferencia de cualquier otro restaurante de Nueva York
que no se considere una cafeteria, no tienen problema en traerte
un bote de kétchup a la mesa.

—¢Seria adecuado ponerles kétchup a los huevos de toro? —pre-
gunt6 Astrid, y luego solt una atractiva risita.

—Seria casi obligatorio, creo. Dafio no haria, desde luego.

Cuando la camarera les hubo traido el kétchup, se dedicaron a
sus hamburguesas: Russell puso un cuidadoso chorrito de salsa
en cada cara del panecillo, y un montén de cebolla frita sobre la
carne; Astrid también estaba absorta en su propio ritual.

La camarera volvio con las bebidas, y se marcho6 de nuevo.

—Estamos a punto de alcanzar un nuevo nivel de intimidad
—coment6 Russell cuando hubo recompuesto su plato.

—No me digas, ¢aqui mismo, en la mesa?

— Comerte una hamburguesa delante de otra persona supone
despojarte de varias capas de formalidad y dignidad.

—En especial si le chupas los dedos a esa otra persona.
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26 JAY MCINERNEY

—No es algo que se me haya pasado por la cabeza.

—Deberias intentarlo —repuso Astrid, y levant6 el dedo in-
dice, brillante de grasa, para acercarlo a los labios de Russell.

A este, horrorizado y agradecido a un tiempo porque estuviera
flirteando tan descaradamente con él, le parecid que seria poco
caballeroso avergonzarla y rechazar lo que, al fin y al cabo, era
un gesto relativamente adorable e inofensivo. Se inclin6 hacia
ella, abri6 la boca y le chupé el dedo.

—¢Qué tal esta?

—Le falta un poco de sal —¢De verdad le estaba tirando los
tejos o solo le tomaba el pelo?

La conversacion cesé durante un rato, y ambos se refugiaron
en la comida.

—Bueno, segtin cierta corriente de pensamiento, ti censuraste
el libro de Jeff.

— ¢«Cierta corriente de pensamiento»? Madre mia, ¢de qué
va esto? ¢Harold Bloom ha opinado sobre el tema o estamos
hablando de simples provocadores puestos hasta las cejas de
Red Bull que navegan por internet de madrugada?

—Sencillamente, el tema ha sido el hilo de muchas conversa-
ciones en la red.

—¢El hilo?

—Ya sabes, el hilo conductor sobre un tema determinado en
una pagina o un foro. Tampoco es que esté diciendo que ha-
yas hecho nada malo; solo queria poner las cosas en su sitio.
Ademas, tengo curiosidad por saber qué se siente al editar un
libro que se basa parcialmente en ti y en tu experiencia. ¢No
tuviste ni siquiera la tentacion de reescribir algunas cosas? ¢De
maquillarlas?

—Claro que la tuve. Y a ratos me enfadé con Jeff o me senti
dolido. Pero era mi amigo y muy buen escritor, quiza incluso
uno de los grandes, en potencia, y me debia sobre todo a él y a
su libro.

Si recordaba que habia deseado poder cambiar los sucesos del
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pasado con la misma facilidad con la que podria haber alterado
los matices y hasta los hechos en la novela de Jeff. Siempre se
decia que se trataba de una obra de ficcion, incluso cuando era
amargamente consciente de lo mucho que le debia a los hechos
reales. Pero le enorgullecia haber mejorado la novela, aunque
no estuviera dispuesto a alardear de ello.

—Pero tuviste que cambiar ciertas cosas.

—Muchas menos de las que habria cambiado si Jeff hubiera
seguido vivo. Me dejé las ufias para no hacer lo que tu sugieres.
Es una de las intervenciones mas someras que he hecho en mi
vida, y no corregi nada que afectara al tono o a la trama. T has
leido la novela, es evidente, y no se puede decir que el personaje
inspirado en Russell sea ningtn santo. Unas veces es tan creido
que casi da risa, y otras no tiene ni idea de nada. Ademas —hizo
una pausa, pero luego pens6 que ya daba igual y anadio—: le
ponen los cuernos.

—Lo que yo decia, exactamente.

Russell contestd con un «gracias», aunque aquello no cuadra-
ba del todo con el comentario de Astrid.

— ¢Qué paso con el manuscrito?

—Lo tengo en algun sitio. —De hecho, sabia exactamente
donde estaba: en un archivador en su casa.

— ¢Considerarias alguna vez... no sé, ensenarselo a alguien?

—¢Piensas en alguien en concreto?

—Bueno, es evidente que a mi me encantaria verlo... Bueno,
algin dia.

Hubo otro momento de silencio durante el que volvieron a
concentrarse en sus platos, un trance de calérica abundancia
templado por la luz del sol que bafiaba la mesa y se derramaba
en el suelo del local.

—¢Pondrias reparos a que lo viera?

—Lo consideraria una falta de confianza —repuso él—. La
mano del editor deberia ser invisible.

—Este vino estd buenisimo —coment6 ella.
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28 JAY MCINERNEY

—El vino perfecto para una hamburguesa.

—¢Te pareceria muy decadente por mi parte que pidiera otra
copa’

— Como caballero que soy, probablemente tendria que acom-
panarte para no hacerte sentir cohibida.

Russell le pregunt6 por la facultad, por las clases y por sus
lecturas. Astrid le hizo preguntas sobre Nueva York, sobre el
negocio de la edicién y los afios ochenta. El no pudo evitar que
le cayera bien aquella joven tan guapa y con tanto interés en €l
y en las cosas que él adoraba, tan hasta arriba de vino y vodka y
de admiracion por sus logros y su sofisticacion como para dar
la sensacion de que, de hecho, lo encontraba sexualmente atrac-
tivo. Una vez fuera del restaurante, Astrid lo asi6é del brazo y
solto:

— Cojamos una habitacién en el Chelsea Hotel.

Russell la mird, perplejo; la expresion picara de Astrid le pa-
recié desafiante, audaz.

Le dio vueltas al asunto durante unos instantes. La tentacion
era casi irresistible.

—No puedo decirte cuanto significa para mi que hayas suge-
rido eso, aunque sé que en realidad no va en serio.

—Pues si, de hecho va en serio —dijo ella, y se inclin6 para
besarlo en los labios.

—Esto me dard para ir tirando el resto del ano.

—Ya me diras qué decides con respecto al manuscrito —zanjo
Astrid.

Después, mientras volvia andando a la oficina tras haberla metido
en un taxi, Russell se asombro6 por lo sensato que habia sido;
se sentia orgulloso de si mismo, pero también un poco triste al
pensar que tal vez no volveria a experimentar nunca la emocién
incomparable de explorar un cuerpo ajeno.

Aquella sensacion de posibilidad erdética le durd toda la jor-
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nada, y por la noche, cuando se meti6 en la cama tras haberse
tomado casi una botella entera de pinot noir durante la cena,
el impulso lo llevé a abordar a su mujer. Mientras ella leia, ten-
dida a su lado, empez6 a besarla en el cuello y a acariciarle los
pechos. Al principio Corrine lo ignord, pero luego sucumbi6
gradualmente.

Russell ni siquiera recordaba cuando habian hecho el amor
por ultima vez, pero ahora, por primera vez en meses, estaba
excitado, y se movié hasta ponerse encima de ella.

—Espera —dijo Corrine, y tendié una mano hacia el cajon de
la mesita de noche.

Sacé alguna clase de lubricante, que se aplicé mientras él no-
taba como aflojaba su ereccion, y luego lo guio con la mano
para penetrarla. Acometieron un ritmo acompasado, y Russell
se rindi6 a aquel placer lento y creciente. La sensacion se iba
volviendo mejor y mds insistente por momentos. Por lo vis-
to habia tomado la dosis precisa de vino para liberarse de sus
inhibiciones y de la ansiedad cotidiana sin llegar al impedimento
fisico. Habian adoptado una cadencia mutuamente satisfactoria
que se iba acelerando poco a poco.

De repente, Russell sinti6 que le faltaba el aliento y temi6 des-
mayarse, o algo peor. Empez6 a jadear para recuperar el aire, pero
eso no impidi6 que siguiera arremetiendo con las caderas; le vino
a la cabeza el término «estertores». Iba a morir en plena faena,
como Nelson Rockefeller. «Pensé que estaba llegando, pero se
estaba yendo.» Con el corazon desbocado y una creciente sen-
sacion de desesperacion, luché por llenar de aire sus pulmones.
Lo abrumaba el miedo a su propio fin. Eso es lo que sentiria
cuando perdiera el contacto con el mundo de los vivos, ese pavor
sin aliento. Aunque consiguiera escapar esta vez, no tardaria en
volver a por él. Era asi como acababa el mundo: no con una ex-
plosion, sino siendo privado de la gloria de un dltimo orgasmo...

Trat6 de decirle a Corrine que se encontraba mal, pero era
incapaz de hablar, de despedirse del amor de su vida; y entonces,
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30 JAY MCINERNEY

justo cuando se habia convencido de que iba a morir encima de
ella, empezo6 a recobrar el aliento y su panico fue remitiendo
poco a poco. Fingié un orgasmo con varias arremetidas vio-
lentas acompafiadas de una serie de gemidos, y luego rodé de
costado para apartarse de ella, con la angustia disminuyendo a
un nivel casi soportable, hasta que lo tnico que quedd fue un
residuo de temor y un sentimiento de alivio empanado por la
irremediable sensacion de haber vislumbrado su propia caida
en el olvido.
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