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Cada matrimonio posee una cultura propia,  
pero, incluso en su seno, el misterio lo envuelve todo.

Richard Hell
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Hubo un tiempo, no hace tanto, en que los jóvenes acudían a la 
ciudad porque amaban los libros, porque querían escribir novelas 
o relatos cortos —o incluso poemas, nada menos—, o porque 
querían participar en la producción y distribución de dichos 
artefactos y estar en contacto con la gente que los creaba. Para 
aquellos que frecuentaban bibliotecas de las afueras y librerías 
provincianas, Manhattan era la reluciente isla de las letras. New 
York, New York. Estaba ahí mismo, en la página de créditos: era 
el lugar del que emanaban libros y revistas, hogar de todos los 
editores, sede del New Yorker y de la Paris Review, donde Hemin-
gway le dio un puñetazo a O’Hara y Ginsberg sedujo a Kerouac, 
donde Hellman demandó a McCarthy y Mailer la emprendió a 
golpes con todo el mundo, y donde (o eso imaginaban ellos) los 
asistentes editoriales concienzudos y los aspirantes a novelistas 
fumaban pitillos en los cafés mientras recitaban a Dylan Thomas, 
quien había exhalado su último aliento en el hospital St. Vincent 
después de tomarse diecisiete whiskies en la White Horse Tavern, 
que aún servía copas a los turistas y a los jóvenes literatos que 
acudían en manada a brindar en recuerdo del bardo galés. Esos 
soñadores eran el Pueblo del Libro; adoraban los textos sagrados 
de Nueva York: La casa de la alegría, El gran Gatsby, Desayuno 
en Tiffany’s et al., pero también toda la marginalia: el romanti-

001M-3040.indd   11 24/03/21   12:05

Asteroide
Rectangle

Asteroide
Rectangle



12   JAY MCINERNEY

cismo y la mitología correspondientes, las aventuras amorosas 
y las adicciones, las enemistades y las peleas a puñetazos. Como 
el resto de alumnos de su instituto de segunda fila, todos habían 
leído El guardián entre el centeno, pero a diferencia del resto, a 
ellos les había llegado de verdad al corazón: les hablaba en su 
misma lengua y les inspiraba la secreta ambición de mudarse a 
Nueva York algún día y de escribir una novela titulada El vuelo 
de los patos en invierno, o quizá sencillamente Patos en invierno. 

Russell Calloway había sido uno de estos jóvenes. Oriundo del 
Michigan provinciano, había tenido una revelación después de 
que su profesor de tercero de secundaria eligiera el poema Fern 
Hill de Thomas como lectura en clase de Lengua y Literatura 
Inglesas y, acto seguido, había jurado dedicar su vida a la poesía, 
hasta que Retrato del artista adolescente transmutó su fe e hizo 
de la ficción su única religión. Entonces se mudó a la costa este 
y se matriculó en la Universidad de Brown, resuelto a hacer-
se con las herramientas necesarias para escribir la gran novela 
americana, pero tras haber leído Ulises (que pareció convertir 
en anticlimático todo cuanto vino después) y haber comparado 
sus propios relatos de novato con los que escribía su compañero 
de clase Jeff Pierce, decidió que le iba a resultar más plausible 
convertirse en un Maxwell Perkins que en un Fitzgerald o un 
Hemingway. Tras un curso de posgrado en Oxford se mudó a 
la ciudad y consiguió un codiciado puesto junto al legendario 
editor Harold Stone, abriéndole el correo y contestando al telé-
fono, mientras sus horas libres las dedicaba a merodear por las 
librerías de viejo de la Cuarta Avenida, en el Village, y a rondar 
por las barras del Lion’s Head y el Elaine’s para entrever a los 
canosos leones literarios que ocupaban las mesas centrales. Y si 
la realidad de la vida urbana y el negocio de la edición habían 
magullado a ratos su sensibilidad romántica, nunca renunció a 
su visión de Manhattan como la meca de la literatura estadou-
nidense, ni de sí mismo como un acólito, incluso un sacerdote, 
de la palabra escrita. Una noche delirante, varios meses después 
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UNO   13 

de su llegada a la ciudad, asistió como acompañante a una fies- 
ta de la revista Paris Review celebrada en casa de George 
Plimpton, donde jugó al billar con Mailer y rechazó las cecean-
tes insinuaciones de Truman Capote después de haber esnifado 
unas rayas de coca con él en el baño.

Aunque tres décadas después la ciudad parecía haberse redu-
cido en muchos sentidos en comparación con la capital de su 
juventud, Russell Calloway no se había desenamorado del todo 
de ella, ni de la sensación de que allí tenía su sitio. El telón de 
fondo de Manhattan, creía él, proporcionaba a cualquier gesto 
una grandeza añadida, cierta dignidad metropolitana.

No mucho después de convertirse en editor, había publicado 
el primer libro de su mejor amigo Jeff Pierce, un libro de rela-
tos; y más tarde, tras la muerte de Jeff, su novela, dos de cuyos 
personajes principales se inspiraban —no podía negarse— en el 
propio Russell y su mujer, Corrine. Se trataba de un manuscrito 
inconcluso y, por tanto, publicarlo habría sido de por sí bastante 
complicado, aunque no hubiera tratado de un triángulo amoro-
so formado por una pareja casada y su más íntimo amigo, pero 
Russell se sentía orgulloso de la profesionalidad escrupulosa, 
y hasta dolorosa, con la que había tratado de materializar las 
intenciones de Jeff. La novela, Juventud y belleza, recibió ge-
nerosas alabanzas de los críticos —incluidas las de varios que 
no habían sido amables con su debut—, como suele pasar con 
los libros de autores recientemente fallecidos, en especial si han 
muerto jóvenes y en circunstancias que vengan a confirmar el 
mito del artista como genio autodestructivo. Incluso antes de 
que el libro se publicara hubo una enérgica puja por los dere-
chos cinematográficos. Se vendió bien en tapa dura, y de nuevo, 
un año más tarde, en bolsillo, pero luego las ventas cayeron 
durante unos años hasta verse reducidas a las dos cifras, y su 
autor pasó a convertirse en poco más que un nombre asociado 
a la época de las melenas de león y las grandes hombreras, una 
víctima más de la gran epidemia que tantas vidas segó en la 
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14   JAY MCINERNEY

comunidad artística, pese a que, dada su condición de hetero-
sexual, Jeff no acababa de encajar en el perfil y su ficción tenía 
más en común con la de James Gould Cozzens o la de John 
O’Hara que con la prosa reluciente y bien alimentada de coca 
de sus famosos contemporáneos. Con el tiempo, su reputación 
fue palideciendo como las Polaroid de su época en Brown. Y 
después, de modo gradual y casi inexplicable, el libro y su autor 
habían resucitado.

Russell había reparado por primera vez en dicho fenómeno 
después de que su director de relaciones públicas, Jonathan 
Tashjian, le mostrara un largo artículo publicado en el primer 
número de una revista llamada The Believer, en el que el autor 
afirmaba formar parte de una creciente legión de admirado-
res de Jeff Pierce y citaba una página web: Lovejeffpierce.com. 
Justo cuando Russell empezaba a sospechar que a los jóvenes 
serios les importaba mucho menos la literatura que a los de su 
propia generación, surgía una nueva oleada de lectores dispues-
tos a adoptar a Jeff. El interés por su obra venía alimentado en 
parte por su oscuridad, y también por lo complicado que resul-
taba conseguir ejemplares de sus libros, que habían dejado de 
imprimirse, a lo que había que sumar el repentino interés que 
suscitaban los años ochenta entre aquellos que eran demasiado 
jóvenes para haber vivido esa década. No mucho después de 
ponerse al frente de su propia editorial, Russell adquirió de nue-
vo los derechos de ambos libros y se apresuró a reimprimirlos. 
Las cifras de ventas, de momento, no reflejaban un interés tan 
intenso como el que había suscitado en los primeros lectores, y 
solo podía suponer que esos verdaderos creyentes dejarían de 
valorar los libros si se volvían populares otra vez. Aun así, el 
interés de la segunda generación había llamado la atención de 
una productora, que había adquirido los derechos cinematográ-
ficos vencidos, y Russell, en su calidad de representante literario, 
había vinculado a Corrine al proyecto como guionista; su adap-
tación de El revés de la trama de Graham Greene, estrenada el 
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UNO   15 

año anterior en seis o siete cines de todo el mundo antes de pasar 
a vídeo, le había reportado la credibilidad suficiente como para 
merecer una primera oportunidad con el guion. Después de dos 
borradores, la productora había querido contratar a un nuevo 
guionista, pero Russell había insistido en que Corrine siguiera 
al frente. Aunque no habían tenido noticias de los potenciales 
productores en casi un año, los derechos habían vuelto a pro-
rrogarse hacía solo unas semanas.

Entretanto, Russell había accedido a comer con la fundadora 
de otra página web dedicada a Jeff Pierce, una tal Astrid Klads-
trup. A diferencia de otros colegas, Russell creía en la potencial 
importancia de internet y la blogosfera, un entorno en el que, 
sin embargo, se movía con ciertas dificultades, razón por la cual 
había contratado a Jonathan, que vivía inmerso en ese mundo. 
También por ese motivo había accedido a hablar con aquella 
joven, aunque en la decisión bien podía haber influido la foto 
de la reciente admiradora de Jeff que aparecía colgada en la 
página web.

Cuando Astrid Kladstrup se materializó en el umbral de su 
despacho, escoltada por su secretaria, Gita, a Russell le pareció 
que era aún más joven y que estaba aún más buena que en la 
foto, tanto que sintió una punzada de culpabilidad por haberla 
invitado a comer. Era menuda y voluptuosa, y llevaba un vestido 
retro de una tela color rojo brillante que realzaba su figura, con 
la cintura muy marcada y la falda con mucho vuelo. Tenía una 
boquita de piñón de labios rojos, una melenita castaña corta 
y lisa y llevaba unas gafas de pasta negra que de algún modo 
parecían darle un toque irónico, y de pronto Russell se sintió 
como el puto Humbert Humbert de Lolita.

Se levantó y rodeó el escritorio para saludarla.
—¿Astrid?
—Encantada de conocerle, señor Calloway.
—Por favor, no me hables de usted, y llámame Russell.
Y estuvo a punto de añadir: «El señor Calloway es mi padre», 
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16   JAY MCINERNEY

pero comprendió que, además de malo, era un chiste viejísimo 
que lo haría parecer viejísimo a él; claro que era posible que 
aquella chica tan joven no lo hubiera oído nunca.

—Siéntate.
—Es curioso —dijo ella ladeando la cabeza, primero hacia un 

hombro y luego hacia el otro, como un loro, mientras lo estu-
diaba—. Tengo la sensación de que ya te conozco.

—Si me estás imaginando como el personaje del libro de Jeff…
—Lo siento, supongo que hacer eso es bastante patético.
—Jeff habría sido el primero en insistir en la autonomía de 

sus personajes. —Como no quería parecer pedante, añadió—: 
Cuando publicó un capítulo de la novela en Granta, allá por  
el 87, negó categóricamente que tuvieran algo que ver con no-
sotros.

—Contigo y con Corrine.
Al oír el nombre de su mujer pronunciado por aquellos labios 

llenos y brillantes de color fresa, Russell sintió una punzada 
de… ¿qué? Asintió con la cabeza.

—Sí. Insistió en que no tenían nada que ver con nosotros.
—¿Y le creíste?
En su momento, a Russell lo había puesto furioso que en los 

primeros borradores los personajes fueran tan reconocibles.
—Bueno, digamos que no quedé del todo satisfecho con ese 

capítulo.
Ella asintió con un gesto adorable.
—Aun así, tienes exactamente el aspecto que imaginaba.
—Solo que más viejo —repuso él, en un intento de conservar 

un atisbo de cordura y decoro.
—Y este sitio —añadió ella haciendo un gesto con la mano— 

es como debería ser el despacho de un editor.
—Gracias. Una de las ventajas de adquirir una venerable edi-

torial con respiración asistida fue el edificio del siglo xix que 
traía consigo.

Russell tendía a hablar de sí mismo como el propietario de la 
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UNO   17 

editorial, aunque de hecho su capital social era considerable-
mente menor que el de sus inversores y, si las ventas de otoño 
no empezaban a mejorar, acabaría por reducirse aún más. La 
primavera anterior había tenido que alquilar el último piso del 
edificio a una web de alta costura, nada menos, y meter con 
calzador a dos asistentes de derechos subsidiarios en el despacho 
de Jonathan. El suyo ocupaba la parte posterior de la primera 
planta y daba al patio y al descuidado jardín que había más allá, 
de aspecto mucho más exuberante en los meses de floración. Las 
paredes laterales estaban tapizadas de libros del suelo al techo, 
de unos tres metros de alto.

—¿Así que no siempre has estado aquí?
—En los tiempos de Jeff, no. En esa época trabajaba para 

Corbin, Dern. Me puse al frente de McCane, Slade en 2002.
—Es un sitio increíble… un poco destartalado y polvoriento, 

con su toque dickensiano. Y perdona, no pretendo que suene 
a insulto.

Astrid se levantó, se acercó a un estante lleno de fotografías 
y miró con atención una de Jeff apoyado con desgana contra la 
puerta de su piso del East Village.

—Esa foto se tomó en 1986.
—Caray, ¿crees que podríamos colgar una copia en la web?
—Estoy seguro de que podemos arreglarlo, sí.
—Esta es genial —comentó, y señaló la imagen de Jack Ni-

cholson en un cartel publicitario de El resplandor—. ¿Qué pone 
ahí?

—Pone: «Para Russ, que hace buenos libros». Hace años pu-
bliqué la edición de bolsillo con el cartel de la película en la 
cubierta, y Stephen King hizo que me lo firmara. No sé por qué 
lo conservo todavía. Y ese es John Berryman, uno de mis poetas 
favoritos de todos los tiempos. Deberías leer sus Canciones del 
sueño, si aún no lo has hecho.

—¿Es el que se tiró de un puente?
—Bueno, pues sí… —A Russell le gustaba constatar que el 
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18   JAY MCINERNEY

nombre de Berryman seguía siendo conocido, pero detestaba 
verlo reducido a un titular de la prensa amarilla.

—¿Y ese quién es? —preguntó Astrid, indicando con la cabeza 
una fotografía de Keith Richards tomada por Lynn Goldsmith.

—¿Lo dices en broma?
Astrid se encogió de hombros.
—Es Keith Richards, de los Rolling Stones.
—¿Lo has publicado o algo así?
Russell negó con la cabeza.
—Por desgracia, no.
De hecho, el más descarnado de los Glimmer Twins había 

firmado un contrato con Little, Brown para publicar sus memo-
rias, con un anticipo tan impresionante que Russell en ningún 
momento se había planteado entrar en la puja.

—¿Y qué importancia tiene entonces?
—¡Es el puto Keith Richards, joder!

Tras asegurarse de que no fuera vegetariana, como parecían 
serlo tantos jóvenes en los últimos tiempos, y en cuyo caso el 
sitio elegido no habría sido lo suyo, recorrió con ella cinco man-
zanas hacia el sur, desde sus oficinas en el West Village hasta el 
Fatted Calf, un autoproclamado «gastropub» inspirado en las 
últimas tendencias de la siempre moderna Londres. Aunque ha-
bía abierto hacía menos de dos años, el local parecía llevar allí 
desde la época de la ley seca, con sus mesas y sillas chirriantes  
y desparejadas, y las paredes adornadas con láminas enmarcadas 
de las zonas de despiece de la carne de vacuno con el nombre de 
cada corte escrito debajo. El maître —si podía llamarse así a un 
tipo con gorro andino y mosca— los condujo hasta una de las 
desvencijadas mesas del fondo, de superficie rugosa y manchada. 
Russell había descubierto aquel sitio muy al principio, por reco-
mendación de un autor inglés al que publicaba, y había empezado 
a frecuentarlo antes de que se convirtiera en uno de los lugares 
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UNO   19 

más solicitados de la ciudad. Conseguir mesa para cenar allí era 
cada vez más complicado, pero a mediodía el local estaba más 
despejado: en el barrio no había edificios de oficinas y, de hecho, 
el personal siempre parecía sorprenderse de que alguien estuviera 
en posición vertical a aquella hora tan indecorosa.

—Se come de maravilla —dijo Russell—. Por las noches está 
a reventar, te pasas dos horas esperando. Se supone que no ad-
miten reservas, pero si eres una celebridad o amigo de la casa, 
hay un número de teléfono.

Astrid observó a su alrededor con renovado interés.
—Supongo que tú tienes ese número.
Él se encogió de hombros.
—Vengo mucho.
—Bueno, ¿y qué me recomiendas? —preguntó, inclinándose 

para mirarlo como si estuviera dispuesta a acatar cualquier di-
rectriz que él quisiera darle.

Russell se preguntó si era así como vivían los profesores uni-
versitarios, envueltos en la admiración de los jóvenes, y de ser 
así, cómo se las apañaban. En otra época había acariciado la 
posibilidad de una vida académica, y hasta había solicitado un 
puesto en varias escuelas que impartían cursos de posgrado, 
pero después había desechado la idea. Ahora, por cautivado 
que estuviera, tenía la certeza de poder mantener la mente clara 
durante un par de horas, pero le daba la sensación de que, si tu-
viera que lidiar con aquella chica durante, digamos, un semestre 
entero, acabaría hecho un flan.

—El chef se las ha apañado para convencer a un montón de 
sibaritas neoyorquinos de que un sándwich de lengua de buey 
es el no va más, por no mencionar los callos fritos —comentó 
Russell con un tono ligeramente pedagógico, algo que, por lo 
visto, no podía evitar—. Pero yo sigo siendo agnóstico con esas 
cosas, por no decir escéptico. Te recomendaría una hamburgue-
sa: las hacen con una mezcla especial de distintos cortes de carne 
de buey que les prepara un carnicero del Meatpacking District, 
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20   JAY MCINERNEY

que, de hecho, es el dueño de la última carnicería que queda 
en el barrio. Todas las demás han tenido que cerrar y ceder sus 
locales, demasiado caros, a clubes nocturnos y restaurantes de 
moda que a su vez no tardarán en cerrar para convertirse en 
restaurantes y clubes más de moda todavía.

—¿Te molesta? —preguntó Astrid sosteniendo en alto una pe-
queña grabadora digital.

—No estoy seguro de tener nada tan interesante que decir.
—¿Les traigo algo de beber? —intervino la camarera, una mo-

rena con mechas rojas y varios piercings en la nariz.
Astrid lo miró en busca de consejo. Aunque en las comidas 

Russell solía tomar un cóctel o una copa de vino, pidió un té 
helado. En algún momento tenía que averiguar la edad de aque-
lla chica.

—Para mí un bloody mary de vodka Belvedere —dijo Astrid.
—De hecho, la especialidad de la casa es el bloody bull, con 

un caldo de buey que nos traen a diario.
—Vale, pues voy a probarlo. Pero con Belvedere, y que sea 

doble.
—¿Me permiten que les ofrezca nuestra especialidad del día?
Esperaron mientras la camarera echaba un vistazo al restau-

rante y luego se inclinaba y apoyaba una palma sobre la mesa. 
Parecía sopesar si era aconsejable compartir esa información.

—Somos todo oídos —dijo Russell.
—El chef las llama «pelotas crujientes».
—Joder, ¿en serio? 
Quedó claro que Astrid no estaba familiarizada con el plato en 

cuestión, pero se inclinó sobre la mesa, cual alumna interesada.
—Son testículos —informó Russell—. Huevos de toro fritos, 

imagino.
—Vaya, pues…
—Aquí en Estados Unidos las llaman «las ostras de la prade-

ra».
Astrid se había mostrado bien dispuesta a probar el bloody 
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UNO   21 

mary con caldo casero, pero estaba claro que aquello ya era 
demasiado para ella. Dirigió una mirada a la camarera con la 
que pareció implorarle que desmintiera la descripción de Rus-
sell, pero la mujer se limitó a encogerse de hombros, ciñéndose 
al guion.

—¿De verdad? —La joven Astrid no andaba corta de confian-
za en sí misma, ni de espíritu aventurero, ni de la voluntad de 
parecer más sofisticada de lo que sabía que era, pero cuando 
aquella mañana había salido de Middletown, Connecticut, lo 
último que esperaba era que la invitaran a comer testículos de 
toro, fritos o como fueran.

—Creo que tomaremos dos hamburguesas —concluyó Rus-
sell—. Al punto.

—Lo siento —dijo Astrid cuando la camarera se hubo alejado.
—No pasa nada. Incluso a mí me parece un poco surrealista, 

y llevo veinticinco años viviendo aquí. Bueno, ¿así que estudias 
en Wesleyan?

—Y vosotros fuisteis a Brown, ¿no? ¿Jeff, Corrine y tú?
—Promoción del 79.
—Bien, la verdad es que es la primera vez que hago esto, así 

que mejor empezar por el principio… ¿Cómo conociste a Jeff?
—La gente siempre andaba diciendo que nos llevaríamos de 

maravilla: ambos éramos escritores y estudiantes de Lengua In-
glesa. Así que, cómo no, yo le odiaba. No nos conocimos ofi-
cialmente hasta el segundo curso.

—¿Os enzarzasteis en una pelea a puñetazos por una chica?
—Estás haciendo una extrapolación de la novela.
—¿O sea que eso no pasó?
—No exactamente. La verdad es que a veces me cuesta un 

poco separar los hechos de la ficción. La versión de Jeff puede 
resultar muy convincente. Era un buen escritor, muy bueno. Así 
que a estas alturas no siempre es fácil recordar si algo pasó de 
verdad o si él lo reinventó. Hubo un intento de puñetazo, de eso 
sí me acuerdo. Estábamos en una fiesta y él me tiró una colilla en 
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22   JAY MCINERNEY

la cerveza. Y yo le salté encima y traté de pegarle, pero diría que 
me esquivó. Esa noche está envuelta en una bruma de alcohol. 
Y lo siguiente que recuerdo es que andábamos prestándonos 
libros y hablando hasta las tantas, con un Jack Daniel’s delante 
y fumando Gauloises, sobre la Escuela de Fráncfort y Exile on 
Main Street y las modalidades narrativas en el Ulises.

—¿Y qué libros os prestabais?
Russell lo pensó un momento.
—Céline, Nathanael West, Paul Bowles, Hunter Thompson, 

Raymond Carver. El primer libro de relatos de Carver fue im-
portantísimo para ambos.

—¿Y cuándo conociste a Corrine?
—De eso sí me acuerdo con claridad. La vi por primera vez en 

la fiesta de un club universitario, cuando yo era alumno de pri-
mero. Ella estaba en lo alto de unas escaleras, y esa es la primera 
imagen que tengo de ella, vista desde abajo: una rubia preciosa 
que fumaba un pitillo. No sé si ese día habría reunido el valor 
suficiente para hablarle, pero mientras la observaba apareció 
su novio por detrás, y ella se volvió para mirarlo y él acercó 
una mano para acariciarle la mejilla. No tenía ni idea de que 
salieran juntos, pero sí sabía quién era él: estaba en el equipo 
de baloncesto y era un tipo importante en el campus. Así que 
allí estaban ellos dos, en el monte Olimpo, y yo allá abajo con 
los pazguatos y los borrachos. El semestre siguiente ella estaba 
en mi clase de poesía romántica, y yo no paraba de hacerme 
notar. Jeff también asistía a esa clase, pero nunca hablé con él. 
Competíamos entre nosotros.

—¿Por la atención de Corrine?
—Por la de todo el mundo, aunque supongo que yo trataba de 

impresionarla especialmente a ella. Y al profesor, por supuesto.
Llegó la camarera con la bebida de Astrid, servida en un vaso 

de cristal grueso y con una ramita de apio sobresaliendo entre 
los cubitos de hielo.

—¿Sabe qué? Tráigame uno a mí también.
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UNO   23 

—¿Con Belvedere y caldo?
—Caray, ¿por qué no?
—Venga, anímate —dijo Astrid.
—En eso estoy, aunque pongo seriamente en duda que cual-

quiera de los dos sea capaz de distinguir entre un vodka de cali-
dad como se supone que es este y un chorro del pozo; de hecho, 
sé a ciencia cierta que no podemos. El pozo, por si quieres saber-
lo, es ese hueco debajo la barra donde esconden el alcohol bara-
to; lo sé porque trabajé de barman cuando estudiaba en Brown, 
y la mera idea de que sea posible distinguir entre el Belvedere y el 
brebaje que toman los borrachines cuando viene mezclado con 
zumo de tomate, tabasco y rábano picante es ridícula. De hecho, 
dudo que los distinguieras puros. Si algo caracteriza al vodka es 
precisamente que no tiene sabor: es alcohol con agua y punto; 
fin de la historia. El culto a estas marcas tan caras es absurdo, 
un chanchullo de marketing que empezó en la época en que yo 
cumplí los veintiuno y tuve edad legal de beber. Allá por 1981, 
Jeff y yo nos creíamos el no va más pidiendo Absolut en el Surf 
Club... Sí, menudos entendidos estábamos hechos. Ahora hay 
que pedir Ketel One, Belvedere o Grey Goose, pero no se trata 
de lo que contenga la botella: es una cuestión de marketing, de 
si a un puto famoso lo ven tomando uno u otro.

—¿Y por qué has pedido Belvedere?
—Porque no quería parecer cutre.
—¿He dicho algo que te ha hecho enfadar?
—No, claro que no. Perdona, no pretendía ponerme a despo-

tricar así.
—Parece que tienes problemas serios con Jeff.
—Ay, por favor, no me vengas con esas chorradas. Es probable 

que ni hubieras nacido cuando él murió, y yo he tenido décadas 
para pensar en la cuestión. El único problema que tengo con Jeff 
es que está muerto, joder. Eso y que fuera un yonqui.

—Vaya, pues son problemas de peso.
—Lo siento, no pretendía ponerme como una moto. —En ese 
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24   JAY MCINERNEY

momento, la camarera, cual ángel misericordioso, apareció con 
su copa, y tras beberse un tercio de un trago, Russell añadió—: 
Madre mía, qué bueno está. A ver… ¿por dónde íbamos?

—Te estabas quejando sobre el vodka.
—Acabo de entender de dónde sale esa cantinela.
—¿Qué cantinela?
—Toda esa diatriba sobre el vodka. En realidad, era cosa de 

Jeff… solía burlarse de que yo solo tomara Absolut. Él siempre 
se aseguraba de pedir Smirnoff o el más barato que tuvieran. 
Cuando murió, dejé de tomar vodka bueno durante años, como 
una especie de tributo a Jeff.

—Oh, vaya, pues qué detalle más genial.
—Querrás decir que te parece genial ahora que sabes que la 

cosa tenía que ver con Jeff.
—Bueno, estoy escribiendo sobre él.
—Y te lo agradezco, de verdad. Hace unos años, me entriste-

cía pensar que ya nadie lo leía, que solo lo recordábamos unos 
cuantos.

—Pero os tenía que resultar raro el hecho de que escribiera 
sobre vosotros, sobre Corrine y tú y él… ya sé que no hacía eso 
exactamente, pero aun así…

—Un poco extraño era, sí.
—O sea, lo que todo el mundo quiere saber, supongo, es cómo 

editaste Juventud y belleza.
—De la misma manera que edito todos los libros: frase a frase, 

leyendo con atención, haciendo preguntas.
—Pero Jeff no estaba ahí para contestarlas.
—Así que las contesté yo como me pareció que lo habría he-

cho él.
—Me refiero a si corregiste el libro de forma que os hiciera 

parecer… ¿mejores? A ti y a Corrine. Supongo que la cuestión 
es si… perdona, pero circula por internet y todo… ¿dejaste fuera 
algún material que no resultara halagador?

—Esa es una pregunta capciosa.
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UNO   25 

—Bueno, tuvo que ser tentador. ¿Nunca se te ocurrió la po-
sibilidad de darle el manuscrito a otra persona? ¿Cómo ibas a 
ser objetivo?

La camarera llegó con las hamburguesas, una interrupción 
que permitió a Russell atenuar y, en última instancia, disipar su 
indignación.

—¿Les traigo algo más? ¿Mostaza? ¿Kétchup?
—Kétchup —contestó Russell.
—Y yo me tomaré otro bloody bull.
Russell consideró sus opciones.
—Qué demonios, tráigame una copa de zinfandel de Rafanelli.
—Yo también tomaré una.
—¿Quiere el bloody bull y el zinfandel? —preguntó la cama-

rera.
—¿Por qué no? Ya casi es fin de semana.
Russell quedó ligeramente impresionado.
—Una de las cosas que me encantan de este sitio —dijo—  

es que, a diferencia de cualquier otro restaurante de Nueva York 
que no se considere una cafetería, no tienen problema en traerte 
un bote de kétchup a la mesa.

—¿Sería adecuado ponerles kétchup a los huevos de toro? —pre- 
guntó Astrid, y luego soltó una atractiva risita.

—Sería casi obligatorio, creo. Daño no haría, desde luego.
Cuando la camarera les hubo traído el kétchup, se dedicaron a 

sus hamburguesas: Russell puso un cuidadoso chorrito de salsa 
en cada cara del panecillo, y un montón de cebolla frita sobre la 
carne; Astrid también estaba absorta en su propio ritual.

La camarera volvió con las bebidas, y se marchó de nuevo.
—Estamos a punto de alcanzar un nuevo nivel de intimidad 

—comentó Russell cuando hubo recompuesto su plato.
—No me digas, ¿aquí mismo, en la mesa?
—Comerte una hamburguesa delante de otra persona supone 

despojarte de varias capas de formalidad y dignidad.
—En especial si le chupas los dedos a esa otra persona.
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26   JAY MCINERNEY

—No es algo que se me haya pasado por la cabeza.
—Deberías intentarlo —repuso Astrid, y levantó el dedo ín-

dice, brillante de grasa, para acercarlo a los labios de Russell.
A este, horrorizado y agradecido a un tiempo porque estuviera 

flirteando tan descaradamente con él, le pareció que sería poco 
caballeroso avergonzarla y rechazar lo que, al fin y al cabo, era 
un gesto relativamente adorable e inofensivo. Se inclinó hacia 
ella, abrió la boca y le chupó el dedo.

—¿Qué tal está?
—Le falta un poco de sal —¿De verdad le estaba tirando los 

tejos o solo le tomaba el pelo?
La conversación cesó durante un rato, y ambos se refugiaron 

en la comida.
—Bueno, según cierta corriente de pensamiento, tú censuraste 

el libro de Jeff.
—¿«Cierta corriente de pensamiento»? Madre mía, ¿de qué 

va esto? ¿Harold Bloom ha opinado sobre el tema o estamos 
hablando de simples provocadores puestos hasta las cejas de 
Red Bull que navegan por internet de madrugada?

—Sencillamente, el tema ha sido el hilo de muchas conversa-
ciones en la red.

—¿El hilo?
—Ya sabes, el hilo conductor sobre un tema determinado en 

una página o un foro. Tampoco es que esté diciendo que ha-
yas hecho nada malo; solo quería poner las cosas en su sitio. 
Además, tengo curiosidad por saber qué se siente al editar un 
libro que se basa parcialmente en ti y en tu experiencia. ¿No 
tuviste ni siquiera la tentación de reescribir algunas cosas? ¿De 
maquillarlas?

—Claro que la tuve. Y a ratos me enfadé con Jeff o me sentí 
dolido. Pero era mi amigo y muy buen escritor, quizá incluso 
uno de los grandes, en potencia, y me debía sobre todo a él y a 
su libro.

Sí recordaba que había deseado poder cambiar los sucesos del 
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UNO   27 

pasado con la misma facilidad con la que podría haber alterado 
los matices y hasta los hechos en la novela de Jeff. Siempre se 
decía que se trataba de una obra de ficción, incluso cuando era 
amargamente consciente de lo mucho que le debía a los hechos 
reales. Pero le enorgullecía haber mejorado la novela, aunque 
no estuviera dispuesto a alardear de ello.

—Pero tuviste que cambiar ciertas cosas.
—Muchas menos de las que habría cambiado si Jeff hubiera 

seguido vivo. Me dejé las uñas para no hacer lo que tú sugieres. 
Es una de las intervenciones más someras que he hecho en mi 
vida, y no corregí nada que afectara al tono o a la trama. Tú has 
leído la novela, es evidente, y no se puede decir que el personaje 
inspirado en Russell sea ningún santo. Unas veces es tan creído 
que casi da risa, y otras no tiene ni idea de nada. Además —hizo 
una pausa, pero luego pensó que ya daba igual y añadió—: le 
ponen los cuernos.

—Lo que yo decía, exactamente.
Russell contestó con un «gracias», aunque aquello no cuadra-

ba del todo con el comentario de Astrid.
—¿Qué pasó con el manuscrito?
—Lo tengo en algún sitio. —De hecho, sabía exactamente 

dónde estaba: en un archivador en su casa.
—¿Considerarías alguna vez… no sé, enseñárselo a alguien?
—¿Piensas en alguien en concreto?
—Bueno, es evidente que a mí me encantaría verlo… Bueno, 

algún día.
Hubo otro momento de silencio durante el que volvieron a 

concentrarse en sus platos, un trance de calórica abundancia 
templado por la luz del sol que bañaba la mesa y se derramaba 
en el suelo del local.

—¿Pondrías reparos a que lo viera?
—Lo consideraría una falta de confianza —repuso él—. La 

mano del editor debería ser invisible.
—Este vino está buenísimo —comentó ella.
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28   JAY MCINERNEY

—El vino perfecto para una hamburguesa.
—¿Te parecería muy decadente por mi parte que pidiera otra 

copa?
—Como caballero que soy, probablemente tendría que acom-

pañarte para no hacerte sentir cohibida.
Russell le preguntó por la facultad, por las clases y por sus 

lecturas. Astrid le hizo preguntas sobre Nueva York, sobre el 
negocio de la edición y los años ochenta. Él no pudo evitar que 
le cayera bien aquella joven tan guapa y con tanto interés en él 
y en las cosas que él adoraba, tan hasta arriba de vino y vodka y 
de admiración por sus logros y su sofisticación como para dar 
la sensación de que, de hecho, lo encontraba sexualmente atrac-
tivo. Una vez fuera del restaurante, Astrid lo asió del brazo y 
soltó:

—Cojamos una habitación en el Chelsea Hotel.
Russell la miró, perplejo; la expresión pícara de Astrid le pa-

reció desafiante, audaz.
Le dio vueltas al asunto durante unos instantes. La tentación 

era casi irresistible.
—No puedo decirte cuánto significa para mí que hayas suge-

rido eso, aunque sé que en realidad no va en serio.
—Pues sí, de hecho va en serio —dijo ella, y se inclinó para 

besarlo en los labios.
—Esto me dará para ir tirando el resto del año.
—Ya me dirás qué decides con respecto al manuscrito —zanjó 

Astrid.

Después, mientras volvía andando a la oficina tras haberla metido 
en un taxi, Russell se asombró por lo sensato que había sido; 
se sentía orgulloso de sí mismo, pero también un poco triste al 
pensar que tal vez no volvería a experimentar nunca la emoción 
incomparable de explorar un cuerpo ajeno.

Aquella sensación de posibilidad erótica le duró toda la jor-
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UNO   29 

nada, y por la noche, cuando se metió en la cama tras haberse 
tomado casi una botella entera de pinot noir durante la cena, 
el impulso lo llevó a abordar a su mujer. Mientras ella leía, ten-
dida a su lado, empezó a besarla en el cuello y a acariciarle los 
pechos. Al principio Corrine lo ignoró, pero luego sucumbió 
gradualmente.

Russell ni siquiera recordaba cuándo habían hecho el amor 
por última vez, pero ahora, por primera vez en meses, estaba 
excitado, y se movió hasta ponerse encima de ella.

—Espera —dijo Corrine, y tendió una mano hacia el cajón de 
la mesita de noche.

Sacó alguna clase de lubricante, que se aplicó mientras él no-
taba cómo aflojaba su erección, y luego lo guio con la mano 
para penetrarla. Acometieron un ritmo acompasado, y Russell 
se rindió a aquel placer lento y creciente. La sensación se iba 
volviendo mejor y más insistente por momentos. Por lo vis-
to había tomado la dosis precisa de vino para liberarse de sus  
inhibiciones y de la ansiedad cotidiana sin llegar al impedimento 
físico. Habían adoptado una cadencia mutuamente satisfactoria 
que se iba acelerando poco a poco.

De repente, Russell sintió que le faltaba el aliento y temió des-
mayarse, o algo peor. Empezó a jadear para recuperar el aire, pero 
eso no impidió que siguiera arremetiendo con las caderas; le vino 
a la cabeza el término «estertores». Iba a morir en plena faena, 
como Nelson Rockefeller. «Pensó que estaba llegando, pero se 
estaba yendo.» Con el corazón desbocado y una creciente sen-
sación de desesperación, luchó por llenar de aire sus pulmones. 
Lo abrumaba el miedo a su propio fin. Eso es lo que sentiría 
cuando perdiera el contacto con el mundo de los vivos, ese pavor 
sin aliento. Aunque consiguiera escapar esta vez, no tardaría en 
volver a por él. Era así como acababa el mundo: no con una ex-
plosión, sino siendo privado de la gloria de un último orgasmo…

Trató de decirle a Corrine que se encontraba mal, pero era 
incapaz de hablar, de despedirse del amor de su vida; y entonces, 
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30   JAY MCINERNEY

justo cuando se había convencido de que iba a morir encima de 
ella, empezó a recobrar el aliento y su pánico fue remitiendo 
poco a poco. Fingió un orgasmo con varias arremetidas vio-
lentas acompañadas de una serie de gemidos, y luego rodó de 
costado para apartarse de ella, con la angustia disminuyendo a 
un nivel casi soportable, hasta que lo único que quedó fue un 
residuo de temor y un sentimiento de alivio empañado por la 
irremediable sensación de haber vislumbrado su propia caída 
en el olvido.
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