
1

I

Wilson estaba sentado en el balcón del hotel Bedford, con las 
rodillas desnudas y rosáceas apretadas contra el enrejado. Era 
domingo, y la campana de la catedral llamaba a maitines. Al 
otro lado de Bond Street, en las ventanas del instituto, las jóve-
nes alumnas negras, sentadas con sus blusones de gimnasia azul 
oscuro, se dedicaban a la tarea interminable de alisarse el pelo 
tieso como alambre. Wilson, meditabundo, se mesaba su bigote 
incipiente, a la espera de su ginebra con bíter.

No miraba a Bond Street, frente a él, sino que tenía la cara 
vuelta hacia el mar. Su palidez, lo mismo que su desinterés por 
las alumnas del edificio del otro lado, delataba que no hacía 
mucho que había desembarcado en el puerto. Era como la aguja 
rezagada del barómetro, que todavía señala «Buen tiempo» 
mucho después de que su compañera indique «Borrasca». 
Abajo, en la calle, los empleados negros iban hacia la iglesia; sus 
mujeres, con vestidos de tarde de brillantes colores azul y ce-
reza, no despertaron el interés de Wilson. Estaba solo en el bal-
cón, exceptuando a un indio con barba y turbante que ya había 
intentado leerle la buenaventura: no era la hora ni el día de los 
hombres blancos; estarían en la playa, a cinco millas de allí, 
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16   GRAHAM GREENE

pero Wilson no tenía automóvil. Se sentía casi insoportable-
mente solo. A ambos lados de la escuela, los tejados de hojalata 
descendían hacia el mar y, sobre su cabeza, la chapa ondulada 
producía un crujido metálico cada vez que un buitre se posaba 
encima.

Vio a tres oficiales mercantes del convoy del puerto que su-
bían del muelle. Unos niños con gorras escolares les rodearon 
de inmediato. Wilson percibió débilmente su estribillo, como 
una canción infantil: «Capitán quiere chiquichiqui, mi hermana 
maestra chica bonita, capitán quiere chiquichiqui». Ceñudo, el 
indio con barba hacía cálculos complejos en el dorso de un 
sobre: ¿un horóscopo, el coste de la vida? Cuando Wilson vol-
vió a mirar a la calle, los oficiales se habían abierto paso y los 
colegiales se habían arremolinado alrededor de un marinero: le 
condujeron triunfalmente hacia el burdel próximo a la comisa-
ría, como si le llevaran al parvulario.

Un muchacho negro le trajo la ginebra y Wilson la bebió muy 
despacio, porque no tenía otra cosa que hacer, aparte de entrar 
en la habitación sórdida y calurosa y leer una novela o un poema. 
Le gustaba la poesía, pero la absorbía en secreto, como una 
droga. El Tesoro de poesía le acompañaba a todas partes, pero 
lo tomaba de noche en pequeñas dosis: un dedito de Longfellow, 
Macaulay, Mangan: «Sigue contando cómo, consumido, el 
genio, traicionado en amistad, en amor desengañado...». Tenía 
gustos románticos. Solo enseñaba en público su libro de Wallace. 
Quería a toda costa que su apariencia no le distinguiese de los 
demás hombres: llevaba el bigote como la corbata de un club; 
era su principal rasgo común, pero sus ojos le delataban: ojos 
castaños, de perro, ojos de setter, que contemplaban tristemente 
Bond Street.

—Disculpe —dijo una voz—, ¿no es usted Wilson?
Levantó la vista y vio a un hombre maduro, con los inevita-

bles pantalones cortos caqui y una cara cansada del color del 
heno.
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LIBRO PRIMERO   17   

—Sí, soy yo.
—¿Puedo acompañarle? Me llamo Harris.
—Encantado, señor Harris.
—¿Usted es el nuevo contable de la uac?
—Sí. ¿Quiere beber algo?
—Un zumo de limón, si no le importa. No puedo tomar alco-

hol tan temprano.
El indio se levantó de la mesa y se acercó deferentemente.
—Usted se acuerda de mí, señor Harris. Quizá pudiese ha-

blarle a su amigo de mis habilidades. A él quizá le gustaría leer 
mis cartas de recomendación... —El fajo mugriento de sobres 
seguía en su mano—. Lo mejor de la sociedad.

—Fuera. Lárgate, viejo sinvergüenza —dijo Harris.
—¿Cómo ha sabido mi nombre? —preguntó Wilson.
—Lo he visto en un telegrama. Soy el censor de telegramas 

—respondió Harris—. ¡Vaya trabajo! ¡Vaya sitio!
—Veo desde aquí, señor Harris, que su fortuna ha cambiado 

notablemente. Si quiere entrar conmigo un momento en el cuarto 
de baño...

—Lárgate, Gunga Din.
—¿Por qué en el cuarto de baño? —preguntó Wilson.
—Siempre lee la buenaventura ahí. Supongo que es el único 

cuarto libre. Nunca se me ha ocurrido preguntarle por qué.
—¿Lleva mucho tiempo aquí?
—Dieciocho puñeteros meses.
—¿Vuelve pronto a casa?
Harris miró hacia el puerto por encima de los tejados de 

chapa. 
—Todos los barcos van en dirección contraria —dijo—. Pero 

cuando consiga llegar a casa no volverán a verme por aquí.  
—Bajó la voz y dijo viperinamente, por encima del zumo de 
limón—: Odio este sitio. Odio a esta gente. Odio a los malditos 
negratas. Aunque no hay que llamarles así, ya sabe.

—Mi criado parece buen chico.
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18   GRAHAM GREENE

—El criado propio siempre es un buen chico. Es un negro 
auténtico, pero esos, mírelos, mire a aquel, con una boa de plu-
mas. Ni siquiera son negros de verdad. Son antillanos y contro-
lan la costa. Dependientes de comercio, empleados del ayunta-
miento, jueces, abogados... Dios. Está muy bien el protectorado. 
No tengo nada contra un negro de verdad. Dios hizo el color de 
la piel. Pero esos... ¡Dios! El gobierno les teme. La policía les 
teme. Mire ahí abajo —dijo Harris—; mire a Scobie.

Un buitre aleteó y cambió de sitio en el tejado de hierro, y Wil-
son miró a Scobie. Miró sin interés, por obedecer la indicación de 
un extraño, y no le pareció que hubiese nada especialmente no-
table en aquel hombre achaparrado y de cabello gris que subía 
solo por Bond Street. No podía saber que aquella era una ocasión 
de las que nunca se olvidan: una pequeña cicatriz había sido ta-
llada en la memoria, una herida que dolería cada vez que se com-
binasen ciertas cosas: el sabor de la ginebra al mediodía, el olor 
de las flores debajo de un balcón, el tintineo de la chapa ondu-
lada, un pajarraco volando pesadamente de una percha a otra.

—Les quiere tanto que duerme con ellos —dijo Harris.
—¿Ese uniforme es de la policía?
—Sí. Nuestro gran cuerpo de policía. «Algo perdido nunca 

encontrarán...», ya conoce el poema.
—No leo poesía —dijo Wilson. Sus ojos siguieron a Scobie a 

lo largo de la calle anegada de sol. Scobie se detuvo y cambió 
unas palabras con un hombre negro que llevaba un panamá 
blanco: pasó junto a ellos un policía negro que saludó con gesto 
elegante. Scobie siguió andando.

—Si la verdad se supiese… probablemente también está a 
sueldo de los sirios.

—¿Los sirios?
—Esto es la mismísima torre de Babel —dijo Harris—. Hay 

antillanos, africanos, indios de verdad, sirios, ingleses, escoceses 
en la oficina de obras públicas, curas irlandeses, franceses y al-
sacianos.
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—¿Qué hacen los sirios?
—Ganar dinero. Son dueños de todas las tiendas del interior 

y de la mayoría de las de aquí. Y trafican con diamantes.
—Supongo que hay mucho de eso.
—Los alemanes los compran a buen precio.
—¿No tiene a su mujer aquí?
—¿Quién? Oh, Scobie. Sí, la tiene aquí. Pero si yo tuviera una 

mujer como la suya también me acostaría con las negras. Pronto 
la conocerá. Es la intelectual de la ciudad. Le gusta el arte, la 
poesía. Organizó una exposición para los marinos que han nau-
fragado. Poemas sobre el exilio escritos por aviadores, acuarelas 
pintadas por fogoneros, trabajos en metal de las escuelas de la 
misión, ese tipo de cosas. Pobre Scobie. ¿Otra ginebra?

—Creo que sí —dijo Wilson.

II

Al girar en James Street, Scobie pasó por delante del secreta-
riado. Con sus largos balcones siempre le había recordado un 
hospital. Durante quince años había presenciado la llegada de 
tandas de pacientes; periódicamente, al cabo de dieciocho 
meses, a algunos los mandaban a casa, amarillentos y nerviosos, 
y otros les reemplazaban: secretarios coloniales y de agricultura, 
tesoreros y directores de obras públicas. Vigilaba uno por uno 
sus gráficos de temperatura: el aumento de la irascibilidad, el 
exceso de bebida, la repentina reivindicación de sus principios 
después de un año de conformidad. Los empleados negros ex-
hibían por los pasillos su porte de médicos de cabecera; tolera-
ban alegre y respetuosamente cada insulto. El paciente siempre 
tenía razón.

A la vuelta de la esquina, delante del viejo algodonero, donde 
los primeros colonizadores se habían reunido el día de su lle-
gada a la costa hostil, estaban los juzgados y la comisaría, un 
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gran edificio de piedra, como la jactancia grandilocuente de los 
hombres débiles. En el interior de su maciza arquitectura, el  
ser humano crepitaba en los pasillos como una pepita seca. 
Nadie hubiera podido estar a la altura de una concepción tan 
retórica. Pero la idea, en todo caso, no era más profunda que 
una simple habitación. En el oscuro y estrecho pasadizo de de-
trás, en la sala de acusados y en las celdas, Scobie siempre  
detectaba el olor de la injusticia y de la mezquindad humana: 
era el olor de un zoo, a serrín, a excremento, a amoniaco y a 
privación de libertad. Fregaban el lugar todos los días, pero era 
imposible eliminar el olor. Los presos y los guardias lo llevaban 
en la ropa, como el humo de tabaco.

Scobie subió los grandes escalones y giró a la derecha para 
dirigirse a su despacho por el techado corredor exterior: una 
mesa, dos sillas de cocina, un armario, unas esposas oxidadas 
que colgaban de un clavo como un sombrero viejo, un fichero. 
A un extraño le hubiera parecido un cuarto incómodo y oscuro; 
para Scobie era su hogar. Otros hombres creaban una atmósfera 
hogareña acumulando cosas: un cuadro nuevo, más y más li-
bros, un pisapapeles de forma rara, el cenicero comprado por un 
motivo olvidado en unas vacaciones olvidadas; Scobie construía 
su hogar mediante un proceso de reducción. Había comenzado 
quince años antes con muchas más cosas. Entonces había habido 
una fotografía de su mujer, almohadones de cuero lustrosos 
comprados en el mercado, un butacón, un mapa grande y a 
color del puerto en la pared. Hombres más jóvenes se habían 
llevado prestado el mapa; a él ya no le servía, conocía al dedillo 
el litoral entero de la colonia; su territorio abarcaba desde Kufa 
Bay hasta Medley. En cuanto a los almohadones y al butacón, 
pronto había descubierto que aquellas comodidades solo servían 
para hacer más calurosa una ciudad. El cuerpo sudaba siempre 
que algo lo tocaba o envolvía. Por último, la presencia de su 
mujer había vuelto innecesaria la fotografía. Ella se había reu-
nido con él en el primer año de la «guerra de broma», y ahora 
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no podía irse; el peligro de los submarinos la había convertido 
en un accesorio tan fijo como las esposas colgadas del clavo. Era, 
además, una foto muy antigua, y ya no quería recordar el rostro 
aún sin formar, la expresión tranquila y amable de una joven 
inexperta y los labios obedientemente separados en la sonrisa 
que el fotógrafo había pedido. Quince años esculpen una cara, 
la amabilidad se retira de ella a medida que crece la experien- 
cia, y Scobie conservaba la conciencia de su responsabilidad.  
Él había trazado la ruta; él había elegido la experiencia que ella 
había ido adquiriendo. Él había dado forma a su cara.

Se sentó ante su mesa desnuda y casi inmediatamente resonó 
en la entrada el talonazo de su sargento mendé.

—¿Señor?
—¿Alguna novedad?
—El comisario quiere verle, señor.
—¿Alguna detención?
—Dos negros riñendo en el mercado, señor.
—¿Asunto de faldas?
—Sí, señor.
—¿Algo más?
—La señorita Wilberforce quiere verle, señor. Le digo que 

usted estaba en la iglesia y ella dice que vuelve luego, pero se 
queda. Dice que no se mueve.

—¿Quién es esa señorita Wilberforce, sargento?
—No sé, señor. Viene de Sharp Town, señor.
—Bueno, la veré después de ver al comisario. Pero a nadie 

más, recuerda.
—Muy bien, señor.
Al recorrer el pasillo hacia el despacho del comisario, Scobie 

vio a la chica sentada en un banco contra la pared, sola; no la 
miró dos veces; solo captó la vaga impresión de una cara afri-
cana, joven y negra, y de un vestido radiante de algodón; des-
pués no pensó más en ella, sino en lo que le diría al comisario. 
Toda la semana lo había estado pensando.
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22   GRAHAM GREENE

—Siéntese, Scobie.
El comisario era un viejo de cincuenta y tres años. Allí se con-

taba la edad por los años que un hombre había trabajado en la 
colonia. Con veintidós años de servicio, el comisario era el más 
viejo, del mismo modo que el gobernador era un mozalbete de 
sesenta comparado con cualquier oficial de distrito que tuviese 
cinco años de experiencia a sus espaldas.

—Después de este turno me jubilo, Scobie —dijo el comisario.
—Lo sé.
—Supongo que todo el mundo lo sabe.
—He oído a los hombres comentarlo.
—Y sin embargo usted es el segundo a quien se lo digo. ¿No 

dicen quién va a sustituirme?
—Saben quién no va a sustituirle.
—Es una injusticia enorme —dijo el comisario—. No puedo 

hacer más de lo que he hecho, Scobie. Tiene usted un talento 
increíble para hacerse enemigos. Como Arístides el Justo.

—No creo que yo sea tan justo.
—La cuestión es: ¿qué quiere hacer? Van a mandar de Gambia 

a un tal Baker. Es más joven que usted. ¿Quiere dimitir, jubi-
larse, un traslado?

—Quiero quedarme —dijo Scobie.
—A su mujer no le gustará.
—Llevo aquí demasiado tiempo para irme.
Pensó: «Pobre Louise, si le hubiese dejado decidir, ¿dónde es-

taríamos ahora?». Admitió en el acto que no estarían allí, sino 
en un sitio mucho mejor, con mejor clima, mejor sueldo, mejor 
posición. Ella habría aprovechado toda oportunidad de prospe-
rar: habría escalado ágilmente la escalera y habría dejado atrás 
a las serpientes. «Yo la traje aquí», pensó, con el extraño y pre-
monitorio sentimiento de culpa que experimentaba siempre, 
como si fuera responsable de algo futuro que ni siquiera podía 
prever. Dijo en voz alta:

—Usted sabe que me gusta esto.
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—Creo que sí. Me pregunto por qué.
—Es bonito al atardecer —dijo Scobie, evasivamente.
—¿Sabe el último bulo que corre contra usted en el secreta-

riado?
—¿Que estoy a sueldo de los sirios?
—Todavía no han llegado tan lejos. Ese es el paso siguiente. 

No; que se acuesta con muchachas negras. Ya sabe cómo son las 
cosas, Scobie; debería haber flirteado con la mujer de alguno de 
ellos. Lo toman como un insulto.

—Quizá debería acostarme con alguna negra. Así no tendrán 
que inventar otra cosa.

—Su predecesor se acostaba con docenas —dijo el comisa-
rio—, y a nadie le molestaba. Contra él tramaron otra cosa. 
Dijeron que bebía a escondidas. Así se sentían mejor bebiendo 
en público. Qué hatajo de cerdos, Scobie.

—El subjefe del secretariado no es mal chico.
—No, el subjefe es buena gente —rio el comisario—. Es usted 

terrible, Scobie. Scobie el Justo.
Scobie regresó por el pasillo; la chica estaba sentada en la os-

curidad. Estaba descalza y sus pies, uno junto a otro, parecían 
moldes de un museo; no concordaban con el vestido claro de 
algodón.

—¿La señorita Wilberforce? —preguntó Scobie.
—Sí, señor.
—No vive aquí, ¿verdad?
— ¡No! Vivo en Sharp Town, señor.
—Bien, entre.
Le hizo pasar al despacho y se sentó delante del escritorio. No 

había ningún lápiz encima y abrió el cajón. Allí, solamente allí, 
se habían acumulado objetos: cartas, gomas de borrar, un rosa-
rio roto..., pero ningún lápiz.

—¿Qué se le ofrece, señorita Wilberforce?
La mirada de Scobie captó una instantánea de un grupo de 

bañistas en Medley Beach: su mujer, la mujer del secretario co-
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lonial, el director de educación, con algo en la mano que parecía 
un pescado muerto, y la mujer del tesorero colonial. Toda aque-
lla extensión de piel blanca hacía que pareciesen una partida de 
albinos, y la risa había abierto la boca de todos.

—Mi casera —dijo la chica— rompió la casa anoche. Entra 
cuando ya estaba oscuro y tira todos los tabiques y me roba el 
cofre con todas mis cosas.

—¿Tiene usted muchos inquilinos?
—Solo tres, señor.
Scobie sabía ya exactamente de qué se trataba: una persona 

alquilaba una choza de una sola habitación por cinco chelines 
a la semana, levantaba unos cuantos tabiques delgados y real-
quilaba los espacios resultantes por media corona cada uno: 
una casa de vecindad horizontal. Cada hueco solía estar amue-
blado con una caja que contenía un poco de loza y vasos «rega-
lados» por o robados a un antiguo patrón, una cama hecha de 
tablas de embalaje y un quinqué. El cristal de los quinqués 
nunca duraba mucho, y la llama al descubierto siempre corría 
el riesgo de entrar en contacto con gotas de petróleo derrama-
das; lamía los tabiques de contrachapado y provocaba innume-
rables incendios. A veces la dueña irrumpía en la casa y derri-
baba los tabiques peligrosos; a veces robaba los quinqués de sus 
inquilinos y la onda de su robo formaba círculos cada vez más 
grandes de hurto de lámparas hasta que llegaban al barrio eu-
ropeo y eran la comidilla del club.

—Su casera —dijo secamente Scobie— se queja de que usted 
causa muchos problemas. Demasiados inquilinos, demasiados 
quinqués.

—No, señor. Los líos no son por los quinqués.
—Entonces son de mujeres, ¿eh? ¿Usted es una mala chica?
—No, señor.
—¿Por qué ha venido aquí? ¿Por qué no ha ido a ver al cabo 

Laminah de Sharp Town?
—Es el hermano de mi casera, señor.
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—Sí, ¿eh? ¿Del mismo padre y la misma madre?
—No, señor. Del mismo padre.
La entrevista parecía un rito entre un cura y su monaguillo. 

Él sabía exactamente lo que ocurriría cuando uno de sus hom-
bres investigase el caso. La propietaria diría que había orde-
nado a la inquilina que desmontara los tabiques, y que como 
no le había obedecido, había procedido a actuar por su cuenta. 
Negaría la existencia del cofre de loza. El cabo confirmaría 
esto último. Luego se descubriría que no era hermano de la 
dueña, sino que tenía con ella un parentesco impreciso; proba-
blemente, una relación poco honrosa. Los sobornos —conoci-
dos con el nombre respetable de regalos— pasarían de unas 
manos a otras; la tormenta de indignación, que tan sincera 
había parecido, amainaría, los tabiques se instalarían de 
nuevo, nadie volvería a saber una palabra del cofre y varios 
policías se habrían embolsado un par de chelines. En sus co-
mienzos, Scobie había iniciado esas investigaciones; una y otra 
vez había tomado partido, defendiendo a quien él creía el 
pobre e inocente inquilino ante el rico y culpable propietario. 
Pero pronto descubrió que la culpabilidad y la inocencia eran 
tan relativas como la riqueza. El inquilino agraviado resultaba 
ser, a su vez, el capitalista acaudalado, que obtenía una ganan-
cia de cinco chelines semanales por cada habitación y que vivía 
sin pagar alquiler. Posteriormente había intentado resolver 
estos casos en su mismo origen: razonaba con la demandante 
y le informaba de que la investigación sería infructuosa e ine-
vitablemente le costaría tiempo y dinero; en ocasiones incluso 
se negaba a investigar. Consecuencia de esta pasividad habían 
sido las piedras arrojadas contra la ventanilla de su automóvil, 
los neumáticos rajados y el apodo de «hombre malo» que le 
había perseguido durante un largo y triste turno de servicio;  
le afectaba de un modo exagerado en aquel lugar húmedo y 
caluroso; no lograba tomárselo a la ligera. Ya había empezado 
a ansiar la confianza y el afecto de aquellas gentes. Ese año 
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contrajo malaria y estuvieron a punto de darle la invalidez 
permanente.

La chica aguardaba su decisión pacientemente. Tenían una 
paciencia infinita cuando era necesario; su impaciencia era 
igualmente ilimitada cuando podían conseguir algo con ella. 
Eran capaces de pasarse un día entero sentados en silencio en el 
patio de un hombre blanco para implorarle algo que él no tenía 
poder para otorgar, o de chillar, pelear e insultar para que les 
sirviesen en un comercio antes que al vecino. Scobie pensó: 
«Qué hermosa es». Era extraño pensar que quince años antes 
no habría reparado en su belleza: los pechos menudos y altos, 
las muñecas minúsculas, el empuje de las nalgas jóvenes; no la 
hubiera podido distinguir de sus iguales: era una negra. En 
aquellos tiempos había considerado a su mujer hermosa. Una 
piel blanca no le recordaba todavía la noción de un albino. 
Pobre Louise. 

—Dele esta nota al sargento que está en la mesa —dijo.
—Gracias, señor.
—No hay de qué —sonrió—. Procure decirle la verdad.
La observó mientras salía del oscuro despacho como si encar-

nara quince años perdidos.

III

Scobie había sido derrotado en la guerra inacabable por el alo-
jamiento. Durante su último permiso había perdido su bungaló 
de Cape Station, el principal barrio europeo, en beneficio de un 
inspector de sanidad llamado Fellowes, y se había visto relegado 
a una casa cuadrada de dos pisos, construida originalmente 
para un negociante sirio en la zona de llanos: una parcela de 
ciénaga edificada que revertiría al cieno primitivo en cuanto las 
lluvias empezaran. Las ventanas tenían una vista directa del mar 
por encima de una hilera de casas criollas; al otro lado de la 
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calle, unos camiones reculaban y maniobraban en un campa-
mento militar de transporte, y los buitres paseaban como pavos 
domésticos por los vertederos del regimiento. Detrás, los bun-
galós del barrio se extendían asentados sobre la cadena de mon-
tecillos, entre nubes bajas; los quinqués estaban encendidos 
todo el día dentro de las alacenas y el moho recubría las botas; 
eran, no obstante, las casas de los hombres de su rango. Para las 
mujeres era muy importante estar orgullosas de sí mismas, de 
sus maridos, de su entorno. Scobie pensaba que rara vez se en-
orgullecían de lo invisible.

—Louise —llamó—, Louise.
No había por qué llamarla: si no estaba en la salita no podía 

estar más que en el dormitorio (la cocina era un simple cober-
tizo en el patio, enfrente de la puerta trasera). Pero tenía la 
costumbre de gritar su nombre, una costumbre que había ad-
quirido en los días de ansiedad y de amor. Cuanto menos nece-
sitaba a Louise, mayor conciencia tenía de la responsabilidad de 
hacerla feliz. Cuando la llamaba por su nombre estaba cla-
mando como el rey Canuto contra una marea: la marea de la 
melancolía y el desencanto de su esposa.

En los viejos tiempos ella había contestado, pero no era una 
persona tan de costumbres como él; no tan falsa, pensaba él a 
veces. La bondad y la compasión no ejercían efecto sobre ella; 
nunca hubiera fingido una emoción que no sentía y, como un 
animal, sucumbía por completo al malestar momentáneo y se 
recobraba con celeridad. Cuando la encontró en el dormitorio, 
debajo del mosquitero, su aspecto le recordó a un perro o a un 
gato, tan ausente estaba. Tenía el pelo deslustrado, los ojos ce-
rrados. Él se quedó inmóvil, como un espía en un país extran-
jero; en realidad, estaba en territorio extraño. Si para él el hogar 
significaba la reducción de las cosas a un mínimo inmu-table y 
amistoso, para ella entrañaba acumulación. El tocador estaba 
lleno de tarros y fotografías: él mismo, Scobie, de joven, con el 
uniforme de oficial extrañamente anticuado de la última guerra; 
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la mujer del magistrado, a quien ella, de momento, consideraba 
su amiga; la única hija de ambos, que había muerto en el cole-
gio, en Inglaterra, tres años antes: la cara piadosa de una chi-
quilla de nueve años vestida con la muselina blanca de la pri-
mera comunión; incontables fotos de Louise, con grupos de 
enfermeras, con los invitados del almirante en Medley Beach; en 
un páramo de Yorkshire, con Teddy Bromley y su mujer. Era 
como si estuviese amontonando pruebas de que ella también 
tenía amigos, como las demás personas. Él la observó a través de 
la red de muselina. Su cara tenía la tonalidad marfileña de la 
atabrina; su pelo, que antaño había sido del color de la miel em-
botellada, era ahora moreno y estaba pegajoso de sudor. Era en 
estos momentos de fealdad cuando la amaba, cuando la piedad 
y la responsabilidad alcanzaban la intensidad de la pasión. Fue 
la piedad la que le aconsejó marcharse: no hubiera despertado 
del sueño a su peor enemigo, y mucho menos a Louise. Salió de 
puntillas y bajó las escaleras. (Aquellas escaleras interiores no 
existían en ninguna otra vivienda de la ciudad de bungalós, ex-
cepto en la Casa de Gobierno, y ella había intentado convertirlas 
en un motivo de orgullo, clavando alfombras y cuadros en la 
pared.) En el cuarto de estar había una librería llena de libros de 
Louise, esteras en el suelo, una máscara indígena de Nigeria, más 
fotografías. Todos los días había que limpiar los libros para qui-
tarles la humedad, y Louise no había logrado disimular del todo, 
con unas cortinas vistosas, la fresquera que hundía cada pata en 
una pequeña y esmaltada palangana con agua para que no tre-
paran las hormigas. El criado estaba poniendo la mesa del al-
muerzo para una sola persona.

Era bajo y rechoncho, con la cara ancha, fea y agradable de 
los temné. Sus pies descalzos azotaban el suelo como un par  
de guantes vacíos.

—¿Qué le pasa a la señora? —preguntó Scobie.
—Estómago revuelto —dijo Ali.
Scobie sacó una gramática mendé de la librería; estaba escon-
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dida en el estante de abajo, donde sus tapas viejas y raídas eran 
menos visibles. En las estanterías superiores estaban las filas 
endebles de los autores que leía Louise: poetas modernos, no 
muy jóvenes, y las novelas de Virginia Woolf. No pudo concen-
trarse: hacía demasiado calor y la ausencia de su mujer era 
como una compañía parlanchina que le recordase su responsa-
bilidad. Un tenedor cayó al suelo y Scobie observó a Ali lim-
piándolo a hurtadillas con la manga; lo observó con afecto. 
Llevaban juntos quince años —un año más que los de matrimo-
nio—; era un criado muy duradero. Había empezado como el 
simple «chico»; luego había sido ayudante del camarero en los 
tiempos en que tenían cuatro criados, y ahora era el camarero a 
secas. A la vuelta de todas las vacaciones, Ali esperaba en el 
atracadero para ocuparse del equipaje con tres o cuatro portea-
dores harapientos. Durante esos periodos de descanso mucha 
gente trataba de birlarle los servicios de Ali, pero él no había 
faltado nunca a la cita en el muelle, menos una vez que estaba 
en la cárcel. El encarcelamiento no implicaba deshonra; era un 
escollo que no se podía esquivar eternamente.

—Ticki —gimió una voz, y Scobie se levantó en el acto—. 
Ticki.

Subió al piso de arriba.
Su mujer estaba incorporada debajo del mosquitero, y por un 

momento él tuvo la impresión de que era un trozo de carne en 
una vitrina. Pero la compasión pisó los talones a esta imagen 
cruel y la espantó.

—¿Te sientes mejor, querida?
—Ha venido la señora Castle —dijo Louise.
—Motivo de sobra para que uno enferme —dijo Scobie.
—Me ha estado hablando de ti.
—¿Qué te ha dicho?
Él le dirigió una sonrisa radiante y falsa; hasta ese punto la 

vida consistía en eludir la desdicha una vez más. Nada se perdía 
aplazando las cosas. Tenía la tenue idea de que si uno las apla-
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zaba el tiempo necesario, quizá la muerte acabase por arreba-
társelas totalmente de las manos.

—Dice que el comisario se jubila y que no te han tenido en 
cuenta.

—Su marido habla demasiado en sueños.
—¿Es verdad?
—Sí, lo sé desde hace semanas. En realidad no tiene importan-

cia, querida.
—No voy a atreverme a volver por el club.
—No es para tanto. Estas cosas pasan, ya sabes.
—Dimitirás, ¿verdad, Ticki? 
—No creo que pueda, querida.
—La señora Castle está de nuestra parte. Está furiosa. Dice 

que todo el mundo habla de eso y que circulan chismes. Que-
rido, no estás a sueldo de los sirios, ¿verdad?

—No, querida.
—Me he llevado tal disgusto que he salido de misa antes de 

que terminara. Es una mezquindad por su parte, Ticki. No pue-
des permitir que te hagan eso. Tienes que pensar en mí.

—Lo hago. Constantemente. —Se sentó en la cama, deslizó la 
mano por debajo del mosquitero y tocó la de ella. Perlas de 
sudor se estaban formando donde la piel de ambos se tocaba. 
Dijo—: Claro que pienso en ti, cariño. Pero llevo quince años 
aquí. Estaría perdido en cualquier otro sitio, aunque me diesen 
otro trabajo. Que no me hayan ascendido no es precisamente 
una recomendación.

—Podríamos jubilarnos.
—La pensión no da para vivir.
—Estoy segura de que podría ganar algo escribiendo. La se-

ñora Castle dice que debería dedicarme profesionalmente. Con 
toda esta experiencia. —Louise miró a través de la muselina 
blanca hacia el tocador: allí su mirada tropezó con la de otra 
cara nimbada de muselina blanca y apartó los ojos—. Ojalá 
pudiéramos irnos a Sudáfrica. No soporto a la gente de aquí.
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—Quizá pudiera conseguirte un pasaje. Últimamente no ha 
habido muchos naufragios en esa ruta. Deberías tomarte unas 
vacaciones.

—Hubo una época en que tú también querías jubilarte. Con-
tabas los años. Hacías planes... para todos nosotros.

—Oh, bueno, uno cambia.
—Entonces no pensabas que ibas a quedarte solo conmigo 

—dijo ella, inmisericorde.
Él apretó su mano sudorosa contra la de ella.
—Qué tonterías dices, querida. Tienes que levantarte y comer 

algo...
—¿Quieres a alguien, Ticki, aparte de a ti mismo?
—No, solo me quiero a mí mismo y basta. Y a Ali. Me olvi-

daba de Ali. También lo quiero a él, por supuesto. Pero a ti, no 
—siguió diciendo, con tono de burla trillada y mecánica, mien-
tras le acariciaba la mano y sonreía, tranquilizador.

—¿Y a la hermana de Ali?
—¿Tiene una hermana?
—Todos tienen hermanas, ¿no? ¿Por qué no has ido a misa hoy?
—Esta mañana he tenido guardia, querida. Ya lo sabías.
—Podías haberla cambiado. No tienes mucha fe, ¿verdad, 

Ticki?
—Tú tienes por los dos, querida. Baja a comer algo.
—Ticki, a veces pienso que te hiciste católico simplemente 

para casarte conmigo. No significa nada para ti, ¿no es cierto?
—Escucha, cariño, haz el favor de bajar a comer algo. Luego 

das una vuelta en el coche por la playa y tomas un poco de aire 
fresco.

—Qué distinto habría sido el día —dijo ella, con la mirada 
perdida más allá del mosquitero— si hubieras venido a casa y 
me hubieses dicho: «Querida, voy a ser comisario».

Scobie habló despacio:
—Verás, querida, en un sitio así y en tiempo de guerra... Es un 

puerto importante; con los franceses de Vichy al otro lado de la 
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frontera, con todo ese contrabando de diamantes desde el pro-
tectorado, necesitan un hombre más joven.

No creía una palabra de lo que estaba diciendo.
—No había pensado en eso.
—Es la única razón. No es culpa de nadie. Es la guerra.
—La guerra lo echa todo a perder, ¿verdad?
—Ofrece una oportunidad a los más jóvenes.
—Creo, querido, que voy a bajar a comer un poco de fiambre.
—Así me gusta, querida. —Retiró la mano: chorreaba de 

sudor—. Voy a decírselo a Ali.
Una vez abajo, se asomó a la puerta trasera y gritó «¡Ali!».
—¿Massa?
—Pon dos cubiertos. La señora está mejor.
Desde el mar llegaba la primera y débil brisa del día, soplando 

por encima de los arbustos y entre las chozas criollas. Un buitre 
alzó pesadamente el vuelo desde el techo de hojalata y se posó 
en el patio de la casa contigua. Scobie respiró hondo; se sentía 
exhausto y victorioso: había convencido a Louise de que tomase 
un poco de carne. Siempre había asumido la responsabilidad de 
mantener la dicha de las personas a quienes quería. Una ya es-
taba a salvo para siempre y la otra se disponía a almorzar.

IV

Al atardecer, el puerto estaba hermoso durante quizá cinco mi-
nutos. Las calles de laterita, de día tan feas y recargadas de ar-
cilla, adquirían una delicada tonalidad color de rosa. Era la 
hora más feliz. Hombres que habían abandonado el puerto para 
siempre recordarían a veces, en una noche gris y lluviosa de 
Londres, el resplandor y el florecimiento que se desvanecían 
apenas surgidos: se preguntarían por qué habían odiado la costa 
y, durante el tiempo que tardaban en beberse una copa, ansia-
rían volver.
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Scobie detuvo su Morris en una de las grandes curvas de la 
cuesta y miró atrás. Llegó demasiado tarde. La flor se había 
marchitado y su tono rosado se diluía en el cielo; las piedras 
blancas que perfilaban el contorno de la escarpada colina brilla-
ban como velas en el nuevo crepúsculo.

—No sé si habrá alguien, Ticki.
—Seguro. Esta noche hay biblioteca.
—Date prisa, querido. Me asfixio aquí dentro. Me alegraré 

cuando lleguen las lluvias.
—¿En serio?
—Con tal de que duraran uno o dos meses y luego acabaran.
Scobie dio la respuesta adecuada. No escuchaba nunca mien-

tras su mujer hablaba. Trabajaba sin interrupción oyendo el 
caudal de sonido uniforme, pero si sonaba una nota de angustia 
la percibía en el acto. Como un radiotelegrafista ante una no-
vela abierta, desatendía toda señal que no fuera el símbolo del 
barco y el mensaje de sos. Incluso trabajaba mejor cuando ella 
hablaba que cuando estaba callada, pues mientras su tímpano 
registrase aquellos sonidos tranquilos —el chismorreo del club, 
comentarios sobre el sermón del padre Rank, la trama de una 
nueva novela y hasta quejas a causa del tiempo— sabía que 
todo iba bien. Era el silencio lo que interrumpía su trabajo, un 
silencio en el que, al levantar la vista, podría ver lágrimas que 
reclamaran su atención.

—Corre el rumor de que hundieron todos los barcos frigorífi-
cos la semana pasada.

Mientras ella hablaba, él consideró su plan para el barco por-
tugués que entraría en puerto en cuanto abrieran la barrera por 
la mañana. La llegada de un barco neutral, cada quince días, 
proporcionaba la ocasión de una salida a los funcionarios sub-
alternos: un cambio de comida, unos vasos de auténtico vino, 
hasta la oportunidad de comprarle a una chica algún detalle en 
la tienda del barco. A cambio solo tenían que ayudar a la policía 
de seguridad en el examen de pasaportes y el registro de los ca-
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marotes de los sospechosos. Todo el trabajo desagradable y duro 
lo hacía la policía en la bodega, cribando sacos de arroz en busca 
de diamantes, o en el calor de la cocina, hundiendo la mano en 
latas de manteca y destripando pavos rellenos. Era absurdo tra-
tar de encontrar un puñado de diamantes en un buque de quince 
mil toneladas: ningún ogro en un cuento de hadas había im-
puesto jamás una tarea más imposible a una doncella, y sin em-
bargo, con la misma regularidad con que arribaban barcos, se 
transmitían los mismos telegramas en clave: «Tal y tal pasajero 
de primera clase, sospechosos de llevar diamantes. Los siguientes 
miembros de la tripulación son sospechosos...». Nadie encon-
traba nunca nada. Scobie pensó: «Le toca a Harris subir a bordo, 
y que le acompañe Fraser. Soy viejo ya para estas excursiones. 
Deja que los chicos se diviertan un poco».

—La última vez llegaron estropeados la mitad de los libros.
—Ah, ¿sí?
A juzgar por el número de coches, pensó él, todavía no había 

mucha gente en el club. Apagó las luces y esperó a que Louise 
se moviera, pero ella seguía sentada, y a la luz del tablero de 
mandos vio su puño cerrado.

—Bueno, querida, ya estamos —dijo con su voz campechana, 
que quienes no le conocían consideraban un signo de estupidez. 

—¿Tú crees que ya lo sabrá todo el mundo? —preguntó 
Louise.

—¿Saber qué?
—Que no te han ascendido.
—Querida mía, creía que habíamos zanjado ese asunto. Mira 

todos los generales que han sido relegados desde 1940. No van 
a preocuparse por un subcomisario.

—Pero yo no les gusto —dijo ella.
Pobre Louise, pensó, es terrible no gustar a los demás, y se 

remontó mentalmente a la experiencia de aquel primer año en 
que los negros le habían rajado los neumáticos y escrito insultos 
en el automóvil.
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—Pero qué absurda eres, querida. No he conocido a nadie que 
tenga más amigas que tú. —Empezó a nombrarlas, sin convic-
ción—: La señora Halifax, la señora Castle...

Enseguida decidió que no valía la pena enumerarlas.
—Estarán todas esperando —dijo ella—, esperando simple-

mente a verme entrar... Yo no quería venir al club esta noche. 
Vámonos a casa.

—No podemos. Ahí llega el coche de la señora Castle. —In-
tentó reírse—. Estamos atrapados, Louise.

Vio que su puño se abría y cerraba, vio el polvo húmedo e 
ineficaz asentado como nieve sobre las crestas de los nudillos.

—Oh, Ticki, Ticki —dijo ella—, no me dejarás nunca, ¿ver-
dad? No tengo ningún amigo, ninguno desde que los Barlow se 
fueron.

Él levantó la mano húmeda de Louise y le besó la palma: se 
sintió obligado a hacerlo por su patética carencia de atractivos.

Entraron el uno al lado del otro, como una pareja de policías 
haciendo la ronda, en el salón donde la señora Halifax estaba 
distribuyendo los libros de la biblioteca. Rara vez las cosas son 
tan malas como tememos: no había razón para creer que habían 
sido el tema de conversación.

—¡Qué bien! ¡Qué bien! —les gritó la señora Halifax—. Ha 
llegado el último libro de Clemence Dane.

Era la mujer más inofensiva de la colonia; tenía el pelo largo 
y desgreñado, y uno encontraba dentro de los libros de la biblio-
teca horquillas que ella había utilizado para marcar la página 
por donde iba. Scobie juzgó plenamente seguro dejar a su mujer 
en su compañía, porque la señora Halifax no tenía maldad ni 
capacidad para la habladuría; su memoria era tan mala que no 
retenía nada durante mucho tiempo: leía las mismas novelas 
una y otra vez sin darse cuenta.

Scobie se unió a un grupo en el mirador. Fellowes, el inspector 
de sanidad, estaba hablando violentamente con Reith, el subse-
cretario colonial, y un oficial de la marina llamado Brigstock.
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—Al fin y al cabo esto es un club —decía—, no una cantina 
ferroviaria.

Desde que Fellowes le había escamoteado la casa, Scobie 
había hecho lo posible para que el hombre le cayera simpático; 
ser un buen perdedor era una de las normas por las que regía su 
conducta. Pero a veces le resultaba muy difícil sentir simpatía 
por Fellowes. El caluroso anochecer no le había sentado muy 
bien: el pelo fino, húmedo y rojizo, el bigotito tieso, los ojos 
saltones, las mejillas coloradas y la vieja corbata universitaria.

—En efecto —dijo Brigstock, tambaleándose ligeramente.
—¿Cuál es el problema? —preguntó Scobie.
—Se cree que no somos lo bastante exclusivos —dijo Reith. 

Habló con la ironía confortable de un hombre que en su época 
había sido completamente exclusivo, que en realidad había ex-
cluido de su solitaria mesa del protectorado a todos menos a sí 
mismo.

—Hay límites —dijo Fellowes, acaloradamente, y se palpó la 
corbata para darse confianza.

—Así es —dijo Brigstock.
—Sabía que ocurriría —continuó Fellowes—, en cuanto hicié-

ramos socios honorarios a todos los oficiales de la ciudad. Tarde 
o temprano empezarían a traer a indeseables. No soy un esnob, 
pero en un sitio así hay que establecer límites, por consideración 
a las mujeres. Estas cosas no pasan en Inglaterra.

—Pero ¿qué ha pasado? —insistió Scobie.
—Los socios honorarios —respondió Fellowes— no deben 

tener derecho a traer invitados. El otro día, sin ir más lejos, 
trajeron a un soldado raso. El ejército puede ser democrático, si 
quiere, pero no a costa nuestra. Y otra cosa es que ahora mismo 
no hay bebida para todos, y encima vienen.

—Eso es cierto —dijo Brigstock, balanceándose con mayor 
agitación.

—Me encantaría saber de qué están hablando —dijo Scobie.
—El dentista del 49 ha traído a un civil que se llama Wilson, 
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y ese Wilson quiere hacerse socio. Lo cual pone a todo el mundo 
en una situación muy incómoda.

—¿Qué tiene él de malo?
—Es uno de los empleados de la uac. Puede hacerse socio del 

club de Sharp Town. ¿Qué se le ha perdido aquí?
—Ese club no funciona —dijo Reith.
—Eso es culpa de ellos, ¿no?
Por encima del hombro del inspector de sanidad Scobie veía 

la amplitud enorme de la noche. Las luciérnagas emitían señales 
luminosas aquí y allá en el perfil de la colina, y el farol de una 
patrullera que navegaba por la bahía solo se distinguía por su 
estabilidad.

—Hora del apagón* —dijo Reith—. Más vale que entremos.
—¿Quién es Wilson? —le preguntó Scobie.
—Aquel de allí. El pobre diablo parece muy solo. Llegó hace 

pocos días.
Wilson estaba incómodamente solo entre la selva de butacas, 

fingiendo que miraba un mapa en la pared. Su cara pálida bri-
llaba y rezumaba como yeso. Evidentemente había comprado su 
traje tropical a un proveedor marítimo que le había endilgado 
un género invendible: era de rayas estrafalarias y de color hí-
gado.

—Usted es Wilson, ¿verdad? —dijo Reith—. He visto su nom-
bre hoy en el libro del secretario colonial.

—Sí, soy yo.
—Me llamo Reith. Soy el subsecretario. Este es Scobie, el sub-

comisario.
—Le he visto pasar esta mañana por el hotel Bedford, señor.
A Scobie le pareció que había indefensión en la actitud de 

Wilson: estaba a la expectativa de que la gente se mostrara hos-
til o amistosa; parecía esperar tanto una reacción como la otra. 

* Medida de protección contra los bombardeos en tiempo de guerra, que 
consiste en apagar o tapar toda luz artificial. (N. del T.)
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Era como un perro. Nadie había trazado todavía en su rostro 
los rasgos que configuran a un ser humano.

—Tome una copa, Wilson.
—No le diré que no, señor.
—Esta es mi mujer —dijo Scobie—. Louise, el señor Wilson.
—He oído ya muchas cosas de él —dijo Louise, con sequedad.
—Ya ve, es usted famoso, Wilson —dijo Scobie—. Es un hom-

bre de la ciudad que se ha colado en el club Cape Station.
—No sabía que estuviese haciendo algo malo. El comandante 

Cooper me invitó.
—Eso me recuerda —dijo Reith— que tengo que concertar 

una cita con Cooper. Creo que tengo un absceso.
Se retiró.
—Cooper me estuvo hablando de la biblioteca —dijo Wil-

son— y pensé que quizá...
—¿Le gusta leer? —preguntó Louise, y Scobie comprendió 

con alivio que iba a ser amable con el pobre diablo. Con Louise 
nunca se sabía del todo. A veces se comportaba como la peor de 
la colonia, y entonces pensó con piedad que tal vez ahora ella 
creía que no podía permitírselo. Acogía bien a cualquier cara 
nueva que no «supiera».

—Pues —dijo Wilson, y se manoseó desesperadamente el bi-
gote ralo—, pues...

Era como si estuviese juntando fuerzas para una gran confe-
sión o una gran huida.

—¿Novelas policiacas? —preguntó Louise.
—No me disgustan —dijo Wilson, nervioso—. Leo algunas.
—A mí me gusta la poesía —dijo Louise.
—La poesía —repitió Wilson—; sí.
Retiró de mala gana los dedos del bigote, y algo en su expre-

sión casi canina de gratitud y esperanza indujo a Scobie a pen-
sar, dichoso: ¿le habré encontrado por fin un amigo a Louise?

—También a mí me gusta la poesía —dijo Wilson.
Scobie se encaminó hacia el bar: una vez más se le quitaba un 
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peso de encima. La velada no era un fracaso: ella volvería a casa 
contenta, se acostaría contenta. Durante una noche el humor no 
cambiaba, y la satisfacción subsistiría hasta que él se marchara 
por la mañana al trabajo. Podría dormir...

Vio a un grupo de sus subordinados en la barra. Estaban Fra-
ser, Tod y un recién llegado de Palestina que tenía el singular 
apellido de Thimblerigg. Scobie dudó en acercarse. Se estaban 
divirtiendo, y no les apetecería la compañía de su superior.

—Un descaro increíble —estaba diciendo Tod. Probablemente 
hablaban del pobre Wilson. Antes de poder alejarse oyó la voz 
de Fraser.

—Ya ha recibido su castigo. Se le ha enganchado Louise, la 
literata.

Thimblerigg lanzó una carcajada breve, como un borboteo, y 
una burbuja de ginebra empezó a formarse en su labio carnoso.

Scobie volvió a entrar rápidamente en el salón. Se desplomó 
en una butaca y se quedó inmóvil. Su vista fue recobrando, 
entre una serie de tics, el foco, pero le entraron gotas de sudor 
en el ojo derecho. Los dedos que las enjugaron temblaban como 
los de un borracho. Se dijo: «Cuidado. Este clima no permite 
emociones. Es un clima para la ruindad, la malevolencia, el es-
nobismo, pero algo como el amor o el odio hace perder la ca-
beza a un hombre». Recordó que a Bowers le habían devuelto 
a Inglaterra por asestar un puñetazo al edecán del goberna- 
dor en una fiesta, y que el misionero Makin había acabado sus 
días en un manicomio de Chislehurst.

—Hace un calor infernal —le dijo a alguien que se perfiló 
vagamente a su espalda.

—Tiene mala cara, Scobie. Beba algo.
—No, gracias. Tengo que hacer una ronda de inspección.
Louise estaba hablando animadamente con Wilson detrás de 

las estanterías, pero Scobie sentía que la maldad y el esnobismo 
del mundo la iban sitiando, como lobos. Ni siquiera le dejaban 
que disfrutase de sus libros, pensó, y la mano empezó a tem-
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blarle otra vez. Al acercarse, le oyó decir, imitando el estilo ama-
ble de lady Bountiful:

—Tiene que venir un día a cenar con nosotros. Tengo muchos 
libros que podrían interesarle.

—Me encantaría —dijo Wilson.
—Llámenos por teléfono y cenaremos lo que haya.
Scobie pensó: «¿Qué valen esos otros para tener el valor de 

mofarse de un ser humano?». Él conocía cada uno de los defec-
tos de Louise. ¡Cuántas veces había hecho una mueca de disgus-
to cuando ella trataba con desconocidos! Conocía cada frase, 
cada entonación que le restaba amistades. A veces anhelaba 
aconsejarla: no lleves ese vestido, no vuelvas a decir eso, como 
una madre haría con su hija, pero tenía que guardar silencio, 
afligido por la certeza de que ella perdería amigos. Lo peor fue 
cuando detectó en sus colegas una cordialidad excesiva, como si 
le compadecieran. «¿Qué derecho tenéis a criticarla?», ansiaba 
gritarles. «Es obra mía. Es lo que yo he hecho de ella. No era así 
antes.»

Se aproximó bruscamente a ellos y dijo:
—Cariño, tengo que hacer la ronda.
—¿Ya?
—Lo siento.
—Yo me quedo, querido. La señora Halifax me llevará a casa.
—Me gustaría que vinieras conmigo.
—¿Qué? ¿A hacer la ronda? Hace siglos que no voy.
—Precisamente por eso me gustaría que me acompañaras.
Levantó la mano de Louise y la besó: era un desafío. Procla-

maba así delante de todo el club que no había que compadecerle, 
que amaba a su mujer, que eran felices. Pero nadie de los que 
importaban lo vio: la señora Halifax estaba ocupada con los li-
bros, Reith se había ido mucho antes, Brigstock estaba en el bar, 
Fellowes hablaba tan afanosamente con la señora Castle que no 
se fijaba en nada. Nadie lo vio, salvo Wilson. Louise dijo:

—Otro día, querido. La señora Halifax me acaba de prometer 
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que llevará al señor Wilson al hotel después de pasar por nues-
tra casa. Quiero prestarle un libro.

Scobie sintió una gratitud inmensa por Wilson.
—Está bien —dijo—, muy bien. Pero quédese y tome una 

copa hasta que yo vuelva. Yo le llevo luego al hotel Bedford. No 
tardaré.

Descansó una mano en el hombro de Wilson y rezó en silen-
cio: «Que ella no le trate como a un protegido; que no sea ab-
surda; que conserve por lo menos a este amigo».

—No le digo buenas noches —dijo—. Espero verle cuando 
vuelva.

—Es usted muy amable, señor.
—No me llame señor. Usted no es policía, Wilson. Agradézca-

selo a su buena estrella.

V

Scobie tardó más de lo que esperaba. Le retrasó el encuentro 
con Yusef. A mitad de la cuesta encontró el coche del sirio pa-
rado en el arcén, y a su dueño durmiendo tranquilamente en los 
asientos de atrás. La luz del coche de Scobie alumbró la cara 
grande y pastosa, el mechón de pelo blanco caído sobre la frente 
y los inicios de los muslos enormes en el prieto dril blanco. 
Tenía el cuello de la camisa abierto, y rizos de vello negro se 
enredaban en los botones.

—¿Puedo ayudarte? —preguntó Scobie, de mala gana, y Yusef 
abrió los ojos: los dientes de oro colocados por su hermano, el 
dentista, centellearon instantáneamente, como una linterna. «Si 
Fellowes pasa por aquí ahora, vaya historia», pensó Scobie. El 
subcomisario entrevistándose de noche, clandestinamente, con 
Yusef, el tendero. Prestar ayuda a un sirio era tan solo un grado 
menos peligroso que recibirla de él.

—Ah, comandante Scobie —dijo Yusef—, un amigo en un 
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momento de apuro es un verdadero amigo.
—¿Puedo ayudarte en algo?
—Llevamos media hora aquí—dijo Yusef—. Han pasado al-

gunos coches, y yo pensaba: ¿cuándo aparecerá el buen samari-
tano?

—No tengo aceite de sobra para sanar tus heridas, Yusef.
—Ja, ja, comandante Scobie. Muy buena frase. Pero si me 

llevara a la ciudad...
Yusef se acomodó en el interior del Morris, instalando un 

muslo amplio contra los frenos.
—Es mejor que el chico vaya detrás.
—Que se quede aquí —dijo Yusef—. Reparará el coche 

cuando comprenda que es la única manera de llegar a la cama. 
—Cruzó sus manazas gruesas encima de la rodilla y agregó—: 
Tiene un automóvil muy bonito, comandante Scobie. Debe de 
haberle costado cuatrocientas libras.

—Ciento cincuenta —dijo Scobie.
—Yo le daría cuatrocientas.
—No está en venta, Yusef. ¿Dónde compraría otro?
—Ahora no, pero quizá cuando se vaya.
—No me voy.
—Oh, había oído decir que dimitía, comandante Scobie.
—No.
—Los tenderos oímos muchas cosas... Pero la mayor parte son 

bulos sin fundamento.
—¿Cómo van los negocios?
—Oh, ni mal ni bien.
—Lo que yo he oído es que te has hecho varias veces rico 

desde que empezó la guerra. Bulos sin fundamento, claro.
—Bueno, comandante, ya sabe cómo son estas cosas. La tienda 

de Sharp Town va bien porque estoy allí para vigilar. La de Ma-
caulay Street no va mal porque la atiende mi hermana. Pero las 
de Durban Street y Bond Street no prosperan nada. Me engañan 
continuamente. No sé leer ni escribir, como todos mis compa-
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triotas, y todo el mundo me engaña.
—Los bulos dicen que sabes llevar la cuenta de las existencias 

de todas tus tiendas.
Yusef rio entre dientes, halagado.
—No tengo mala memoria. Pero no duermo de noche, coman-

dante Scobie. Si no tomo mucho whisky no paro de pensar en 
Durban, en Bond y en Macaulay Street.

—¿Dónde quieres que te deje?
—Oh, ahora voy a acostarme, comandante. A mi casa de 

Sharp Town, si es tan amable. ¿No quiere entrar a tomar un 
whiskicito?

—Lo siento. Estoy de servicio, Yusef.
—Ha sido usted muy amable al traerme, comandante Scobie. 

¿Me permitiría mostrarle mi gratitud enviándole a su esposa 
una pieza de seda?

—Es exactamente lo que menos quisiera, Yusef.
—Sí, sí, ya sé. Es muy difícil lo de esos chismes. Y todo porque 

hay algunos sirios como Tallit.
—Te gustaría que Tallit no te estorbara, ¿verdad, Yusef?
—Sí, comandante. Sería beneficioso para mí, pero también 

para usted.
—Tú le vendiste aquellos diamantes falsos el año pasado, 

¿no?
—Oh, comandante Scobie, no creerá realmente que me apro-

veché de una persona así. Algunos pobres sirios se vieron en 
aprietos por aquellos diamantes. Sería una vergüenza estafar a 
tu gente de esa manera.

—No deberían haber violado la ley comprando diamantes. 
Incluso algunos tuvieron la desfachatez de quejarse a la policía.

—Son muy ignorantes, los pobres.
—Tú no lo eras tanto, ¿verdad, Yusef?
—Si me permite decírselo, comandante Scobie, fue Tallit. Si 

no, ¿por qué insiste en que yo se los vendí?
Scobie conducía despacio. La tosca calle estaba muy concu-
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rrida. Cuerpos negros, delgados, oscilaban como típulas a la luz 
amortiguada de los faros de cruce.

—¿Hasta cuándo durará la escasez de arroz, Yusef?
—Sé tanto como usted, comandante Scobie.
—Yo sé que esos pobres diablos no consiguen arroz al precio 

reglamentado.
—Yo he oído, comandante, que no consiguen su ración gra-

tuita si no dan una propina al policía de la puerta.
Era totalmente cierto. En la colonia había una réplica para 

cada acusación. Siempre había corruptelas más graves que de-
nunciar. Los chismosos del secretariado cumplían una función 
útil: mantenían viva la idea de que no se podía confiar en nadie. 
Eso era mejor que la complacencia. Dando un golpe de volante 
para esquivar a un perro vagabundo, Scobie se preguntó por 
qué amaba tanto aquel lugar. ¿Porque allí la naturaleza humana 
no había tenido tiempo de disfrazarse? Allí nadie podía hablar 
nunca de un paraíso en la tierra. El paraíso se mantenía rígida-
mente en su sitio, al otro lado de la muerte, y a este lado flore-
cían las injusticias, las crueldades, la mezquindad que en otras 
partes se silenciaban tan astutamente. Allí se podía amar a los 
seres humanos casi del mismo modo que los amaba Dios, cono-
ciendo lo peor: no se amaba una pose, un vestido bonito, un 
sentimiento artificiosamente exhibido. Sintió un afecto repen-
tino por Yusef. 

—Dos males no hacen un bien —dijo—. Algún día, Yusef, te 
vas a encontrar mi pie en ese culo gordo.

—Quizá, comandante Scobie, o quizá lleguemos a ser amigos. 
Es lo que me gustaría más que nada en el mundo.

Aparcaron delante de la casa de Sharp Town y el criado de 
Yusef salió con una linterna para alumbrarle.

—Comandante Scobie —dijo Yusef—, sería realmente un pla-
cer para mí ofrecerle un vaso de whisky. Creo que yo podría 
serle muy útil. Soy un verdadero patriota, comandante.

—Y por eso amontonas algodón por si Vichy nos invade, ¿no 
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es cierto? Valdrá más que en libras esterlinas.
—El Esperança llega mañana, ¿no?
—Probablemente.
—Es una pérdida de tiempo registrar un barco tan grande en 

busca de diamantes. A menos que uno sepa de antemano dónde 
están exactamente. Usted sabe que cuando un barco vuelve a 
Angola, un marinero informa de los escondrijos donde ha mi-
rado. Usted criba todo el azúcar de la bodega. Busca en la man-
teca de las cocinas porque una vez alguien le dijo al capitán 
Druce que un diamante puede calentarse y meterse dentro de 
una lata de manteca. Y por supuesto registra los camarotes, los 
ventiladores y los pañoles. Y los tubos de pasta dentífrica. ¿Usted 
cree que algún día encontrará un pequeño diamante?

—No.
—Yo tampoco.

VI

Había un quinqué encendido en cada esquina de la pirámide de 
cajas de madera. Al otro lado del agua negra y lenta divisaba 
apenas el depósito naval, un carguero fuera de servicio fon-
deado, según se creía, en un arrecife de botellas de whisky va-
cías. Permaneció inmóvil un rato, respirando el olor denso del 
mar. A media milla de distancia estaba anclado un convoy en-
tero, pero lo único que acertaba a ver era la sombra larga del 
barco depósito y una constelación de lucecitas rojas, como si 
hubiese una calle; del agua solo le llegaba el sonido del agua 
misma batiendo las escaleras. Nunca le fallaba la magia de 
aquel lugar: era el punto donde afirmaba el pie, en la frontera 
misma de un continente extraño.

Dos ratas peleaban en la oscuridad. Eran ratas de agua, gran-
des como conejos. Los nativos las llamaban cerdos y las comían 
asadas; el nombre ayudaba a distinguirlas de las ratas del mue-
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