Wilson estaba sentado en el balcon del hotel Bedford, con las
rodillas desnudas y rosaceas apretadas contra el enrejado. Era
domingo, y la campana de la catedral llamaba a maitines. Al
otro lado de Bond Street, en las ventanas del instituto, las jove-
nes alumnas negras, sentadas con sus blusones de gimnasia azul
oscuro, se dedicaban a la tarea interminable de alisarse el pelo
tieso como alambre. Wilson, meditabundo, se mesaba su bigote
incipiente, a la espera de su ginebra con biter.

No miraba a Bond Street, frente a él, sino que tenia la cara
vuelta hacia el mar. Su palidez, lo mismo que su desinterés por
las alumnas del edificio del otro lado, delataba que no hacia
mucho que habia desembarcado en el puerto. Era como la aguja
rezagada del barémetro, que todavia sefiala «Buen tiempo»
mucho después de que su compaifiera indique «Borrasca».
Abajo, en la calle, los empleados negros iban hacia la iglesia; sus
mujeres, con vestidos de tarde de brillantes colores azul y ce-
reza, no despertaron el interés de Wilson. Estaba solo en el bal-
con, exceptuando a un indio con barba y turbante que ya habia
intentado leerle la buenaventura: no era la hora ni el dia de los
hombres blancos; estarian en la playa, a cinco millas de alli,
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pero Wilson no tenia automovil. Se sentia casi insoportable-
mente solo. A ambos lados de la escuela, los tejados de hojalata
descendian hacia el mar y, sobre su cabeza, la chapa ondulada
producia un crujido metalico cada vez que un buitre se posaba
encima.

Vio a tres oficiales mercantes del convoy del puerto que su-
bian del muelle. Unos nifios con gorras escolares les rodearon
de inmediato. Wilson percibié débilmente su estribillo, como
una cancion infantil: «Capitan quiere chiquichiqui, mi hermana
maestra chica bonita, capitan quiere chiquichiqui». Cefiudo, el
indio con barba hacia calculos complejos en el dorso de un
sobre: ¢un hordscopo, el coste de la vida? Cuando Wilson vol-
vio a mirar a la calle, los oficiales se habian abierto paso y los
colegiales se habian arremolinado alrededor de un marinero: le
condujeron triunfalmente hacia el burdel préximo a la comisa-
ria, como si le llevaran al parvulario.

Un muchacho negro le trajo la ginebra y Wilson la bebié muy
despacio, porque no tenia otra cosa que hacer, aparte de entrar
en la habitacion sérdida y calurosa y leer una novela o un poema.
Le gustaba la poesia, pero la absorbia en secreto, como una
droga. El Tesoro de poesia le acompanaba a todas partes, pero
lo tomaba de noche en pequeiias dosis: un dedito de Longfellow,
Macaulay, Mangan: «Sigue contando cémo, consumido, el
genio, traicionado en amistad, en amor desenganado...». Tenia
gustos romanticos. Solo ensefiaba en publico su libro de Wallace.
Queria a toda costa que su apariencia no le distinguiese de los
demas hombres: llevaba el bigote como la corbata de un club;
era su principal rasgo comun, pero sus ojos le delataban: ojos
castafios, de perro, ojos de setter, que contemplaban tristemente
Bond Street.

—Disculpe —dijo una voz—, ¢no es usted Wilson?

Levant6 la vista y vio a un hombre maduro, con los inevita-
bles pantalones cortos caqui y una cara cansada del color del
heno.
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—Si, soy yo.

— ¢Puedo acompanarle? Me llamo Harris.

—Encantado, sefior Harris.

—¢Usted es el nuevo contable de la vac?

—Si. ¢Quiere beber algo?

—Un zumo de limon, si no le importa. No puedo tomar alco-
hol tan temprano.

El indio se levant6 de la mesa y se acercd deferentemente.

—Usted se acuerda de mi, sefior Harris. Quiza pudiese ha-
blarle a su amigo de mis habilidades. A él quiza le gustaria leer
mis cartas de recomendacion... —El fajo mugriento de sobres
seguia en su mano—. Lo mejor de la sociedad.

—Fuera. Largate, viejo sinvergiienza —dijo Harris.

—¢Cbémo ha sabido mi nombre? —pregunté Wilson.

—Lo he visto en un telegrama. Soy el censor de telegramas
—respondi6é Harris—. {Vaya trabajo! {Vaya sitio!

—Veo desde aqui, sefior Harris, que su fortuna ha cambiado
notablemente. Si quiere entrar conmigo un momento en el cuarto
de bafio...

—Largate, Gunga Din.

—¢Por qué en el cuarto de bafio? —pregunté Wilson.

—Siempre lee la buenaventura ahi. Supongo que es el tnico
cuarto libre. Nunca se me ha ocurrido preguntarle por qué.

—¢Lleva mucho tiempo aqui?

—Dieciocho pufieteros meses.

—¢Vuelve pronto a casa?

Harris mir6 hacia el puerto por encima de los tejados de
chapa.

—Todos los barcos van en direccién contraria —dijo—. Pero
cuando consiga llegar a casa no volveran a verme por aqui.
—Baj6 la voz y dijo viperinamente, por encima del zumo de
lim6n—: Odio este sitio. Odio a esta gente. Odio a los malditos
negratas. Aunque no hay que llamarles asi, ya sabe.

—Mi criado parece buen chico.
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—El criado propio siempre es un buen chico. Es un negro
auténtico, pero esos, mirelos, mire a aquel, con una boa de plu-
mas. Ni siquiera son negros de verdad. Son antillanos y contro-
lan la costa. Dependientes de comercio, empleados del ayunta-
miento, jueces, abogados... Dios. Esta muy bien el protectorado.
No tengo nada contra un negro de verdad. Dios hizo el color de
la piel. Pero esos... {Dios! El gobierno les teme. La policia les
teme. Mire ahi abajo —dijo Harris—; mire a Scobie.

Un buitre alete6 y cambi6 de sitio en el tejado de hierro, y Wil-
son mird a Scobie. Mir6 sin interés, por obedecer la indicacion de
un extrafio, y no le parecié que hubiese nada especialmente no-
table en aquel hombre achaparrado y de cabello gris que subia
solo por Bond Street. No podia saber que aquella era una ocasion
de las que nunca se olvidan: una pequenia cicatriz habia sido ta-
llada en la memoria, una herida que doleria cada vez que se com-
binasen ciertas cosas: el sabor de la ginebra al mediodia, el olor
de las flores debajo de un balcon, el tintineo de la chapa ondu-
lada, un pajarraco volando pesadamente de una percha a otra.

—Les quiere tanto que duerme con ellos —dijo Harris.

— ¢Ese uniforme es de la policia?

—Si. Nuestro gran cuerpo de policia. «Algo perdido nunca
encontraran...», ya conoce el poema.

—No leo poesia —dijo Wilson. Sus ojos siguieron a Scobie a
lo largo de la calle anegada de sol. Scobie se detuvo y cambid
unas palabras con un hombre negro que llevaba un panama
blanco: pas6 junto a ellos un policia negro que saludé con gesto
elegante. Scobie siguié andando.

—Si la verdad se supiese... probablemente también esta a
sueldo de los sirios.

—¢Los sirios?

—Esto es la mismisima torre de Babel —dijo Harris—. Hay
antillanos, africanos, indios de verdad, sirios, ingleses, escoceses
en la oficina de obras publicas, curas irlandeses, franceses y al-
sacianos.



LIBRO PRIMERO 19

— ¢Qué hacen los sirios?

—Ganar dinero. Son duefios de todas las tiendas del interior
y de la mayoria de las de aqui. Y trafican con diamantes.

—Supongo que hay mucho de eso.

—Los alemanes los compran a buen precio.

—¢No tiene a su mujer aqui?

— ¢Quién? Oh, Scobie. Si, la tiene aqui. Pero si yo tuviera una
mujer como la suya también me acostaria con las negras. Pronto
la conocera. Es la intelectual de la ciudad. Le gusta el arte, la
poesia. Organizd una exposicion para los marinos que han nau-
fragado. Poemas sobre el exilio escritos por aviadores, acuarelas
pintadas por fogoneros, trabajos en metal de las escuelas de la
mision, ese tipo de cosas. Pobre Scobie. ¢Otra ginebra?

—Creo que si —dijo Wilson.

II

Al girar en James Street, Scobie paso por delante del secreta-
riado. Con sus largos balcones siempre le habia recordado un
hospital. Durante quince afios habia presenciado la llegada de
tandas de pacientes; periddicamente, al cabo de dieciocho
meses, a algunos los mandaban a casa, amarillentos y nerviosos,
y otros les reemplazaban: secretarios coloniales y de agricultura,
tesoreros y directores de obras publicas. Vigilaba uno por uno
sus graficos de temperatura: el aumento de la irascibilidad, el
exceso de bebida, la repentina reivindicacion de sus principios
después de un afno de conformidad. Los empleados negros ex-
hibian por los pasillos su porte de médicos de cabecera; tolera-
ban alegre y respetuosamente cada insulto. El paciente siempre
tenia razon.

A la vuelta de la esquina, delante del viejo algodonero, donde
los primeros colonizadores se habian reunido el dia de su lle-
gada a la costa hostil, estaban los juzgados y la comisaria, un
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gran edificio de piedra, como la jactancia grandilocuente de los
hombres débiles. En el interior de su maciza arquitectura, el
ser humano crepitaba en los pasillos como una pepita seca.
Nadie hubiera podido estar a la altura de una concepcion tan
retOrica. Pero la idea, en todo caso, no era mas profunda que
una simple habitacién. En el oscuro y estrecho pasadizo de de-
tras, en la sala de acusados y en las celdas, Scobie siempre
detectaba el olor de la injusticia y de la mezquindad humana:
era el olor de un zoo, a serrin, a excremento, a amoniaco y a
privacion de libertad. Fregaban el lugar todos los dias, pero era
imposible eliminar el olor. Los presos y los guardias lo llevaban
en la ropa, como el humo de tabaco.

Scobie subi6 los grandes escalones y gir6 a la derecha para
dirigirse a su despacho por el techado corredor exterior: una
mesa, dos sillas de cocina, un armario, unas esposas oxidadas
que colgaban de un clavo como un sombrero viejo, un fichero.
A un extrano le hubiera parecido un cuarto incémodo y oscuro;
para Scobie era su hogar. Otros hombres creaban una atmosfera
hogarefia acumulando cosas: un cuadro nuevo, mas y mas li-
bros, un pisapapeles de forma rara, el cenicero comprado por un
motivo olvidado en unas vacaciones olvidadas; Scobie construia
su hogar mediante un proceso de reduccion. Habia comenzado
quince afios antes con muchas mas cosas. Entonces habia habido
una fotografia de su mujer, almohadones de cuero lustrosos
comprados en el mercado, un butacén, un mapa grande y a
color del puerto en la pared. Hombres mds jovenes se habian
llevado prestado el mapa; a él ya no le servia, conocia al dedillo
el litoral entero de la colonia; su territorio abarcaba desde Kufa
Bay hasta Medley. En cuanto a los almohadones y al butacén,
pronto habia descubierto que aquellas comodidades solo servian
para hacer mds calurosa una ciudad. El cuerpo sudaba siempre
que algo lo tocaba o envolvia. Por ultimo, la presencia de su
mujer habia vuelto innecesaria la fotografia. Ella se habia reu-
nido con él en el primer afio de la «guerra de broma», y ahora
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no podia irse; el peligro de los submarinos la habia convertido
en un accesorio tan fijo como las esposas colgadas del clavo. Era,
ademas, una foto muy antigua, y ya no queria recordar el rostro
aun sin formar, la expresion tranquila y amable de una joven
inexperta y los labios obedientemente separados en la sonrisa
que el fotégrafo habia pedido. Quince afios esculpen una cara,
la amabilidad se retira de ella a medida que crece la experien-
cia, y Scobie conservaba la conciencia de su responsabilidad.
El habia trazado la ruta; él habia elegido la experiencia que ella
habia ido adquiriendo. El habia dado forma a su cara.

Se sentd ante su mesa desnuda y casi inmediatamente resono
en la entrada el talonazo de su sargento mendé.

—¢Senor?

—¢Alguna novedad?

—El comisario quiere verle, sefior.

—¢Alguna detencion?

—Dos negros rifiendo en el mercado, sefior.

—¢Asunto de faldas?

—Si, senor.

— ¢Algo mas?

—La sefiorita Wilberforce quiere verle, sefior. Le digo que
usted estaba en la iglesia y ella dice que vuelve luego, pero se
queda. Dice que no se mueve.

—¢Quién es esa senorita Wilberforce, sargento?

—No sé, sefior. Viene de Sharp Town, sefor.

—Bueno, la veré después de ver al comisario. Pero a nadie
mas, recuerda.

—Muy bien, sefior.

Al recorrer el pasillo hacia el despacho del comisario, Scobie
vio a la chica sentada en un banco contra la pared, sola; no la
mir6 dos veces; solo captd la vaga impresion de una cara afri-
cana, joven y negra, y de un vestido radiante de algodon; des-
pués no pens6 mas en ella, sino en lo que le diria al comisario.
Toda la semana lo habia estado pensando.
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—Siéntese, Scobie.

El comisario era un viejo de cincuenta y tres afos. Alli se con-
taba la edad por los afios que un hombre habia trabajado en la
colonia. Con veintidds afios de servicio, el comisario era el mas
viejo, del mismo modo que el gobernador era un mozalbete de
sesenta comparado con cualquier oficial de distrito que tuviese
cinco afos de experiencia a sus espaldas.

—Después de este turno me jubilo, Scobie —dijo el comisario.

—Lo sé.

—Supongo que todo el mundo lo sabe.

—He oido a los hombres comentarlo.

—Y sin embargo usted es el segundo a quien se lo digo. ¢No
dicen quién va a sustituirme?

—Saben quién 70 va a sustituirle.

—Es una injusticia enorme —dijo el comisario—. No puedo
hacer mas de lo que he hecho, Scobie. Tiene usted un talento
increible para hacerse enemigos. Como Aristides el Justo.

—No creo que yo sea tan justo.

—La cuestion es: ¢qué quiere hacer? Van a mandar de Gambia
a un tal Baker. Es mads joven que usted. ¢Quiere dimitir, jubi-
larse, un traslado?

—Quiero quedarme —dijo Scobie.

— A su mujer no le gustara.

—Llevo aqui demasiado tiempo para irme.

Penso: «Pobre Louise, si le hubiese dejado decidir, ¢donde es-
tariamos ahora?». Admiti6 en el acto que no estarian alli, sino
en un sitio mucho mejor, con mejor clima, mejor sueldo, mejor
posicion. Ella habria aprovechado toda oportunidad de prospe-
rar: habria escalado agilmente la escalera y habria dejado atras
a las serpientes. «Yo la traje aqui», penso, con el extrafio y pre-
monitorio sentimiento de culpa que experimentaba siempre,
como si fuera responsable de algo futuro que ni siquiera podia
prever. Dijo en voz alta:

—Usted sabe que me gusta esto.
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—Creo que si. Me pregunto por qué.

—Es bonito al atardecer —dijo Scobie, evasivamente.

—¢Sabe el altimo bulo que corre contra usted en el secreta-
riado?

—¢Que estoy a sueldo de los sirios?

—Todavia no han llegado tan lejos. Ese es el paso siguiente.
No; que se acuesta con muchachas negras. Ya sabe como son las
cosas, Scobie; deberia haber flirteado con la mujer de alguno de
ellos. Lo toman como un insulto.

—Quiza deberia acostarme con alguna negra. Asi no tendran
que inventar otra cosa.

—Su predecesor se acostaba con docenas —dijo el comisa-
rio—, y a nadie le molestaba. Contra él tramaron otra cosa.
Dijeron que bebia a escondidas. Asi se sentian mejor bebiendo
en publico. Qué hatajo de cerdos, Scobie.

—El subjefe del secretariado no es mal chico.

—No, el subjefe es buena gente —rio el comisario—. Es usted
terrible, Scobie. Scobie el Justo.

Scobie regresé por el pasillo; la chica estaba sentada en la os-
curidad. Estaba descalza y sus pies, uno junto a otro, parecian
moldes de un museo; no concordaban con el vestido claro de
algodon.

— ¢La senorita Wilberforce? —preguntd Scobie.

—Si, sefor.

—No vive aqui, ¢verdad?

— iNo! Vivo en Sharp Town, sefior.

—Bien, entre.

Le hizo pasar al despacho y se sent6 delante del escritorio. No
habia ningin lapiz encima y abri6 el cajon. Alli, solamente alli,
se habian acumulado objetos: cartas, gomas de borrar, un rosa-
rio roto..., pero ningun lapiz.

— ¢Qué se le ofrece, seforita Wilberforce?

La mirada de Scobie capt6 una instantianea de un grupo de
baiiistas en Medley Beach: su mujer, la mujer del secretario co-
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lonial, el director de educacioén, con algo en la mano que parecia
un pescado muerto, y la mujer del tesorero colonial. Toda aque-
lla extension de piel blanca hacia que pareciesen una partida de
albinos, y la risa habia abierto la boca de todos.

—Mi casera —dijo la chica— rompié la casa anoche. Entra
cuando ya estaba oscuro y tira todos los tabiques y me roba el
cofre con todas mis cosas.

— ¢ Tiene usted muchos inquilinos?

—Solo tres, sefior.

Scobie sabia ya exactamente de qué se trataba: una persona
alquilaba una choza de una sola habitacion por cinco chelines
a la semana, levantaba unos cuantos tabiques delgados y real-
quilaba los espacios resultantes por media corona cada uno:
una casa de vecindad horizontal. Cada hueco solia estar amue-
blado con una caja que contenia un poco de loza y vasos «rega-
lados» por o robados a un antiguo patrén, una cama hecha de
tablas de embalaje y un quinqué. El cristal de los quinqués
nunca duraba mucho, y la llama al descubierto siempre corria
el riesgo de entrar en contacto con gotas de petréleo derrama-
das; lamia los tabiques de contrachapado y provocaba innume-
rables incendios. A veces la duefia irrumpia en la casa y derri-
baba los tabiques peligrosos; a veces robaba los quinqués de sus
inquilinos y la onda de su robo formaba circulos cada vez mas
grandes de hurto de lamparas hasta que llegaban al barrio eu-
ropeo y eran la comidilla del club.

—Su casera —dijo secamente Scobie— se queja de que usted
causa muchos problemas. Demasiados inquilinos, demasiados
quinqués.

—No, sefior. Los lios no son por los quinqués.

—Entonces son de mujeres, ¢eh? ¢Usted es una mala chica?

—No, sefor.

— ¢Por qué ha venido aqui? ¢Por qué no ha ido a ver al cabo
Laminah de Sharp Town?

—Es el hermano de mi casera, sefior.
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—Si, ¢eh? ¢Del mismo padre y la misma madre?

—No, sefior. Del mismo padre.

La entrevista parecia un rito entre un cura y su monaguillo.
El sabia exactamente lo que ocurriria cuando uno de sus hom-
bres investigase el caso. La propietaria diria que habia orde-
nado a la inquilina que desmontara los tabiques, y que como
no le habia obedecido, habia procedido a actuar por su cuenta.
Negaria la existencia del cofre de loza. El cabo confirmaria
esto ultimo. Luego se descubriria que no era hermano de la
duena, sino que tenia con ella un parentesco impreciso; proba-
blemente, una relaciéon poco honrosa. Los sobornos —conoci-
dos con el nombre respetable de regalos— pasarian de unas
manos a otras; la tormenta de indignacién, que tan sincera
habia parecido, amainaria, los tabiques se instalarian de
nuevo, nadie volveria a saber una palabra del cofre y varios
policias se habrian embolsado un par de chelines. En sus co-
mienzos, Scobie habia iniciado esas investigaciones; una y otra
vez habia tomado partido, defendiendo a quien él creia el
pobre e inocente inquilino ante el rico y culpable propietario.
Pero pronto descubri6é que la culpabilidad y la inocencia eran
tan relativas como la riqueza. El inquilino agraviado resultaba
ser, a su vez, el capitalista acaudalado, que obtenia una ganan-
cia de cinco chelines semanales por cada habitaciéon y que vivia
sin pagar alquiler. Posteriormente habia intentado resolver
estos casos en su mismo origen: razonaba con la demandante
y le informaba de que la investigacion seria infructuosa e ine-
vitablemente le costaria tiempo y dinero; en ocasiones incluso
se negaba a investigar. Consecuencia de esta pasividad habian
sido las piedras arrojadas contra la ventanilla de su automovil,
los neumaticos rajados y el apodo de «<hombre malo» que le
habia perseguido durante un largo y triste turno de servicio;
le afectaba de un modo exagerado en aquel lugar humedo y
caluroso; no lograba tomarselo a la ligera. Ya habia empezado
a ansiar la confianza y el afecto de aquellas gentes. Ese afio
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contrajo malaria y estuvieron a punto de darle la invalidez
permanente.

La chica aguardaba su decision pacientemente. Tenian una
paciencia infinita cuando era necesario; su impaciencia era
igualmente ilimitada cuando podian conseguir algo con ella.
Eran capaces de pasarse un dia entero sentados en silencio en el
patio de un hombre blanco para implorarle algo que él no tenia
poder para otorgar, o de chillar, pelear e insultar para que les
sirviesen en un comercio antes que al vecino. Scobie penso:
«Qué hermosa es». Era extrafo pensar que quince afios antes
no habria reparado en su belleza: los pechos menudos y altos,
las mufiecas mindsculas, el empuje de las nalgas jovenes; no la
hubiera podido distinguir de sus iguales: era una negra. En
aquellos tiempos habia considerado a su mujer hermosa. Una
piel blanca no le recordaba todavia la nocién de un albino.
Pobre Louise.

—Dele esta nota al sargento que esta en la mesa —dijo.

— Gracias, sefior.

—No hay de qué —sonri6—. Procure decirle la verdad.

La observé mientras salia del oscuro despacho como si encar-
nara quince afios perdidos.

I

Scobie habia sido derrotado en la guerra inacabable por el alo-
jamiento. Durante su ultimo permiso habia perdido su bungal6
de Cape Station, el principal barrio europeo, en beneficio de un
inspector de sanidad llamado Fellowes, y se habia visto relegado
a una casa cuadrada de dos pisos, construida originalmente
para un negociante sirio en la zona de llanos: una parcela de
ciénaga edificada que revertiria al cieno primitivo en cuanto las
lluvias empezaran. Las ventanas tenian una vista directa del mar
por encima de una hilera de casas criollas; al otro lado de la
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calle, unos camiones reculaban y maniobraban en un campa-
mento militar de transporte, y los buitres paseaban como pavos
domésticos por los vertederos del regimiento. Detras, los bun-
galos del barrio se extendian asentados sobre la cadena de mon-
tecillos, entre nubes bajas; los quinqués estaban encendidos
todo el dia dentro de las alacenas y el moho recubria las botas;
eran, no obstante, las casas de los hombres de su rango. Para las
mujeres era muy importante estar orgullosas de si mismas, de
sus maridos, de su entorno. Scobie pensaba que rara vez se en-
orgullecian de lo invisible.

—Louise —llam6—, Louise.

No habia por qué llamarla: si no estaba en la salita no podia
estar mas que en el dormitorio (la cocina era un simple cober-
tizo en el patio, enfrente de la puerta trasera). Pero tenia la
costumbre de gritar su nombre, una costumbre que habia ad-
quirido en los dias de ansiedad y de amor. Cuanto menos nece-
sitaba a Louise, mayor conciencia tenia de la responsabilidad de
hacerla feliz. Cuando la llamaba por su nombre estaba cla-
mando como el rey Canuto contra una marea: la marea de la
melancolia y el desencanto de su esposa.

En los viejos tiempos ella habia contestado, pero no era una
persona tan de costumbres como €él; no tan falsa, pensaba él a
veces. La bondad y la compasion no ejercian efecto sobre ella;
nunca hubiera fingido una emocién que no sentia y, como un
animal, sucumbia por completo al malestar momentaneo y se
recobraba con celeridad. Cuando la encontré en el dormitorio,
debajo del mosquitero, su aspecto le record6 a un perro o a un
gato, tan ausente estaba. Tenia el pelo deslustrado, los ojos ce-
rrados. El se qued6 inmévil, como un espia en un pais extran-
jero; en realidad, estaba en territorio extrafio. Si para él el hogar
significaba la reduccion de las cosas a un minimo inmu-table y
amistoso, para ella entrafaba acumulacion. El tocador estaba
lleno de tarros y fotografias: él mismo, Scobie, de joven, con el
uniforme de oficial extrafiamente anticuado de la Gltima guerra;
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la mujer del magistrado, a quien ella, de momento, consideraba
su amiga; la tnica hija de ambos, que habia muerto en el cole-
gio, en Inglaterra, tres afios antes: la cara piadosa de una chi-
quilla de nueve afios vestida con la muselina blanca de la pri-
mera comunion; incontables fotos de Louise, con grupos de
enfermeras, con los invitados del almirante en Medley Beach; en
un paramo de Yorkshire, con Teddy Bromley y su mujer. Era
como si estuviese amontonando pruebas de que ella también
tenfa amigos, como las demds personas. El la observo a través de
la red de muselina. Su cara tenia la tonalidad marfilefia de la
atabrina; su pelo, que antafio habia sido del color de la miel em-
botellada, era ahora moreno y estaba pegajoso de sudor. Era en
estos momentos de fealdad cuando la amaba, cuando la piedad
y la responsabilidad alcanzaban la intensidad de la pasion. Fue
la piedad la que le aconsej6 marcharse: no hubiera despertado
del suefio a su peor enemigo, y mucho menos a Louise. Salié de
puntillas y bajo las escaleras. (Aquellas escaleras interiores no
existian en ninguna otra vivienda de la ciudad de bungalés, ex-
cepto en la Casa de Gobierno, y ella habia intentado convertirlas
en un motivo de orgullo, clavando alfombras y cuadros en la
pared.) En el cuarto de estar habia una libreria llena de libros de
Louise, esteras en el suelo, una mascara indigena de Nigeria, mds
fotografias. Todos los dias habia que limpiar los libros para qui-
tarles la humedad, y Louise no habia logrado disimular del todo,
con unas cortinas vistosas, la fresquera que hundia cada pata en
una pequena y esmaltada palangana con agua para que no tre-
paran las hormigas. El criado estaba poniendo la mesa del al-
muerzo para una sola persona.

Era bajo y rechoncho, con la cara ancha, fea y agradable de
los temné. Sus pies descalzos azotaban el suelo como un par
de guantes vacios.

—¢Qué le pasa a la senora? —pregunto6 Scobie.

—Estomago revuelto —dijo Ali.

Scobie sac6 una gramatica mendé de la libreria; estaba escon-
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dida en el estante de abajo, donde sus tapas viejas y raidas eran
menos visibles. En las estanterias superiores estaban las filas
endebles de los autores que leia Louise: poetas modernos, no
muy jovenes, y las novelas de Virginia Woolf. No pudo concen-
trarse: hacia demasiado calor y la ausencia de su mujer era
como una compania parlanchina que le recordase su responsa-
bilidad. Un tenedor cayé al suelo y Scobie observo a Ali lim-
piandolo a hurtadillas con la manga; lo observé con afecto.
Llevaban juntos quince afios —un aflo mas que los de matrimo-
nio—; era un criado muy duradero. Habia empezado como el
simple «chico»; luego habia sido ayudante del camarero en los
tiempos en que tenfan cuatro criados, y ahora era el camarero a
secas. A la vuelta de todas las vacaciones, Ali esperaba en el
atracadero para ocuparse del equipaje con tres o cuatro portea-
dores harapientos. Durante esos periodos de descanso mucha
gente trataba de birlarle los servicios de Ali, pero él no habia
faltado nunca a la cita en el muelle, menos una vez que estaba
en la carcel. El encarcelamiento no implicaba deshonra; era un
escollo que no se podia esquivar eternamente.

—Ticki —gimi6 una voz, y Scobie se levant6 en el acto—.
Ticki.

Subié al piso de arriba.

Su mujer estaba incorporada debajo del mosquitero, y por un
momento €l tuvo la impresion de que era un trozo de carne en
una vitrina. Pero la compasion piso los talones a esta imagen
cruel y la espant6.

— ¢Te sientes mejor, querida?

—Ha venido la sefiora Castle —dijo Louise.

—Motivo de sobra para que uno enferme —dijo Scobie.

—Me ha estado hablando de ti.

—¢Qué te ha dicho?

El le dirigi6é una sonrisa radiante y falsa; hasta ese punto la
vida consistia en eludir la desdicha una vez mas. Nada se perdia
aplazando las cosas. Tenia la tenue idea de que si uno las apla-
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zaba el tiempo necesario, quiza la muerte acabase por arreba-
tarselas totalmente de las manos.

—Dice que el comisario se jubila y que no te han tenido en
cuenta.

—Su marido habla demasiado en suefios.

— ¢Es verdad?

—Si, lo sé desde hace semanas. En realidad no tiene importan-
cia, querida.

—No voy a atreverme a volver por el club.

—No es para tanto. Estas cosas pasan, ya sabes.

—Dimitiras, ¢verdad, Ticki?

—No creo que pueda, querida.

—La sefiora Castle estd de nuestra parte. Esta furiosa. Dice
que todo el mundo habla de eso y que circulan chismes. Que-
rido, no estas a sueldo de los sirios, ¢verdad?

—No, querida.

—Me he llevado tal disgusto que he salido de misa antes de
que terminara. Es una mezquindad por su parte, Ticki. No pue-
des permitir que te hagan eso. Tienes que pensar en mi.

—Lo hago. Constantemente. —Se sent6 en la cama, desliz6 la
mano por debajo del mosquitero y tocé la de ella. Perlas de
sudor se estaban formando donde la piel de ambos se tocaba.
Dijo—: Claro que pienso en ti, carifio. Pero llevo quince afios
aqui. Estaria perdido en cualquier otro sitio, aunque me diesen
otro trabajo. Que no me hayan ascendido no es precisamente
una recomendacion.

—Podriamos jubilarnos.

—La pension no da para vivir.

—Estoy segura de que podria ganar algo escribiendo. La se-
fora Castle dice que deberia dedicarme profesionalmente. Con
toda esta experiencia. —Louise mir6 a través de la muselina
blanca hacia el tocador: alli su mirada tropez6 con la de otra
cara nimbada de muselina blanca y aparté los ojos—. Ojala
pudiéramos irnos a Sudéfrica. No soporto a la gente de aqui.
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—Quiza pudiera conseguirte un pasaje. Ultimamente no ha
habido muchos naufragios en esa ruta. Deberias tomarte unas
vacaciones.

—Hubo una época en que td también querias jubilarte. Con-
tabas los afios. Hacias planes... para todos nosotros.

—Oh, bueno, uno cambia.

—Entonces no pensabas que ibas a quedarte solo conmigo
—dijo ella, inmisericorde.

El apret6 su mano sudorosa contra la de ella.

— Qué tonterias dices, querida. Tienes que levantarte y comer
algo...

— ¢Quieres a alguien, Ticki, aparte de a ti mismo?

—No, solo me quiero a mi mismo y basta. Y a Ali. Me olvi-
daba de Ali. También lo quiero a él, por supuesto. Pero a ti, no
—sigui6 diciendo, con tono de burla trillada y mecanica, mien-
tras le acariciaba la mano y sonreia, tranquilizador.

—¢Y a la hermana de Ali?

—¢Tiene una hermana?

—Todos tienen hermanas, ¢no? ¢Por qué no has ido a misa hoy?

—Esta manana he tenido guardia, querida. Ya lo sabias.

—Podias haberla cambiado. No tienes mucha fe, ¢verdad,
Ticki?

—Thu tienes por los dos, querida. Baja a comer algo.

—Ticki, a veces pienso que te hiciste catdlico simplemente
para casarte conmigo. No significa nada para ti, ¢no es cierto?

—Escucha, carifio, haz el favor de bajar a comer algo. Luego
das una vuelta en el coche por la playa y tomas un poco de aire
fresco.

—Qué distinto habria sido el dia —dijo ella, con la mirada
perdida mas alla del mosquitero— si hubieras venido a casa y
me hubieses dicho: «Querida, voy a ser comisario».

Scobie habl6 despacio:

—Verds, querida, en un sitio asi y en tiempo de guerra... Es un
puerto importante; con los franceses de Vichy al otro lado de la
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frontera, con todo ese contrabando de diamantes desde el pro-
tectorado, necesitan un hombre mas joven.

No creia una palabra de lo que estaba diciendo.

—No habia pensado en eso.

—Es la tnica razoén. No es culpa de nadie. Es la guerra.

—La guerra lo echa todo a perder, ¢verdad?

— Ofrece una oportunidad a los mas jovenes.

—Creo, querido, que voy a bajar a comer un poco de fiambre.

—Asi me gusta, querida. —Retiré la mano: chorreaba de
sudor—. Voy a decirselo a Ali.

Una vez abajo, se asomé a la puerta trasera y grit6 «jAlil».

—¢Massa?

—Pon dos cubiertos. La sefiora esta mejor.

Desde el mar llegaba la primera y débil brisa del dia, soplando
por encima de los arbustos y entre las chozas criollas. Un buitre
alz6 pesadamente el vuelo desde el techo de hojalata y se posé
en el patio de la casa contigua. Scobie respiré hondo; se sentia
exhausto y victorioso: habia convencido a Louise de que tomase
un poco de carne. Siempre habia asumido la responsabilidad de
mantener la dicha de las personas a quienes queria. Una ya es-
taba a salvo para siempre y la otra se disponia a almorzar.

v

Al atardecer, el puerto estaba hermoso durante quiza cinco mi-
nutos. Las calles de laterita, de dia tan feas y recargadas de ar-
cilla, adquirian una delicada tonalidad color de rosa. Era la
hora mas feliz. Hombres que habian abandonado el puerto para
siempre recordarian a veces, en una noche gris y lluviosa de
Londres, el resplandor y el florecimiento que se desvanecian
apenas surgidos: se preguntarian por qué habian odiado la costa
y, durante el tiempo que tardaban en beberse una copa, ansia-
rian volver.
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Scobie detuvo su Morris en una de las grandes curvas de la
cuesta y miré atrds. Lleg6 demasiado tarde. La flor se habia
marchitado y su tono rosado se diluia en el cielo; las piedras
blancas que perfilaban el contorno de la escarpada colina brilla-
ban como velas en el nuevo crepusculo.

—No sé si habra alguien, Ticki.

—Seguro. Esta noche hay biblioteca.

—Date prisa, querido. Me asfixio aqui dentro. Me alegraré
cuando lleguen las lluvias.

—¢En serio?

—Con tal de que duraran uno o dos meses y luego acabaran.

Scobie dio la respuesta adecuada. No escuchaba nunca mien-
tras su mujer hablaba. Trabajaba sin interrupciéon oyendo el
caudal de sonido uniforme, pero si sonaba una nota de angustia
la percibia en el acto. Como un radiotelegrafista ante una no-
vela abierta, desatendia toda sefal que no fuera el simbolo del
barco y el mensaje de sos. Incluso trabajaba mejor cuando ella
hablaba que cuando estaba callada, pues mientras su timpano
registrase aquellos sonidos tranquilos —el chismorreo del club,
comentarios sobre el sermon del padre Rank, la trama de una
nueva novela y hasta quejas a causa del tiempo— sabia que
todo iba bien. Era el silencio lo que interrumpia su trabajo, un
silencio en el que, al levantar la vista, podria ver lagrimas que
reclamaran su atencion.

—Corre el rumor de que hundieron todos los barcos frigorifi-
cos la semana pasada.

Mientras ella hablaba, él consideré su plan para el barco por-
tugués que entraria en puerto en cuanto abrieran la barrera por
la mafana. La llegada de un barco neutral, cada quince dias,
proporcionaba la ocasion de una salida a los funcionarios sub-
alternos: un cambio de comida, unos vasos de auténtico vino,
hasta la oportunidad de comprarle a una chica algin detalle en
la tienda del barco. A cambio solo tenian que ayudar a la policia
de seguridad en el examen de pasaportes y el registro de los ca-
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marotes de los sospechosos. Todo el trabajo desagradable y duro
lo hacia la policia en la bodega, cribando sacos de arroz en busca
de diamantes, o en el calor de la cocina, hundiendo la mano en
latas de manteca y destripando pavos rellenos. Era absurdo tra-
tar de encontrar un pufado de diamantes en un buque de quince
mil toneladas: ningun ogro en un cuento de hadas habia im-
puesto jamds una tarea mds imposible a una doncella, y sin em-
bargo, con la misma regularidad con que arribaban barcos, se
transmitian los mismos telegramas en clave: «Tal y tal pasajero
de primera clase, sospechosos de llevar diamantes. Los siguientes
miembros de la tripulacion son sospechosos...». Nadie encon-
traba nunca nada. Scobie pensoé: «Le toca a Harris subir a bordo,
y que le acompane Fraser. Soy viejo ya para estas excursiones.
Deja que los chicos se diviertan un poco».

—La tultima vez llegaron estropeados la mitad de los libros.

—Ah, ¢si?

A juzgar por el namero de coches, pensoé él, todavia no habia
mucha gente en el club. Apagd las luces y esperd a que Louise
se moviera, pero ella seguia sentada, y a la luz del tablero de
mandos vio su pufo cerrado.

—Bueno, querida, ya estamos —dijo con su voz campechana,
que quienes no le conocian consideraban un signo de estupidez.

—¢Ta crees que ya lo sabra todo el mundo? —pregunt6
Louise.

—¢Saber qué?

—Que no te han ascendido.

—Querida mia, creia que habiamos zanjado ese asunto. Mira
todos los generales que han sido relegados desde 1940. No van
a preocuparse por un subcomisario.

—Pero yo no les gusto —dijo ella.

Pobre Louise, penso, es terrible no gustar a los demas, y se
remont6 mentalmente a la experiencia de aquel primer afio en
que los negros le habian rajado los neumaticos y escrito insultos
en el automovil.
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—Pero qué absurda eres, querida. No he conocido a nadie que
tenga mds amigas que ti. —Empez6 a nombrarlas, sin convic-
cion—: La sefiora Halifax, la sefiora Castle...

Enseguida decidié que no valia la pena enumerarlas.

—Estaran todas esperando —dijo ella—, esperando simple-
mente a verme entrar... Yo no queria venir al club esta noche.
Vamonos a casa.

—No podemos. Ahi llega el coche de la sefiora Castle. —In-
tento reirse—. Estamos atrapados, Louise.

Vio que su pufio se abria y cerraba, vio el polvo humedo e
ineficaz asentado como nieve sobre las crestas de los nudillos.

—Oh, Ticki, Ticki —dijo ella—, no me dejaras nunca, ¢ver-
dad? No tengo ningun amigo, ninguno desde que los Barlow se
fueron.

El levanté la mano himeda de Louise y le besé la palma: se
sintié obligado a hacerlo por su patética carencia de atractivos.

Entraron el uno al lado del otro, como una pareja de policias
haciendo la ronda, en el salén donde la sefiora Halifax estaba
distribuyendo los libros de la biblioteca. Rara vez las cosas son
tan malas como tememos: no habia razén para creer que habian
sido el tema de conversacion.

—iQué bien! ;Qué bien! —les grito la sefiora Halifax—. Ha
llegado el tltimo libro de Clemence Dane.

Era la mujer mds inofensiva de la colonia; tenia el pelo largo
y desgrefiado, y uno encontraba dentro de los libros de la biblio-
teca horquillas que ella habia utilizado para marcar la pagina
por donde iba. Scobie juzgd plenamente seguro dejar a su mujer
en su compafia, porque la seflora Halifax no tenia maldad ni
capacidad para la habladuria; su memoria era tan mala que no
retenia nada durante mucho tiempo: leia las mismas novelas
una y otra vez sin darse cuenta.

Scobie se unié a un grupo en el mirador. Fellowes, el inspector
de sanidad, estaba hablando violentamente con Reith, el subse-
cretario colonial, y un oficial de la marina llamado Brigstock.
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—Al fin y al cabo esto es un club —decia—, no una cantina
ferroviaria.

Desde que Fellowes le habia escamoteado la casa, Scobie
habia hecho lo posible para que el hombre le cayera simpatico;
ser un buen perdedor era una de las normas por las que regia su
conducta. Pero a veces le resultaba muy dificil sentir simpatia
por Fellowes. El caluroso anochecer no le habia sentado muy
bien: el pelo fino, humedo y rojizo, el bigotito tieso, los ojos
saltones, las mejillas coloradas y la vieja corbata universitaria.

—En efecto —dijo Brigstock, tambaleandose ligeramente.

—¢Cual es el problema? —pregunté Scobie.

—Se cree que no somos lo bastante exclusivos —dijo Reith.
Habl6 con la ironia confortable de un hombre que en su época
habia sido completamente exclusivo, que en realidad habia ex-
cluido de su solitaria mesa del protectorado a todos menos a si
mismo.

—Hay limites —dijo Fellowes, acaloradamente, y se palp6 la
corbata para darse confianza.

— Asi es —dijo Brigstock.

—Sabia que ocurriria —continu6 Fellowes—, en cuanto hicié-
ramos socios honorarios a todos los oficiales de la ciudad. Tarde
o temprano empezarian a traer a indeseables. No soy un esnob,
pero en un sitio asi hay que establecer limites, por consideracion
a las mujeres. Estas cosas no pasan en Inglaterra.

—Pero ¢qué ha pasado? —insistié Scobie.

—Los socios honorarios —respondié Fellowes— no deben
tener derecho a traer invitados. El otro dia, sin ir mas lejos,
trajeron a un soldado raso. El ejército puede ser democritico, si
quiere, pero no a costa nuestra. Y otra cosa es que ahora mismo
no hay bebida para todos, y encima vienen.

—Eso es cierto —dijo Brigstock, balanceandose con mayor
agitacion.

—Me encantaria saber de qué estan hablando —dijo Scobie.

—El dentista del 49 ha traido a un civil que se llama Wilson,
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y ese Wilson quiere hacerse socio. Lo cual pone a todo el mundo
en una situacién muy incomoda.

— ¢Qué tiene él de malo?

—Es uno de los empleados de la vac. Puede hacerse socio del
club de Sharp Town. ¢Qué se le ha perdido aqui?

—Ese club no funciona —dijo Reith.

—Eso es culpa de ellos, ¢no?

Por encima del hombro del inspector de sanidad Scobie veia
la amplitud enorme de la noche. Las luciérnagas emitian sefales
luminosas aqui y alla en el perfil de la colina, y el farol de una
patrullera que navegaba por la bahia solo se distinguia por su
estabilidad.

—Hora del apagén®* —dijo Reith—. Mas vale que entremos.

—¢Quién es Wilson? —le pregunté Scobie.

—Aquel de alli. El pobre diablo parece muy solo. Llegd hace
pocos dias.

Wilson estaba incomodamente solo entre la selva de butacas,
fingiendo que miraba un mapa en la pared. Su cara palida bri-
llaba y rezumaba como yeso. Evidentemente habia comprado su
traje tropical a un proveedor maritimo que le habia endilgado
un género invendible: era de rayas estrafalarias y de color hi-
gado.

—Usted es Wilson, ¢verdad? —dijo Reith—. He visto su nom-
bre hoy en el libro del secretario colonial.

—Si, soy yo.

—Me llamo Reith. Soy el subsecretario. Este es Scobie, el sub-
comisario.

—Le he visto pasar esta mafiana por el hotel Bedford, sefior.

A Scobie le pareci6 que habia indefension en la actitud de
Wilson: estaba a la expectativa de que la gente se mostrara hos-
til o amistosa; parecia esperar tanto una reaccion como la otra.

* Medida de proteccién contra los bombardeos en tiempo de guerra, que
consiste en apagar o tapar toda luz artificial. (N. del T.)
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Era como un perro. Nadie habia trazado todavia en su rostro
los rasgos que configuran a un ser humano.

—Tome una copa, Wilson.

—No le diré que no, sefior.

—Esta es mi mujer —dijo Scobie—. Louise, el sefior Wilson.

—He oido ya muchas cosas de él —dijo Louise, con sequedad.

—Ya ve, es usted famoso, Wilson —dijo Scobie—. Es un hom-
bre de la ciudad que se ha colado en el club Cape Station.

—No sabia que estuviese haciendo algo malo. El comandante
Cooper me invito6.

—Eso me recuerda —dijo Reith— que tengo que concertar
una cita con Cooper. Creo que tengo un absceso.

Se retiro.

—Cooper me estuvo hablando de la biblioteca —dijo Wil-
son— y pensé que quiza...

—¢Le gusta leer? —pregunté Louise, y Scobie comprendi6
con alivio que iba a ser amable con el pobre diablo. Con Louise
nunca se sabia del todo. A veces se comportaba como la peor de
la colonia, y entonces penso con piedad que tal vez ahora ella
creia que no podia permitirselo. Acogia bien a cualquier cara
nueva que no «supiera».

—Pues —dijo Wilson, y se manose6 desesperadamente el bi-
gote ralo—, pues...

Era como si estuviese juntando fuerzas para una gran confe-
sion o una gran huida.

—¢Novelas policiacas? —pregunto Louise.

—No me disgustan —dijo Wilson, nervioso—. Leo algunas.

— A mi me gusta la poesia —dijo Louise.

—La poesia —repitié Wilson—; si.

Retiré de mala gana los dedos del bigote, y algo en su expre-
sién casi canina de gratitud y esperanza indujo a Scobie a pen-
sar, dichoso: ¢le habré encontrado por fin un amigo a Louise?

—También a mi me gusta la poesia —dijo Wilson.

Scobie se encaminé hacia el bar: una vez mas se le quitaba un
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peso de encima. La velada no era un fracaso: ella volveria a casa
contenta, se acostaria contenta. Durante una noche el humor no
cambiaba, y la satisfaccion subsistiria hasta que €l se marchara
por la mafiana al trabajo. Podria dormir...

Vio a un grupo de sus subordinados en la barra. Estaban Fra-
ser, Tod y un recién llegado de Palestina que tenia el singular
apellido de Thimblerigg. Scobie dud6 en acercarse. Se estaban
divirtiendo, y no les apeteceria la compaiiia de su superior.

—Un descaro increible —estaba diciendo Tod. Probablemente
hablaban del pobre Wilson. Antes de poder alejarse oy6 la voz
de Fraser.

—Ya ha recibido su castigo. Se le ha enganchado Louise, la
literata.

Thimblerigg lanz6 una carcajada breve, como un borboteo, y
una burbuja de ginebra empez6 a formarse en su labio carnoso.

Scobie volvié a entrar rapidamente en el salén. Se desplomé
en una butaca y se qued6 inmovil. Su vista fue recobrando,
entre una serie de tics, el foco, pero le entraron gotas de sudor
en el ojo derecho. Los dedos que las enjugaron temblaban como
los de un borracho. Se dijo: «Cuidado. Este clima no permite
emociones. Es un clima para la ruindad, la malevolencia, el es-
nobismo, pero algo como el amor o el odio hace perder la ca-
beza a un hombre». Recordé que a Bowers le habian devuelto
a Inglaterra por asestar un puiietazo al edecan del goberna-
dor en una fiesta, y que el misionero Makin habia acabado sus
dias en un manicomio de Chislehurst.

—Hace un calor infernal —Ie dijo a alguien que se perfil6
vagamente a su espalda.

—Tiene mala cara, Scobie. Beba algo.

—No, gracias. Tengo que hacer una ronda de inspeccion.

Louise estaba hablando animadamente con Wilson detras de
las estanterias, pero Scobie sentia que la maldad y el esnobismo
del mundo la iban sitiando, como lobos. Ni siquiera le dejaban
que disfrutase de sus libros, pensd, y la mano empez6 a tem-
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blarle otra vez. Al acercarse, le oy6 decir, imitando el estilo ama-
ble de lady Bountiful:

—Tiene que venir un dia a cenar con nosotros. Tengo muchos
libros que podrian interesarle.

—Me encantaria —dijo Wilson.

—Llamenos por teléfono y cenaremos lo que haya.

Scobie pensé: «¢Qué valen esos otros para tener el valor de
mofarse de un ser humano?». El conocia cada uno de los defec-
tos de Louise. Cudntas veces habia hecho una mueca de disgus-
to cuando ella trataba con desconocidos! Conocia cada frase,
cada entonaciéon que le restaba amistades. A veces anhelaba
aconsejarla: no lleves ese vestido, no vuelvas a decir eso, como
una madre harfa con su hija, pero tenia que guardar silencio,
afligido por la certeza de que ella perderia amigos. Lo peor fue
cuando detect6 en sus colegas una cordialidad excesiva, como si
le compadecieran. «;Qué derecho tenéis a criticarla?», ansiaba
gritarles. «Es obra mia. Es lo que yo he hecho de ella. No era asi
antes.»

Se aproximd bruscamente a ellos y dijo:

— Carino, tengo que hacer la ronda.

—¢Ya?

— Lo siento.

— Yo me quedo, querido. La sefiora Halifax me llevara a casa.

—Me gustaria que vinieras conmigo.

—¢Qué? ¢A hacer la ronda? Hace siglos que no voy.

—Precisamente por eso me gustaria que me acompaifiaras.

Levant6 la mano de Louise y la besé: era un desafio. Procla-
maba asi delante de todo el club que no habia que compadecerle,
que amaba a su mujer, que eran felices. Pero nadie de los que
importaban lo vio: la sefiora Halifax estaba ocupada con los li-
bros, Reith se habia ido mucho antes, Brigstock estaba en el bar,
Fellowes hablaba tan afanosamente con la sefiora Castle que no
se fijaba en nada. Nadie lo vio, salvo Wilson. Louise dijo:

—Otro dia, querido. La sefiora Halifax me acaba de prometer
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que llevara al sefior Wilson al hotel después de pasar por nues-
tra casa. Quiero prestarle un libro.

Scobie sintié una gratitud inmensa por Wilson.

—Esta bien —dijo—, muy bien. Pero quédese y tome una
copa hasta que yo vuelva. Yo le llevo luego al hotel Bedford. No
tardaré.

Descans6 una mano en el hombro de Wilson y rezo en silen-
cio: «Que ella no le trate como a un protegido; que no sea ab-
surda; que conserve por lo menos a este amigo».

—No le digo buenas noches —dijo—. Espero verle cuando
vuelva.

—Es usted muy amable, sefior.

—No me llame senor. Usted no es policia, Wilson. Agradézca-
selo a su buena estrella.

\Y%

Scobie tard6 mas de lo que esperaba. Le retraso el encuentro
con Yusef. A mitad de la cuesta encontr6 el coche del sirio pa-
rado en el arcén, y a su duefio durmiendo tranquilamente en los
asientos de atrds. La luz del coche de Scobie alumbr6 la cara
grande y pastosa, el mechon de pelo blanco caido sobre la frente
y los inicios de los muslos enormes en el prieto dril blanco.
Tenia el cuello de la camisa abierto, y rizos de vello negro se
enredaban en los botones.

— ¢Puedo ayudarte? —pregunté Scobie, de mala gana, y Yusef
abrio los ojos: los dientes de oro colocados por su hermano, el
dentista, centellearon instantaneamente, como una linterna. «Si
Fellowes pasa por aqui ahora, vaya historia», pens6 Scobie. El
subcomisario entrevistindose de noche, clandestinamente, con
Yusef, el tendero. Prestar ayuda a un sirio era tan solo un grado
menos peligroso que recibirla de él.

— Ah, comandante Scobie —dijo Yusef—, un amigo en un
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momento de apuro es un verdadero amigo.

—¢Puedo ayudarte en algo?

—Llevamos media hora aqui—dijo Yusef—. Han pasado al-
gunos coches, y yo pensaba: ¢cuando aparecera el buen samari-
tano?

—No tengo aceite de sobra para sanar tus heridas, Yusef.

—]Ja, ja, comandante Scobie. Muy buena frase. Pero si me
llevara a la ciudad...

Yusef se acomodé en el interior del Morris, instalando un
muslo amplio contra los frenos.

—Es mejor que el chico vaya detras.

—Que se quede aqui —dijo Yusef—. Reparara el coche
cuando comprenda que es la tnica manera de llegar a la cama.
—Cruzd sus manazas gruesas encima de la rodilla y agregé—:
Tiene un automoévil muy bonito, comandante Scobie. Debe de
haberle costado cuatrocientas libras.

—Ciento cincuenta —dijo Scobie.

—Yo le daria cuatrocientas.

—No esta en venta, Yusef. ;[Donde compraria otro?

— Ahora no, pero quiza cuando se vaya.

—No me voy.

—Oh, habia oido decir que dimitia, comandante Scobie.

—No.

—Los tenderos oimos muchas cosas... Pero la mayor parte son
bulos sin fundamento.

—¢Co6mo van los negocios?

—Oh, ni mal ni bien.

—Lo que yo he oido es que te has hecho varias veces rico
desde que empez6 la guerra. Bulos sin fundamento, claro.

—Bueno, comandante, ya sabe como son estas cosas. La tienda
de Sharp Town va bien porque estoy alli para vigilar. La de Ma-
caulay Street no va mal porque la atiende mi hermana. Pero las
de Durban Street y Bond Street no prosperan nada. Me engafnan
continuamente. No sé leer ni escribir, como todos mis compa-
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triotas, y todo el mundo me engaiia.

—Los bulos dicen que sabes llevar la cuenta de las existencias
de todas tus tiendas.

Yusef rio entre dientes, halagado.

—No tengo mala memoria. Pero no duermo de noche, coman-
dante Scobie. Si no tomo mucho whisky no paro de pensar en
Durban, en Bond y en Macaulay Street.

—¢Donde quieres que te deje?

—Oh, ahora voy a acostarme, comandante. A mi casa de
Sharp Town, si es tan amable. (No quiere entrar a tomar un
whiskicito?

—Lo siento. Estoy de servicio, Yusef.

—Ha sido usted muy amable al traerme, comandante Scobie.
¢Me permitiria mostrarle mi gratitud enviandole a su esposa
una pieza de seda?

—Es exactamente lo que menos quisiera, Yusef.

—Si, si, ya sé. Es muy dificil lo de esos chismes. Y todo porque
hay algunos sirios como Tallit.

—Te gustaria que Tallit no te estorbara, ¢verdad, Yusef?

—Si, comandante. Seria beneficioso para mi, pero también
para usted.

—Tu le vendiste aquellos diamantes falsos el afio pasado,
¢no?

—Oh, comandante Scobie, no creera realmente que me apro-
veché de una persona asi. Algunos pobres sirios se vieron en
aprietos por aquellos diamantes. Seria una vergiienza estafar a
tu gente de esa manera.

—No deberian haber violado la ley comprando diamantes.
Incluso algunos tuvieron la desfachatez de quejarse a la policia.

—Son muy ignorantes, los pobres.

—Th no lo eras tanto, ¢verdad, Yusef?

—Si me permite decirselo, comandante Scobie, fue Tallit. Si
no, ¢por qué insiste en que yo se los vendi?

Scobie conducia despacio. La tosca calle estaba muy concu-
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rrida. Cuerpos negros, delgados, oscilaban como tipulas a la luz
amortiguada de los faros de cruce.

— ¢Hasta cuando durara la escasez de arroz, Yusef?

—Sé tanto como usted, comandante Scobie.

—Yo sé que esos pobres diablos no consiguen arroz al precio
reglamentado.

—Yo he oido, comandante, que no consiguen su racion gra-
tuita si no dan una propina al policia de la puerta.

Era totalmente cierto. En la colonia habia una réplica para
cada acusacion. Siempre habia corruptelas mds graves que de-
nunciar. Los chismosos del secretariado cumplian una funcion
util: mantenian viva la idea de que no se podia confiar en nadie.
Eso era mejor que la complacencia. Dando un golpe de volante
para esquivar a un perro vagabundo, Scobie se pregunt6 por
qué amaba tanto aquel lugar. ¢Porque alli la naturaleza humana
no habia tenido tiempo de disfrazarse? Alli nadie podia hablar
nunca de un paraiso en la tierra. El paraiso se mantenia rigida-
mente en su sitio, al otro lado de la muerte, y a este lado flore-
cian las injusticias, las crueldades, la mezquindad que en otras
partes se silenciaban tan astutamente. Alli se podia amar a los
seres humanos casi del mismo modo que los amaba Dios, cono-
ciendo lo peor: no se amaba una pose, un vestido bonito, un
sentimiento artificiosamente exhibido. Sintié un afecto repen-
tino por Yusef.

—Dos males no hacen un bien —dijo—. Algun dia, Yusef, te
vas a encontrar mi pie en ese culo gordo.

— Quiza, comandante Scobie, o quiza lleguemos a ser amigos.
Es lo que me gustaria mas que nada en el mundo.

Aparcaron delante de la casa de Sharp Town y el criado de
Yusef salié con una linterna para alumbrarle.

—Comandante Scobie —dijo Yusef—, seria realmente un pla-
cer para mi ofrecerle un vaso de whisky. Creo que yo podria
serle muy util. Soy un verdadero patriota, comandante.

—Y por eso amontonas algodén por si Vichy nos invade, ¢no
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es cierto? Valdra mas que en libras esterlinas.

—El Esperanca llega manana, ¢no?

—Probablemente.

—Es una pérdida de tiempo registrar un barco tan grande en
busca de diamantes. A menos que uno sepa de antemano donde
estan exactamente. Usted sabe que cuando un barco vuelve a
Angola, un marinero informa de los escondrijos donde ha mi-
rado. Usted criba todo el aztcar de la bodega. Busca en la man-
teca de las cocinas porque una vez alguien le dijo al capitan
Druce que un diamante puede calentarse y meterse dentro de
una lata de manteca. Y por supuesto registra los camarotes, los
ventiladores y los pafioles. Y los tubos de pasta dentifrica. ¢Usted
cree que algun dia encontrard un pequefio diamante?

—No.

—Yo tampoco.

VI

Habia un quinqué encendido en cada esquina de la piramide de
cajas de madera. Al otro lado del agua negra y lenta divisaba
apenas el deposito naval, un carguero fuera de servicio fon-
deado, segun se creia, en un arrecife de botellas de whisky va-
cias. Permanecié inmévil un rato, respirando el olor denso del
mar. A media milla de distancia estaba anclado un convoy en-
tero, pero lo unico que acertaba a ver era la sombra larga del
barco depésito y una constelacion de lucecitas rojas, como si
hubiese una calle; del agua solo le llegaba el sonido del agua
misma batiendo las escaleras. Nunca le fallaba la magia de
aquel lugar: era el punto donde afirmaba el pie, en la frontera
misma de un continente extrafo.

Dos ratas peleaban en la oscuridad. Eran ratas de agua, gran-
des como conejos. Los nativos las llamaban cerdos y las comian
asadas; el nombre ayudaba a distinguirlas de las ratas del mue-



