
Georgenhof

No lejos de Mitkau, una pequeña ciudad de la Prusia Oriental, 
se encontraba la finca de Georgenhof, que ahora, en invierno, 
rodeada de sus viejos robles, parecía una isla negra en mitad de 
un mar blanco. 

La finca era pequeña —casi todos los terrenos habían sido 
vendidos— y la casa distaba mucho de ser un palacio. Constaba 
de dos pisos, y la parte superior de la fachada estaba rematada 
por un frontón semicircular adornado con un desgastado man-
gual de hojalata. La construcción se levantaba detrás de un viejo 
muro de mampostería, y antaño había estado pintada de amari-
llo. Ahora estaba totalmente cubierta de yedra, y en verano los 
estorninos anidaban en ella. Era el invierno de 1945 y las tejas 
castañeteaban: un viento gélido barría una nieve fina desde los 
sembrados hacia la granja.

Tendrían que quitar la yedra de vez en cuando o se les va a 
comer todo el revoco, les habían dicho a los dueños.

En el quebradizo muro de mampostería se apoyaban aperos 
oxidados y abandonados, y de los grandes robles negros pen-
dían, oscilantes, guadañas y rastrillos. Hacía mucho que el por-
tón había sido embestido por una cosechadora y desde entonces 
colgaba torcido de sus goznes.



14   WALTER KEMPOWSKI

El patio de la granja, con sus establos, graneros y casas para 
los peones, estaba un poco apartado. Los forasteros que pa-
saban por la carretera no veían más que la casa solariega. 
¿Quién puede vivir ahí?, pensaban, y los acometía un poquito 
de envidia. ¿Por qué no detenerse y dar los buenos días?, se de- 
cían. Y también: ¿por qué no vivimos nosotros en una casa 
así, tan llena de historias? Qué injusto era el destino, pensaba 
la gente.

¡prohibido el paso!, rezaba un cartel colgado del gran grane-
ro: el acceso al parque no estaba permitido. Detrás de la casa, 
en el parquecillo y en el bosque que había tras él, debía reinar 
la calma: en algún sitio hay que poder volver en sí.

4,5 km, ponía en el hito kilométrico blanqueado con cal de la 
carretera que pasaba delante de la casa rumbo a Mitkau y, en 
dirección opuesta, a Elbing. 

Frente a la finca, al otro lado de la carretera, habían construido 
en los años treinta una colonia de casas todas iguales, limpias, 
cada una de ellas con su establo, su valla y un pequeño jardín. 
Las gentes que vivían allí se llamaban Schmidt, Meyer, Schröder 
o Hirscheidt, eran lo que se dice gente normal y corriente.

Los dueños de Georgenhof se llamaban Von Globig, Katharina 
y Eberhard von Globig, y eran miembros de la nobleza funcio-
narial guillermina desde 1905. El viejo señor Von Globig había 
adquirido la finca por una buena suma antes de la primera 
guerra mundial y en tiempos de prosperidad se había ampliado 
con los prados y el bosque. Luego, el joven señor Von Globig 
había vendido todos los terrenos, prados, sembrados y pastizales, 
quedándose solo una pequeña porción de terreno, e invertido el 
dinero resultante en acciones inglesas del acero y en una fábrica 
de harina de arroz en Rumanía que, si bien no permitía al ma-
trimonio llevar una vida excesivamente opulenta, sí al menos 
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confortable y desahogada. La pareja compró un coche de la 
marca Wanderer, un coche que nadie más tenía en el distrito, y 
con él viajaban sobre todo al sur.

Ahora, Eberhard von Globig era oficial especialista del ejército 
alemán y estaba en la guerra. El uniforme le sentaba bien, incluida 
la guerrera blanca de verano, aunque las estrechas hombreras 
lo identificaban como oficial de intendencia y, por tanto, ajeno 
a todo lo que tuviera que ver con las armas. 

A su esposa se la ensalzaba por ser una belleza de ensueño, 
de pelo negro y ojos azules. En gran parte por ella, en verano 
pasaban por Georgenhof amigos y vecinos que se sentaban a su 
lado en el jardín y la miraban con descaro: Lothar Sarkander, 
el alcalde de Mitkau —pierna tiesa y cicatriz en la mejilla—, el 
tío Josef con los suyos, procedente de Albertsdorf, o el profe-
sor doctor Wagner, un solterón con perilla y gafas de montura 
dorada. A causa de la perilla, la cara del profesor resultaba de 
lo más familiar, e incluso los desconocidos lo saludaban por la 
calle. Wagner era profesor en la escuela que los frailes tenían en 
Mitkau y enseñaba Alemán e Historia (y Latín como optativa) 
a los niños de los cursos superiores.

Durante las vacaciones de verano, a veces venía de Berlín la 
prima Ernestine, con sus hijas Elisabeth y Anita, a las que les 
encantaba montar a caballo, escabullirse por la casa durante las 
fuertes tormentas de verano y comerse la leche agria que repo-
saba en cuencos sobre el alféizar de la ventana, con las moscas 
revoloteando. También les gustaban los carros de heno cuando 
aparecían tambaleándose camino abajo y buscar grosellas en el 
bosque.

Ahora, en época de guerra, la familia de Berlín venía sobre 
todo a abastecerse. Llegaban con bolsas vacías y se marchaban 
con ellas llenas.
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El matrimonio Globig tenía un hijo al que habían dado el nombre 
de Peter: cara estrecha y delgada, pelo rubio ensortijado. Tenía 
doce años, y era silencioso como la madre y serio como el padre.

Pelo revuelto, mente revuelta, decía la gente al verlo, pero el 
hecho de que fuera rubio lo compensaba todo.

Su hermana pequeña, Elfie, había muerto de escarlatina hacía 
años. Su habitación aún estaba vacía, intacta, con la casa de 
muñecas cubierta de polvo y el teatrillo de marionetas. Todas 
sus cosas seguían colgadas en el armario decorado con flores 
pintadas. 

En la granja también vivían Yago, el perro, y Zippus, el gato. Y 
caballos, vacas, cerdos y un gran número de pollos, con Richard, 
el gallo.

Había incluso un pavo, que se mantenía siempre algo apartado.

Katharina, la belleza de cabello negro vestida enteramente de ne-
gro, acariciaba el pelo de su hijo; a Peter siempre le había gustado 
que su silenciosa madre le acariciara el pelo, pero desde hacía 
poco se resistía al gesto con una enérgica sacudida de cabeza. 
Katharina nunca pasaba mucho tiempo con él. Lo dejaba solo, 
que era como a ella misma le gustaba estar.

También formaba parte de la familia la tiíta, una señorita entra-
da en años, enjuta, con una verruga en la mandíbula. Durante 
el verano vagaba por la casa con un vestido muy soso, siempre 
trotando de aquí para allá. Ahora, por el frío, llevaba unos 
pantalones de hombre debajo de la falda, y dos chaquetas de 
punto. Desde que Eberhard era oficial especialista y estaba en 
campaña, como decían —aunque en realidad estuviera en la 
retaguardia—, ella se encargaba de mantener el orden en Geor-
genhof. Sin ella, la tarea hubiera resultado imposible. «Las cosas 
no son tan sencillas...», decía, y así se las arreglaba día tras día.

—¡Hay que cerrar la puerta de la cocina! —gritaba por la 
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casa. Lo había repetido mil veces—. ¡Hay corriente en todas 
las habitaciones! —contra eso no había calefacción que valiera.

Se quejaba del frío: ¿por qué había ido a parar a la Prusia 
Oriental? ¿Por qué, por el amor de Dios, no se había ido a 
Würzburg, entonces, cuando aún tenía elección?

Llevaba en la manga un pañuelo con el que se sonaba una y 
otra vez la roja nariz. Las cosas no eran tan sencillas. 

Con el estallido de la guerra se interrumpió el flujo de dinero: 
¿acciones inglesas del acero? ¿Una fábrica de harina de arroz 
en Rumanía? Menos mal que a Eberhard le habían dado aquel 
puesto en el ejército. Sin el sueldo que le pagaban no habrían 
salido adelante. Las pocas yugadas de tierra que quedaban, tres 
vacas, tres cerdos y los pollos, proporcionaban un buen suple-
mento, pero había que cuidarlo. ¡Lo que sale de nada es nada!

Vladímir, un polaco pensativo, y dos vivaces ucranianas mante-
nían la explotación en marcha. Las ucranianas eran la corpulenta 
Vera y Sonja, una muchacha rubia con una trenza en torno a la 
cabeza. Las cornejas trazaban círculos alrededor de los robles y 
en las casitas para pájaros que ahora, en invierno, acogían visitas 
bastante regulares, los pajaritos recibían su parte. «Pajaritos» era 
como los llamaba Elfie, que llevaba ya dos años muerta.

Cuando el dinero todavía corría en abundancia, el matrimonio 
se había acondicionado una vivienda cómoda en el primer 
piso: tres habitaciones, baño, una pequeña cocina y un salón 
con vistas al parque, cálido y confortable, en el que Katharina 
podía escribir cartas o leer libros. Cuando Eberhard venía, no 
se les molestaba. Allí era posible cerrar la puerta detrás de uno, 
como ellos decían. No había que estar siempre abajo con la tiíta, 
que se metía en todo y sabía de todo. Que se levantaba todo el 
tiempo para ir a buscar algo y se quedaba sentada cuando me-
nos falta hacía.
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Ahora, en enero de 1945, el árbol de Navidad seguía en la sala. 
A Peter, su madrina de Berlín le había regalado un microscopio. 
Estaba sentado en la sala somnolienta, a una mesa no muy ale-
jada del abeto, que perdía poco a poco las agujas. Por el tubo 
veía con precisión toda clase de cosas: cristales de sal y patas de 
mosca, un trozo de hilo, la punta de un imperdible. Junto a él 
tenía un cuaderno de notas, en el que apuntaba sus observacio-
nes: «Jueves, 8 de enero de 1945; imperdible. Punta mellada».

Los pies los llevaba envueltos en una manta, porque había 
corriente. En la sala siempre había corriente, porque la chime-
nea con sus leños ardiendo hacía tiro y porque la puerta de la 
cocina estaba abierta siempre y continuamente, como lo expre-
saba la tiíta. Eran las ucranianas, que jamás aprendían a cerrar 
puertas. Eberhard las había conseguido a las dos en el este. Allí, 
en su pueblo, les había preguntado si querían ir a la grande y 
poderosa Alemania. ¿Berlín, cines, metro? Y habían ido a parar 
a Georgenhof.

Peter subía y bajaba el tubo del instrumento, y de vez en cuando 
se metía una galleta de jengibre en la boca. 

—Bueno —decía la tiíta mientras recorría la sala—, ¿estás 
investigando? 

En realidad, habría que barrer la nieve de la entrada..., pen-
saba. Pero, antes de pedírselo a nadie, era mejor hacerlo una 
misma. Además, el chico estaba ocupado; y quién sabía, quizá 
la pasión que tenía por aquel aparato diera frutos más adelante. 
La Universidad de Königsberg no estaba lejos, ¿verdad? Si el 
chico hubiera estado dando vueltas sin hacer nada, habría sido 
distinto. 

—Déjale en paz —había dicho Katharina cuando la tiíta le 
había llamado holgazán.

Cuando Peter dejaba de interesarse por el microscopio, se ponía 
junto a la ventana y miraba los pájaros, que vagaban sin rumbo 
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porque, una vez más, se habían vuelto a olvidar de poner comida 
en las casitas. Luego contemplaba la lejanía con el catalejo de su 
padre, cosa que en realidad no debía hacer. Aquel catalejo no era 
un juguete, le habían dicho. Una y otra vez tocaba las lentes con 
los dedos grasientos, por no hablar de que desajustaba el enfoque. 

—Alguien ha vuelto a tocar mi catalejo —decía Von Globig 
cuando, raras veces, venía a Georgenhof.

Peter miraba hacia Mitkau, donde junto a la torre de la iglesia 
se distinguía la chimenea de la fábrica de ladrillos. La escuela 
estaba cerrada a causa del frío. Vacaciones por frío, aquella 
expresión era nueva. La juventud podía quedarse en casa, pero 
las Juventudes Hitlerianas se encargaban de que no estuviera 
desocupada. Un día claro y gélido habían querido sacar a Peter de 
su habitación para ir a quitar la nieve del gran cruce de Mitkau, 
pero un resfriado le había impedido participar en aquella acción. 
Vuelve a estar acatarrado, había dicho su familia.

En cualquier caso, la tos y los estornudos no le impedían bajar 
con el trineo la pequeña ladera que había detrás de la casa, una y 
otra vez. Delante brillaba el sol, habría sido más bonito, pero se lo 
habían prohibido, porque de vez en cuando pasaba algún coche.

Luego volvía a dedicarse al microscopio. El perro Yago se 
tendía junto a él y apoyaba el morro en su pie derecho, y el gato 
se refugiaba entre el pelo del perro.

Qué estampa más divina, decían, el gato tumbado en la espal-
da de ese perro enorme.

Qué hijo tan amable tiene usted, decían los visitantes que se de-
jaban caer por Georgenhof procedentes de Mitkau, a una hora 
y media de camino a pie, ¡qué chico tan estupendo! Venían con 
bolsas vacías y se marchaban con ellas llenas. 

El solterón profesor doctor Wagner se dejaba ver más a menu-
do y se ocupaba de Peter, ahora que las clases habían quedado 
suspendidas.
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Cuando los chicos pasaban corriendo junto a él en los claus-
tros de la escuela de Mitkau, al doctor Wagner le gustaba parar 
al «rubio» y preguntarle: 

—¿Qué tal, hijo mío? ¿Ha vuelto a escribir tu padre?
Y ahora que la escuela había cerrado por el frío, se ocupaba 

de él.

Durante el bello y cálido verano, había recorrido con sus alum-
nos el dorado mar de cereal y la rivera silenciosa del Helge, un 
riachuelo rodeado de prados que discurría por el campo tra-
zando grandes meandros hacia la derecha y hacia la izquierda. 
Allí los chicos se habían quitado los pantalones y las camisas 
y se habían lanzado a las oscuras aguas. También, en ocasio-
nes, habían corrido y chillado por el bosque hasta ir a parar a 
Georgenhof, donde les daban limonada y podían comerse un 
bocadillo acampados en el césped del parque: ¡alegres pájaros 
de verano! 

En momentos así, el profesor sacaba del bolsillo su armónica 
plateada y tocaba canciones populares, mientras Katharina le 
escuchaba desde la casa.

Ahora, en el frío invierno del sexto año de la guerra, el doctor 
Wagner se pasaba a menudo por la casa. Llegaba a pie, a pesar 
del hielo y de la nieve, y también él solía venir con una bolsa 
vacía y marcharse con una llena. Se llevaba manzanas o patatas. 
A veces incluso un nabo, que, por otra parte, pagaba, porque la 
tiíta a menudo decía: «No crecen gratis». Por un nabo cobraba 
diez céntimos.

Al profesor le gustaba sentarse un poco con Katharina, cuan-
do esta se dejaba ver. Le habría gustado cogerle la mano, pero 
no había motivo para hacerlo. La tiíta solía abrir los cajones 
cuando él venía, y luego los cerraba con aplomo. Aquello pre-
tendía dar a entender que siempre había quehacer en una casa 
tan grande, aunque diera la impresión de que se pasaban el día 
ociosos. 
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A Wagner, dicho en sus propias palabras, le preocupaba un poco 
el chico, así que se metía con él en su habitación y le enseñaba 
cosas de las que nunca se había hablado en el colegio.

¿Catalejo y microscopio? En el laboratorio de Física del colegio 
había un pequeño telescopio, ¿por qué no llevarlo a Georgenhof 
para observar allí las estrellas con el chico? Nadie iba a notar 
la pérdida, lo devolverían cuando la guerra hubiera acabado.

El doctor Wagner se ocupaba del chico de forma totalmente 
desinteresada. Ni siquiera pedía cincuenta céntimos por la hora 
de clase. Se conformaba con unas patatas y media col. 





El economista

Una tarde oscura llamaron a la puerta de la casa; el que había 
tirado de la campanilla era un hombre entrado en años que lle-
vaba una gorra absurda y se apoyaba en dos muletas. 

Haciendo uso de su linterna, Vladímir ya lo había visto venir 
hacia la granja en la oscuridad, y las dos ucranianas habían 
interrumpido sus labores y mirado por la ventana de la cocina, 
preguntándose quién sería ese extraño que se acercaba a la casa.

Yago se había puesto en pie y ladrado una o dos veces; ahora 
el desconocido ya estaba en la entrada. La campanilla volvió 
a sonar y Katharina abrió la puerta. El hombre pasó ante ella 
renqueando con las muletas y cruzó el vestíbulo, moviendo la 
pierna atrás y adelante, acompañado a cada paso por Yago. 
Llevaba una chupa verde de campesino con bolsillos al sesgo 
en los costados y unas orejeras negras. Las orejeras de la gorra 
estaban sujetas en lo alto de la cabeza con una cintita. Le ceñía 
el cuerpo una correa de cuero, y de esa correa colgaba un pesado 
portafolios de fuelle, como un acordeón.

Preguntó a Katharina y a la tiíta, que entraba con la sopa en 
ese momento, si podía calentarse un poco. ¡No había autobús, 
no circulaban los trenes, la carretera estaba cortada y corría un 
viento gélido! Había salido de Elbing y, desde Harkunen, había 
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venido a pie, cojeando hasta allí. ¡Qué situación! ¡Quién iba a 
pensarlo! ¿Quince kilómetros? ¿Con este tiempo? ¿Y a esta hora?

Se dirigía a Mitkau y había contado con encontrar una fonda 
en el camino, la Waldschlösschen, que aparecía reseñada en su 
mapa como un buen lugar para pasar unas vacaciones en fa-
milia.

De hecho, había pasado delante de ella, pero estaba cerrada, 
las puertas y ventanas atrancadas. Por allí andaba gente foraste-
ra, había escuchado toda clase de lenguas inarticuladas, checo, 
rumano...

Los forasteros se habían quedado mirándolo, con las manos 
en los bolsillos.

El hombre se llamaba Schünemann, había recorrido una distancia 
considerable en tren, otro trecho, desde Harkunen, en el carro 
de un campesino ¡y el resto a pie! ¡Con esta nieve!

Solo quería calentarse y descansar un poco, luego se iría en-
seguida. En algún sitio tenía que refugiarse, dijo, y miró a su 
alrededor... 

¿Qué le había llevado a andar por el campo en esa época del 
año? ¿Y a ir precisamente a Mitkau?

Katharina miró al hombre. ¿Visita a esa hora del día? El hom-
bre también la miró, no sin interés. ¡Demonios! Las cosas que 
escondía el campo... Esa mujer pertenecía por derecho a otro 
sitio. ¡Berlín! ¡Múnich! ¡Viena!

Cojeó hacia ella, impulsando adelante y atrás las piernas, y 
dijo que se llamaba Schünemann, que era economista de profe-
sión —experto en economía nacional— y que no tuviera miedo, 
solo quería descansar un poco.

—Ah, calor... —dijo, se soltó la cartera del hombro y la tiró al 
sillón que había junto a la chimenea. Luego se abrió la chaqueta, 
se colocó, liberado de las muletas, junto al fuego y dejó que el 
calor bañara su cuerpo. ¡Calor! El perro se puso a su lado —qué 
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mira ese hombre en el fuego— y luego agitó brevemente la cola. 
Quizá todo estuviera en orden.

Luego también apareció el gato, que vino a curiosear.

El hombre se sentó junto a la chimenea, encendió una pipa y 
maldijo el día en que había decidido estudiar economía nacional, 
su padre le había obligado a hacerlo.

—Si me hubiera hecho carpintero... —dijo, volviéndose hacia 
la tía—. Pero ¡economía nacional, precisamente! —exclamó, 
como si tuviera que hacer a aquella gente partícipe de la nece-
dad de su vida. 

Peter le preguntó qué era un economista.
—Bueno —respondió el hombre—, no es tan fácil de explicar. 

Si me hubiera hecho carpintero... 
Luego preguntó si podía mirar por el microscopio. Le parecía 

que el espejo estaba mal ajustado.

No le gustaba la calma que reinaba en el este. ¿Esa calma tan 
peculiar, desde hacía ya semanas?, dijo, e inclinó la cabeza como 
esperando escuchar algo. Y como esa calma no le gustaba no iba 
a seguir su ruta hacia Insterburg, como había sido su primera 
intención, sino que iba a quedarse unos días en Mitkau. Luego 
volvería a toda prisa a Elbing y, por Danzig, a Hamburgo, donde 
vivía un primo suyo. Se quedaría en su casa.

—¿Vio el fuego anoche, señora? —preguntó a Katharina, que 
estaba poniendo en la mesa una lámpara de petróleo, porque 
volvía a haber un apagón. Luego se sentó; era la hora de la cena.

¿Fuego? No sabía nada... Era todo tan complicado... Cual-
quier persona que dirigiera la palabra a Katharina tenía la im-
presión de que se había caído del cielo. Nunca se enteraba de 
nada, no tenía ni idea. No tiene luces, decían, pero es hermosa... 
muy hermosa. Era el centro de atención en todas las reuniones, 
aunque apenas dijera nada.
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Pero, por lo demás, ¿qué otra cosa se podía decir de ella? Se 
refugiaba arriba, en su boudoir, y Dios sabe qué era lo que hacía 
allí. Leía mucho, o mejor dicho devoraba libros, porque entre 
sus lecturas desde luego no estaban Goethe y Lessing. De joven 
había sido ayudante en una librería, y desde entonces tenía la 
costumbre de leer los libros por encima, sin prestar atención a 
ninguno demasiado difícil. 

Primero había que comer. El termómetro marcaba dieciséis 
grados bajo cero, y el barómetro indicaba que probablemente 
el frío iba a ir en aumento.

Quizá titubearon demasiado antes de invitar al caballero a 
sentarse a la mesa, donde ya reposaba la sopera, pero al final lo 
hicieron: le ofrecieron unas cucharadas, y él vació la pipa y se 
acercó con agilidad, se frotó las manos y repitió una y otra vez 
que solo quería descansar un poco.

Se sentó enfrente de Katharina y la contempló. ¿Una belleza 
meridional en este desierto, en el que el conejo y el zorro se 
dan las buenas noches?... Recordó las conocidas metáforas de 
Anselm von Feuerbach. 

Katharina parecía querer decir que no podía hacer otra cosa. 
Tenía una llave en la mano, con la que jugueteaba; era la llave 
de su boudoir, que siempre mantenía cerrado. Estaba relucien-
te de tanto manoseo nervioso. Allí arriba, a nadie se le había 
perdido nada.

El hombre se había puesto en camino de manera un tanto irre-
flexiva, decían que desde el día siguiente habría controles en las 
carreteras de salida, se había colado justo a tiempo. Y había 
pensado que quizá un coche lo recogiera por el camino, pero la 
carretera estaba muerta... ¡ni una posada por ninguna parte! Al 
llegar a la Waldschlösschen había pensado: aquí nos quedamos... 
Y en el último momento había visto la casa solariega, escondida 
tras el muro, bajo los negros robles, y había pensado que allí 
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podría descansar y entrar en calor. Y seguir luego los pocos 
kilómetros que le quedaban hasta Mitkau.

Lo conseguiría. 

¿La Waldschlösschen? ¡Por Dios! Antes había sido un local para 
excursionistas, ideal para familias y colegios, con terraza, el gran 
bosque y, detrás, el río ribeteado de pastos. Ahora los grandes 
ventanales estaban tapados con tablones claveteados, y servía 
de albergue para trabajadores extranjeros: rumanos, checos, 
italianos... gente a la que los vecinos llamaban chusma. Los 
rumanos no se lavaban los pies y los italianos, que ya habían 
traicionado al pueblo alemán en la primera guerra mundial, lo 
habían vuelto a hacer. Así que era gente con la que resultaba 
mejor no cruzarse.

Las dos ucranianas iban de vez en cuando allí y se quedaban 
más tiempo del que mandaba el decoro.

Georgenhof: la casa tenía algo de misterioso, quién podía saber 
lo que le espera a uno allí, había pensado el hombre. Y ahora 
estaba sentado a la mesa con aquella gente tan amable, tan 
simpática, y —eso era lo más hermoso— nunca se habían visto 
antes y ya sentían tanta familiaridad.

No se le había ocurrido pensar que iban a tratarlo tan bien. 
En aquella casa, desde luego, seguían vigentes los antiguos es-
tándares de la hospitalidad.

Sacó de la cartera algunos cupones de racionamiento y se los 
tendió a la señora Von Globig, pero ella se los pasó a la tiíta, 
que sin duda era la encargada de esas cosas. Katharina, con 
su oscuro cabello recogido en alto, se llevó la mano al broche: 
¿cupones de alimentos...?, pareció pensar. Todo era tan com-
plicado...

—Guárdese eso —dijo la tiíta, y le sirvió la sopa. Pero lue- 
go vio que eran cupones de viajero, que no caducaban y que 
se podían canjear en todo lugar y momento, y los aceptó de 
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buen grado—. ¿Quién sabe lo que puede pasar todavía?
¡Las cosas no eran tan sencillas!

El hombre dio las gracias y se dijo: Ya veremos cómo sigo, prime-
ro a Mitkau, luego directo a Insterburg y, si no, a Allenstein. Y 
luego a toda prisa de vuelta a Elbing, y de allí a Danzig y Ham-
burgo. Y luego, hacia el sur. Pero primero había que tomarse la 
sopa, y repetía una y otra vez: «Ahhh, delicioso», y se frotaba las 
manos, y observaba con mucha atención lo que le servían en el 
plato. La sopa tenía bastante grasa y en ella flotaba algo de carne. 

El hecho de que en aquella casa existiera el hábito de pro-
nunciar una oración le venía al pelo. En su infancia, sus padres 
siempre habían hecho lo mismo. ¡Oh, aún se acordaba! 

La vehemente tiíta, el chico rubio y la confusa Katharina, con 
sus ojos azules y su bozo debajo de la nariz, y en la mesa, la 
sopera con el espeso caldo.

¡Goong!, hacía el reloj de pared, ¡goong!

La sopa estaba muy caliente. El economista, que había estudiado 
en Gotinga y vivido mucho tiempo en la cordillera de Fichtel, 
hasta que se le había ocurrido la insensata idea de irse a la Prusia 
Oriental, como él decía, soplaba en la cuchara de tal modo que la 
lámpara de petróleo que había sobre la mesa parpadeaba. Mecía 
en la mano la cuchara sopera de plata y decía: «¡Ah, la cultura!», 
y le daba la vuelta y le enseñaba al chico el toque; enseguida se 
había dado cuenta de que la cuchara era de plata de ley. 

—¿Ves lo que pone aquí? ¡Ochocientos! —y levantaba la cu-
chara en alto—: ¡Cada cuchara tiene un ochenta por ciento de 
plata! Y el cazo, una pieza maravillosa... ¿Cuánto crees que 
vale, muchacho?

¡Y la porcelana...! «Esto es... ¿no es...?» Pero no se le podía 
dar la vuelta al plato. Hasta entonces al chico nunca le había 
llamado la atención que en los platos hubiera pintado un paisaje 
completo de color azul, que iba apareciendo poco a poco con-
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forme se empleaba la cuchara: árboles, un estanque con grullas 
y un barco con un pescador, inmortalizado en el gesto de sacar 
su red del agua.

Katharina pensaba en Berlín, en la Tauentzienstrasse, en que 
allí era donde había comprado la vajilla durante su noviazgo... 
¿Georgenhof?, había pensado, quizá allí habría que atender in-
vitados todo el tiempo. ¿Cuántos invitados? Por lo que sabía, en 
las fincas se celebraban fiestas. ¿En salas con velas parpadeantes?

Y por eso había comprado la vajilla para veinticuatro personas. 
—¿Qué vas a hacer con todos esos platos? —le había pregun-

tado su marido cuando el ajuar había llegado a Georgenhof, 
después de la boda.

Katharina venía de Berlín y solo había estado una vez en la 
Prusia Oriental, en el balneario báltico de Cranz, donde había 
conocido casualmente a Eberhard, tomando café y pastas. «¡Le-
vanta el vuelo, águila roja!», tocaba la banda de la playa. «¡Viva 
mi tierra de Brandeburgo!» Habían tomado galletas florentinas 
y Eberhard había fumado cigarrillos con una chamuscada bo-
quilla de espuma de mar que llevaba talladas las figuras de un 
hombre y una mujer. Y por la noche habían bailado el foxtrot 
en el entarimado que había en la playa.

¿Plata? ¿Porcelana? El economista se asombraba de que todas 
aquellas exquisiteces aún estuvieran en uso y no hubieran sido 
facturadas hacía mucho, escondidas en alguna parte o enviadas 
a Berlín o sabe Dios adónde. 

—¿Y si vienen los rusos?
Más aún con toda esa gentuza merodeando. Comenzó a go-

tearle la nariz y sacó una especie de pañuelo, dejando ver que 
llevaba un anillo con un brillante en el dedo meñique. 

—¿Qué cree usted que pasará aquí si todo sale mal?
Aunque no se había puesto a lamer la cuchara, estaba claro 

que quería comer más, así que la tiíta cogió la sopera con las dos 
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manos y vertió el resto de la sopa en su plato con un chapoteo.
Katharina se rio un poco, pero sin saber muy bien si procedía, 

o si la tiíta iba a tomárselo a mal.
«¿Cómo es que te has reído en un momento así? ¿Cómo has 

podido hacerlo?»
¿Si todo sale mal? ¿Qué quería decir ese hombre con eso?
Con eso se refería a los rusos, que estaban en la frontera. Cual-

quier día podían avanzar y, entonces, ¡ay de nosotros!

Sacaron una fuente con manzanas, y el huésped también tuvo 
ocasión de servirse. Ensalzó el aroma de la fruta, y luego extrajo 
más cupones de viajero de la cartera y los dejó encima de la mesa.

Gracias al Señor porque es benévolo, y su bondad dura siem-
pre, se dijo. Sí, él estaba de acuerdo de todo corazón.

¡Ah! ¡Cómo disfrutaba de esto!, exclamó el hombre. ¡Vida fa-
miliar!

—Su marido está en el frente, ¿verdad? 
Y peló con las cuidadas manos la manzana que le habían en-

tregado. Cuando terminó, le dieron otra.
No, dijo Katharina, en el frente no, su marido estaba en Italia. 

Ya había enviado algunas cosas preciosas desde allí, y llamaba 
siempre que podía.

—Primero estuvo en el este y ahora está en Italia.
—¡Y estos platos de postre! —exclamó Schünemann. Cada 

uno de ellos estaba pintado con una fruta distinta, dispuestas 
arbitrariamente, plátanos con uvas moradas y almendras, un 
pomelo, grosellas, higos... Enseñó al chico lo cuidadosa que era 
la ejecución de la pintura y le explicó lo que era una granada.

Al hombre no dejaba de asombrarle la frivolidad de seguir em-
pleando aquella vajilla y esa plata... ¡debían empaquetarlo todo! 
¡Por Dios! ¡Incluso los cuchillos de fruta con mango de asta de 
ciervo! No se podía confiar en aquella chusma de ahí enfrente.
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—Si todo sale mal...
¿Quién podía imaginar lo que vendría después? ¿Los rusos? 

¿Cómo saberlo? En aquellos momentos, dijo, el frente estaba 
sumido en un sueño profundo, pero eso podía cambiar con ra-
pidez, tenía una sensación extraña... Al día siguiente iría a Mit- 
kau y luego a Insterburg, y regresaría lo antes posible. Quizá 
también a Allenstein. No les dijo qué tenía que hacer en Mitkau 
e Insterburg.

—¡Tienen que llevárselo todo! —exclamó, como si a él le impor-
tase algo que no lo hicieran. Lo mejor era meterlo todo en un ces-
to, envuelto en paja, y enterrarlo. O enviar la plata a Berlín pieza 
por pieza, o a Baviera, o mejor aún a Hamburgo. Quizá podría 
preguntar a su primo si podía esconder todo aquello en su casa.

Luego se llevó un dedo a los labios, como si estuviera reve-
lando un secreto, y susurró: la plata siempre conserva su valor. 
Tenían que enviar las mejores piezas, pero quizá era mejor que 
se quedaran con las cucharillas de café, que se podían emplear 
como moneda.

—¡Esto es dinero en efectivo!
Si uno era un fugitivo y, por ejemplo, tenía que cruzar un río, 

podía darle una cucharilla de café al barquero. ¡Plata! Un hom-
bre así la agarraría con las dos manos. ¿Quién quería dinero en 
estos tiempos?

Katharina se lio un cigarrillo y la tiíta llevó la vajilla a la cocina. 
Jamás la había mirado con tanta atención... ¿Plata? ¿Mandarla 
a algún sitio? No era todo tan sencillo. Lo mejor sería que desde 
ese día fregara ella misma los platos de postre y no se los dejara 
a las criadas, que tal vez los repartieran por la comarca.

Vera y Sonja, las dos ucranianas, discutían a gritos en la co-
cina. Se pasaban el día discutiendo, sabía Dios por qué. Quizá 
ni siquiera discutían, quizá simplemente su intrincada lengua 
sonaba de ese modo.
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¿O era por los rumanos de la Waldschlösschen? Entre aquellas 
gentes, entre los rumanos, checos e italianos, había tipos forni-
dos. Se les podía oír cantar. Cuando se pasaba por delante de 
la fonda, siempre se oía cantar a alguien. Y cuando las chicas 
se dejaban ver, se echaban la gorra hacia la nuca. ¡El italiano 
incluso se había puesto una pluma en el gorro!

El señor Schünemann contempló los retratos del zaguán, grandes 
y negros: representaban a dignos personajes de Potsdam y de las 
landas de Tuchel, aunque no se supiera exactamente a quiénes. 

—Vaya, vaya, Berlín. ¿Wilmersdorf?
Al oír mencionar Wilmersdorf, Katharina volvió la cabeza. 

Había querido enviar allí a Peter por Navidad —quién podía 
saber lo que estaba por venir—, pero los de Wilmersdorf habían 
rehusado.

La familia de Berlín solo se dejaba oír cuando quería algo... 
Patatas, verdura, les habían enviado de todo, año tras año, in-
cluso un ganso para las fiestas, pero no habían querido quedarse 
con el chico. ¿Quizá había sido mejor, vistos los ataques devas-
tadores que habían sufrido allí?

El verano pasado aún habían enviado a sus dos hijas, Elisa-
beth y Anita, que habían pasado unas vacaciones muy buenas 
en el campo.

—¡Las relaciones están rotas para siempre! —dijo la tiíta—. 
¡Para siempre! 

—Ajá —dijo el economista.

Después de la comida, el caballero se aprestó a hacer una ruta por 
la casa. Recorrió con agilidad la sala, de arriba abajo, encajado 
entre las muletas, e incluso abrió la puerta que daba a la estancia 
contigua: ¡entró una corriente de aire helado! Era el salón de 
verano, construido antes de la guerra, pagado en efectivo con la 
venta de los terrenos y que casi nunca utilizaban. Ahora estaba 
lleno de cajas y cestas.
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Dio una vuelta por la gélida estancia. 
—¿De qué son estas cajas? —dijo, dándoles unos golpecitos 

con la muleta, pero luego lo dejó estar, cerró la puerta y regresó 
junto a los otros.

Aún quedaba otra estancia por ver. ¿Cómo? ¡Una sala de 
billar! Un billar de tamaño reglamentario, forrado en verde... 
Junto a la ventana, una mesa de juegos de pulimentado tablero, 
y en el rincón, un armario cuya puerta estaba decorada con 
incrustaciones de taracea. ¿Se guardarían puros y vinos en él?

Los trofeos de caza alineados en las paredes —cuernos, astas, 
una al lado de la otra, y una cabeza de jabalí disecada— eran 
herencia del viejo Globig. Del techo colgaba incluso una lámpara 
de astas entrelazadas. El viejo Globig había sido un gran cazador, 
su rifle Drilling y el fusil de repetición estaban colgados dentro 
de una moderna vitrina que, en realidad, no pegaba nada allí. 

La tiíta seguía de cerca a aquel hombre, ¡no lo conocían de 
nada! Y le explicaba que allí era donde, en otro tiempo, los 
caballeros fumaban sus cigarros y jugaban al whist. 

—Es mejor que cerremos la puerta.
En aquel salón se habían celebrado fiestas, dijo... Pero no era 

cierto: habían querido celebrar las fiestas allí, pero entonces 
había llegado la guerra. Y ahora allí había cajas con posesiones 
de los berlineses.

La tiíta empujó al huésped de vuelta a la sala, y él se paseó 
con sus muletas, se acercó al árbol de Navidad, que estaba per-
diendo las agujas, y luego señaló con la muleta una esquinita 
de la alfombra:

—¿Es auténtica?
Por fin, vio también las tazas en un pequeño estuche de cristal 

y dijo: «¿Me permite?»; lo abrió y las examinó una tras otra. 
Las había que estaban decoradas con un paisaje, con unos niños 
patinando sobre hielo en primer plano. En algunas había mos-
cas muertas dentro... Allí también estaba la boquilla de espuma 
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de mar de Eberhard, un poco chamuscada, pero interesante. 
Delante de las tazas había, metidas en historiados marcos de 
alambre, fotos sepia, abuelos, abuelas. El economista preguntó 
quiénes eran aquellas personas, y al no obtener respuesta miró 
a Katharina, pero ella no se levantó, estaba sentada a la mesa, 
fumaba y jugueteaba con una caja de cerillas.

La tiíta se acercó y señaló la foto de un oficial zarista de 1914, con 
una guerrera llena de cordones y una fusta en la mano. Corrían 
toda clase de historias acerca de él. Que había estado acuartelado 
en Georgenhof durante el ataque de los rusos de 1914 y que era 
un hombre decente y muy instruido. ¡Hablaba muy bien francés! 
Tenían mucho que agradecerle: había salvado la granja de ser 
incendiada. También había jugado al billar con los rusos. 

En los años veinte, había vuelto a pasar por allí de improviso, 
después de huir de los sóviets a través de Finlandia. Tenía un as-
pecto desaliñado, carente de toda elegancia, y llevaba una gorra 
de piel en la cabeza. Señalaba hacia el este y repetía constante-
mente: «¡Oh, oh, oh!». Había pedido dinero prestado y había 
desaparecido para siempre, dejando la gorra allí. Era blanca, de 
piel de cordero persa.

En la tapa del estuche estaba también la foto del dueño de la 
casa, con casaca blanca de uniforme y la Cruz del Mérito en el 
pecho, aunque sin espadas. 

—¿Es este su esposo, querida señora? —le preguntó el señor 
Schünemann a Katharina. ¡Sí, ese era su esposo!

Eberhard von Globig era uno de los especialistas que ayu-
daban a mantener el abastecimiento de la población alemana, 
explotando los recursos agrícolas de la zona oriental en favor 
del Gran Reich alemán. Durante aquella guerra, las cosas eran 
muy distintas que en la de 1914, cuando los alemanes habían 
tenido que alimentarse a base de nabos. Esta vez no había que 
irritar innecesariamente a la población, había que procurarle 
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una cantidad suficiente de alimentos. ¡Pan, mantequilla, carne 
y trenes enteros llenos de melones procedentes de Ucrania, la 
Rusia Blanca! Allí podían encontrarse toda clase de cosas. Trigo, 
aceite de girasol y quién sabe qué más. En cualquier caso, ahora 
todo aquello no eran más que ruinas humeantes.

Katharina se acordaba de un par de zuecos de madera pinta-
dos de colores que Eberhard le había regalado. Arte popular. 
Nunca se los había puesto.

—Vaya, vaya, Ucrania —le dijo con intención el doctor Schü-
nemann a Katharina—. Menos mal que ahora su marido está 
en Italia... Eso está muy muy bien, oiga. 

Con mano diestra, metió los dedos en el estuche y palpó el 
pequeño cajón: ¡un compartimento secreto!

¿Un compartimento secreto? ¿Era posible que hubiera en él 
florines de oro o francos suizos? No, el compartimento estaba 
vacío.

Junto a la foto de Eberhard se encontraba su última carta, con un 
sello azul del correo aéreo de campaña. Schünemann levantó la 
carta y se la llevó a la mesa. Acercó la lámpara de petróleo: ¿ese 
sello...? ¿Se engañaba? ¿Un error de imprenta? ¿El ala derecha 
del avión reproducido, desfigurada por una mella? ¿Un defecto 
en la plancha? ¿No? Bueno, entonces nada. La sombra de sus 
manos recorría las paredes mientras sostenía la carta debajo de 
la lámpara.

Olfatear la carta había sido ir un poquito lejos. ¡No había faltado 
mucho para que sacara la carta del sobre! Él mismo terminó por 
darse cuenta.

—Cómo se puede ser tan indiscreto —dijo—, pero la pasión, 
el celo... —volvió junto a Katharina y habló de personas que 
se dejaban arrastrar por toda clase de pasiones coleccionistas, 
libros viejos, monedas, ¡él sabía incluso de crímenes que habían 
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sido cometidos por gente que quería completar sus colecciones! 
El licenciado Tinius, que había matado en Leipzig a una viuda 
acomodada, todo por unos cuantos libros viejos...

Gesticulaba con la muleta, y el resplandor del fuego arrojaba 
sombras muy extrañas en la pared. 

¡Los trofeos de caza en la pared, esas cosas, una junto a la 
otra, también tenían que ver con coleccionar y matar!

Katharina pensó en los cargamentos de trigo que su marido ha-
bía preparado, año tras año, y en los trenes de mercancías con 
tierra vegetal que se enviaban de Ucrania a Baviera. La capa de 
humus de aquellos fértiles campos, que en algunos lugares tenía 
un metro de grosor, recogida y enviada a Baviera en largos trenes 
de mercancías.

De vez en cuando, Eberhard también había podido desviar 
algo para consumo privado, azúcar moreno, por ejemplo, algu-
nos quintales de azúcar moreno. 

Y ahora estaba en Italia y se encargaba de la incautación y el 
transporte de vino y aceite de oliva.

Katharina se puso en pie, estirando sus largos y gráciles miem-
bros, y se arregló el pelo mientras se levantaba. ¡Chaqueta ne-
gra, pantalones negros, botas! Tendió al huésped un cuenco con 
galletas de jengibre que habían sobrado de Navidad.

Esas no, pensó la tía, esas eran las buenas, pero lo dejó estar, 
al fin y al cabo el huésped era un académico. 

—¿Es usted profesor? —preguntó.
—No, no soy profesor. Soy economista. —Y habría preferido 

ser carpintero o dibujante...

El huésped dejó la carta en su sitio y se disculpó por su indiscre-
ción: cuando veía sellos, se olvidaba de todo. Era un coleccionista, 
su pasión era la filatelia. Y ese sello de ahí... si no se equivocaba...

Echó mano a su bolso y sacó un álbum de sellos que llevaba 
metido entre calzoncillos y camisas. Lo hojeó y dijo que él solo 
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coleccionaba lo más refinado, solo lo mejor. Los sellos alemanes 
antiguos eran su especialidad. Y aquel álbum lo había com-
prado en Harkunen la mañana anterior. Había pensado: qué 
es esto...

Sacó unas pinzas del chaleco y explicó al chico los viejos se-
llos, la mayoría representaban números, pero también escudos 
de armas y coronas. De la venta de esos sellos, dijo, y señaló con 
las pinzas un sello que representaba al rey sajón Juan, se podía 
vivir bien un mes.

Mecklenburgo, Prusia y Sajonia... Qué cómodamente se vivía 
entonces, en la buena y vieja Alemania, y habló de codos, pies y 
millas, y de coches de postas con los que se viajaba de un país a 
otro, sin pasaporte y sin visado, y de cruzados, florines y cheli-
nes. E incluso imitó la señal del cuerno de las postas. 

Por desgracia los prusianos habían aniquilado aquella fabu-
losa variedad, insistiendo en la unidad, la unidad, la unidad. El 
sello con la cabeza de Germania: era difícil imaginar algo más 
aburrido. ¿Germania con armadura? ¿Con unos platos de hierro 
cubriéndole los pechos?

La gente seguiría interesada en los viejos sellos coloniales des-
pués de la guerra, dijo, seguramente valdrían mucho dinero... 
Un sello de la Nueva Guinea alemana... 

—Después de la guerra —dijo, y hojeó el álbum y suspiró—. 
Cuando uno piensa que después de Versalles los británicos qui-
sieron incluso devolver las colonias a Hitler... Pero no.

Peter subió a su cuarto y bajó con su álbum de la marca Schau-
beck. Se lo tendió al huésped y le señaló algunos sellos: ¿tenían 
algún valor? El caballero no pudo por menos de reír: ¡por Dios, 
muchacho!

¿Qué edad tenía? ¿Doce? Justo la edad adecuada, nunca era 
demasiado pronto para empezar una colección. Pero aquellos 
sellos solamente valían unos céntimos. 

—Tienes muchos sellos de Hitler, chaval —si los rusos venían 
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y veían esos sellos... ¿qué iban a decir? Pequeños retratos de Hit-
ler... No lo tenía claro, y de pronto se volvió hacia Katharina—: 
Podría ser que por esto le quemaran la casa, querida señora. 
Trae tu caja de acuarelas —le dijo a Peter. Y luego pidió un 
cuenco de agua, cogió los sellos y pintó un punto negro encima 
de cada rostro de Hitler. Peter solo tenía que cubrir de negro 
todos los sellos de Hitler y borrarlo después de la guerra, así no 
habría problemas. Dejar esos sellos así... ¿Y si un ruso abría el 
álbum y se encontraba la sonrisa del Führer cien veces repetida?

¿Los rusos? ¿Es que iban a llegar hasta aquí?, preguntó la tiíta, y 
volvió a ordenar las tazas dentro de su estuche. En ese momento, 
quizá se había percatado de que bien podía darse el caso. A fin 
de cuentas, había sido durante la guerra anterior cuando ella 
misma había llegado a Georgenhof.

Pero la guerra mundial de 1914 había sido una guerra muy 
distinta. Entonces los ánimos de la humanidad aún no estaban 
tan alterados. Esta vez las cosas no iban a ser tan civilizadas.

—Nosotros, los alemanes, tampoco somos ningunos inocen-
tes... —dijo Schünemann, y alzó las cejas e hizo algunas alusio-
nes que nadie comprendió en aquella casa. Pero nadie dijo nada. 
Se hizo el silencio y se oyó crepitar el fuego.

Entonces el caballero tuvo una idea. Sopesó el álbum que acababa 
de comprar por poco dinero en Harkunen —pesaba lo suyo—, 
pidió un sobre, despegó los sellos uno tras otro, con mucho 
cuidado, y los metió en el sobre. 

—Para qué ir cargando con este álbum tan pesado, así es mu-
cho más fácil. —Aunque, en realidad, era una pena.

Para terminar, señaló con las pinzas un sellito pardo, lo puso 
encima de la mesa, sostuvo la lupa encima y le dijo al chico:

—¿Eh, qué te parece? ¿Qué crees que pasa? —pidió una linter-
na e iluminó la parte inferior izquierda del dentado—. ¿Y bien? 
¿No notas nada?
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Y entonces le explicó que el dentado había sido reparado. Fal-
taba un solo diente y lo habían reemplazado. Habían raspado 
el papel, a pesar de lo fino que era, y habían pegado un diente 
diminuto de un sello totalmente distinto. Hasta las dos mujeres, 
la tiíta por la izquierda y Katharina por la derecha, se acercaron 
a verlo... Y animaron a Peter a traer el microscopio, quizá así 
pudieran ver el engaño con más precisión aún. 

En ese momento, el caballero advirtió también que Katharina 
tenía un aliento limpio, lo que no se podía decir precisamente 
de la tiíta. 

El economista habló de la destreza del género humano, riendo 
ligeramente. ¡Falsificar billetes! Tinta falsa, papel preparado... 
Todavía recordaba que en una ocasión, de niño, había falsificado 
la firma de su padre en un justificante que había colado sin más, 
sin que nadie se diera cuenta. ¡Y seguía vivo! El bachillerato, los 
estudios, todo fantástico. A veces pensaba que podían quitárselo 
todo solo porque de niño una vez había falsificado aquella firma.

Que se convirtiera en economista había sido una absurda idea 
de su padre. 

—Carpintero, es lo que tenía que haberme hecho. O tornero... 
o qué sé yo. 

Había metido todos los sellos en el sobre. ¿Qué hacía ahora 
con el álbum vacío? En la cubierta tenía un águila, con las alas 
desplegadas. ¿Al fuego con él? Se acercó a la chimenea y con-
templó los leños, que crepitaban desprendiendo su calor. 

Dejó el álbum vacío encima de uno de los troncos y se quedó 
mirando cómo el águila se prendía fuego poco a poco y se hun-
día sobre sí misma. La buena y vieja Alemania, cómo se hunde...

Luego se guardó el sobre con los sellos en la cartera y dijo:
—Bueno, pues...
Tenía un montón de billetes en la cartera, eso se veía a simple 

vista.
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El economista se dispuso a partir, pero lo retuvieron. ¿Salir aho-
ra, en la oscuridad? Imposible, no iban a echarlo al frío y a las 
tinieblas. El viento aullaba en torno a la casa, y en algún sitio se 
oía rugir un avión solitario. Podía pasar la noche en el canapé. 
Era simple hospitalidad. ¡Cuánta gente había pernoctado en 
aquella casa! Y también estaba el cuarto de Elfie, arriba, en el 
primer piso. Pero estaría helado.

Peter pidió permiso al señor Schünemann para cruzar la sala 
con sus muletas. 

—Tienes que decir doctor, niño —dijo la tía—, doctor Schü-
nemann.

El caballero se puso cómodo en el sofá. Katharina trajo man-
tas y almohadas y el economista se las colocó bajo la cabeza. 
La familia le rodeó: ¿estaba bien así, o necesitaba algo más? Se 
despidieron y, cuando por fin se quedó solo, el hombre se envol-
vió en las mantas y miro cómo el fuego iba calmándose poco a 
poco en la chimenea. 

¿Había una tienda de sellos en Mitkau?, preguntó. Hasta donde 
ella sabía, sí, dijo la tiíta. 

A la mañana siguiente había desaparecido. 
Cuando Katharina fue a llevarle el desayuno, naturalmente no 

faltaba nada, pero el sello había sido arrancado del correo aéreo 
de campaña del dueño de la casa. El hombre no había podido 
resistirse. A cambio, encima de la mesa había varios pliegos de 
cupones de viajero.

—Estas cosas sí que… —dijo la tiíta—. Estas cosas sí que… 
La puerta estaba abierta. Al menos podía haberla cerrado. 

Naturalmente, Yago había vuelto a desaparecer, había aprove-
chado la oportunidad.


