Georgenhof

No lejos de Mitkau, una pequena ciudad de la Prusia Oriental,
se encontraba la finca de Georgenhof, que ahora, en invierno,
rodeada de sus viejos robles, parecia una isla negra en mitad de
un mar blanco.

La finca era pequefia —casi todos los terrenos habian sido
vendidos— y la casa distaba mucho de ser un palacio. Constaba
de dos pisos, y la parte superior de la fachada estaba rematada
por un frontén semicircular adornado con un desgastado man-
gual de hojalata. La construccion se levantaba detras de un viejo
muro de mamposteria, y antafio habia estado pintada de amari-
llo. Ahora estaba totalmente cubierta de yedra, y en verano los
estorninos anidaban en ella. Era el invierno de 1945 vy las tejas
castafieteaban: un viento gélido barria una nieve fina desde los
sembrados hacia la granja.

Tendrian que quitar la yedra de vez en cuando o se les va a
comer todo el revoco, les habian dicho a los duenos.

En el quebradizo muro de mamposteria se apoyaban aperos
oxidados y abandonados, y de los grandes robles negros pen-
dian, oscilantes, guadanas y rastrillos. Hacia mucho que el por-
ton habia sido embestido por una cosechadora y desde entonces
colgaba torcido de sus goznes.
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El patio de la granja, con sus establos, graneros y casas para
los peones, estaba un poco apartado. Los forasteros que pa-
saban por la carretera no veian mas que la casa solariega.
¢Quién puede vivir ahi?, pensaban, y los acometia un poquito
de envidia. ¢Por qué no detenerse y dar los buenos dias?, se de-
cian. Y también: ¢por qué no vivimos nosotros en una casa
asi, tan llena de historias? Qué injusto era el destino, pensaba
la gente.

iPROHIBIDO EL PASO!, rezaba un cartel colgado del gran grane-
ro: el acceso al parque no estaba permitido. Detras de la casa,
en el parquecillo y en el bosque que habia tras él, debia reinar
la calma: en algun sitio hay que poder volver en si.

4,5 KM, ponia en el hito kilométrico blanqueado con cal de la
carretera que pasaba delante de la casa rumbo a Mitkau y, en
direccion opuesta, a Elbing.

Frente a la finca, al otro lado de la carretera, habian construido
en los afios treinta una colonia de casas todas iguales, limpias,
cada una de ellas con su establo, su valla y un pequeno jardin.
Las gentes que vivian alli se llamaban Schmidt, Meyer, Schroder
o Hirscheidt, eran lo que se dice gente normal y corriente.

Los duefios de Georgenhof se llamaban Von Globig, Katharina
y Eberhard von Globig, y eran miembros de la nobleza funcio-
narial guillermina desde 1905. El viejo sefior Von Globig habia
adquirido la finca por una buena suma antes de la primera
guerra mundial y en tiempos de prosperidad se habia ampliado
con los prados y el bosque. Luego, el joven sefior Von Globig
habia vendido todos los terrenos, prados, sembrados y pastizales,
quedandose solo una pequefia porcion de terreno, e invertido el
dinero resultante en acciones inglesas del acero y en una fabrica
de harina de arroz en Rumania que, si bien no permitia al ma-
trimonio llevar una vida excesivamente opulenta, si al menos
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confortable y desahogada. La pareja compr6 un coche de la
marca Wanderer, un coche que nadie mas tenia en el distrito, y
con €l viajaban sobre todo al sur.

Ahora, Eberhard von Globig era oficial especialista del ejército
aleman y estaba en la guerra. El uniforme le sentaba bien, incluida
la guerrera blanca de verano, aunque las estrechas hombreras
lo identificaban como oficial de intendencia y, por tanto, ajeno
a todo lo que tuviera que ver con las armas.

A su esposa se la ensalzaba por ser una belleza de ensueifio,
de pelo negro y ojos azules. En gran parte por ella, en verano
pasaban por Georgenhof amigos y vecinos que se sentaban a su
lado en el jardin y la miraban con descaro: Lothar Sarkander,
el alcalde de Mitkau —pierna tiesa y cicatriz en la mejilla—, el
tio Josef con los suyos, procedente de Albertsdorf, o el profe-
sor doctor Wagner, un solterén con perilla y gafas de montura
dorada. A causa de la perilla, la cara del profesor resultaba de
lo mas familiar, e incluso los desconocidos lo saludaban por la
calle. Wagner era profesor en la escuela que los frailes tenian en
Mitkau y ensefiaba Aleman e Historia (y Latin como optativa)
a los nifios de los cursos superiores.

Durante las vacaciones de verano, a veces venia de Berlin la
prima Ernestine, con sus hijas Elisabeth y Anita, a las que les
encantaba montar a caballo, escabullirse por la casa durante las
fuertes tormentas de verano y comerse la leche agria que repo-
saba en cuencos sobre el alféizar de la ventana, con las moscas
revoloteando. También les gustaban los carros de heno cuando
aparecian tambaleandose camino abajo y buscar grosellas en el
bosque.

Ahora, en época de guerra, la familia de Berlin venia sobre
todo a abastecerse. Llegaban con bolsas vacias y se marchaban
con ellas llenas.
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El matrimonio Globig tenia un hijo al que habian dado el nombre
de Peter: cara estrecha y delgada, pelo rubio ensortijado. Tenia
doce afios, y era silencioso como la madre y serio como el padre.

Pelo revuelto, mente revuelta, decia la gente al verlo, pero el
hecho de que fuera rubio lo compensaba todo.

Su hermana pequena, Elfie, habia muerto de escarlatina hacia
anos. Su habitacién ain estaba vacia, intacta, con la casa de
mufiecas cubierta de polvo y el teatrillo de marionetas. Todas
sus cosas seguian colgadas en el armario decorado con flores
pintadas.

En la granja también vivian Yago, el perro, y Zippus, el gato. Y
caballos, vacas, cerdos y un gran ntimero de pollos, con Richard,
el gallo.

Habia incluso un pavo, que se mantenia siempre algo apartado.

Katharina, la belleza de cabello negro vestida enteramente de ne-
gro, acariciaba el pelo de su hijo; a Peter siempre le habia gustado
que su silenciosa madre le acariciara el pelo, pero desde hacia
poco se resistia al gesto con una enérgica sacudida de cabeza.
Katharina nunca pasaba mucho tiempo con él. Lo dejaba solo,
que era como a ella misma le gustaba estar.

También formaba parte de la familia la tiita, una sefiorita entra-
da en afos, enjuta, con una verruga en la mandibula. Durante
el verano vagaba por la casa con un vestido muy soso, siempre
trotando de aqui para alld. Ahora, por el frio, llevaba unos
pantalones de hombre debajo de la falda, y dos chaquetas de
punto. Desde que Eberhard era oficial especialista y estaba en
campana, como decian —aunque en realidad estuviera en la
retaguardia—, ella se encargaba de mantener el orden en Geor-
genhof. Sin ella, la tarea hubiera resultado imposible. «Las cosas
no son tan sencillas...», decia, y asi se las arreglaba dia tras dia.

—iHay que cerrar la puerta de la cocina! —gritaba por la
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casa. Lo habia repetido mil veces—. jHay corriente en todas
las habitaciones! —contra eso no habia calefaccion que valiera.
Se quejaba del frio: ¢por qué habia ido a parar a la Prusia
Oriental? ¢Por qué, por el amor de Dios, no se habia ido a
Wirzburg, entonces, cuando aun tenia eleccion?
Llevaba en la manga un pafiuelo con el que se sonaba una y
otra vez la roja nariz. Las cosas no eran tan sencillas.

Con el estallido de la guerra se interrumpi6 el flujo de dinero:
¢acciones inglesas del acero? ¢Una fabrica de harina de arroz
en Rumania? Menos mal que a Eberhard le habian dado aquel
puesto en el ejército. Sin el sueldo que le pagaban no habrian
salido adelante. Las pocas yugadas de tierra que quedaban, tres
vacas, tres cerdos y los pollos, proporcionaban un buen suple-
mento, pero habia que cuidarlo. jLo que sale de nada es nada!

Vladimir, un polaco pensativo, y dos vivaces ucranianas mante-
nian la explotacion en marcha. Las ucranianas eran la corpulenta
Vera y Sonja, una muchacha rubia con una trenza en torno a la
cabeza. Las cornejas trazaban circulos alrededor de los robles y
en las casitas para pajaros que ahora, en invierno, acogian visitas
bastante regulares, los pajaritos recibian su parte. «Pajaritos» era
como los llamaba Elfie, que llevaba ya dos afios muerta.

Cuando el dinero todavia corria en abundancia, el matrimonio
se habia acondicionado una vivienda comoda en el primer
piso: tres habitaciones, bafio, una pequefa cocina y un salon
con vistas al parque, calido y confortable, en el que Katharina
podia escribir cartas o leer libros. Cuando Eberhard venia, no
se les molestaba. Alli era posible cerrar la puerta detras de uno,
como ellos decian. No habia que estar siempre abajo con Ia tiita,
que se metia en todo y sabia de todo. Que se levantaba todo el
tiempo para ir a buscar algo y se quedaba sentada cuando me-
nos falta hacia.
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Ahora, en enero de 1945, el arbol de Navidad seguia en la sala.
A Peter, su madrina de Berlin le habia regalado un microscopio.
Estaba sentado en la sala somnolienta, a una mesa no muy ale-
jada del abeto, que perdia poco a poco las agujas. Por el tubo
veia con precision toda clase de cosas: cristales de sal y patas de
mosca, un trozo de hilo, la punta de un imperdible. Junto a él
tenia un cuaderno de notas, en el que apuntaba sus observacio-
nes: «Jueves, 8 de enero de 1945; imperdible. Punta mellada».

Los pies los llevaba envueltos en una manta, porque habia
corriente. En la sala siempre habia corriente, porque la chime-
nea con sus lefios ardiendo hacia tiro y porque la puerta de la
cocina estaba abierta siempre y continuamente, como lo expre-
saba la tifta. Eran las ucranianas, que jamas aprendian a cerrar
puertas. Eberhard las habia conseguido a las dos en el este. Alli,
en su pueblo, les habia preguntado si querian ir a la grande y
poderosa Alemania. ¢Berlin, cines, metro? Y habian ido a parar
a Georgenhof.

Peter subia y bajaba el tubo del instrumento, y de vez en cuando
se metia una galleta de jengibre en la boca.

—Bueno —decia la tiita mientras recorria la sala—, ¢estas
investigando?

En realidad, habria que barrer la nieve de la entrada..., pen-
saba. Pero, antes de pedirselo a nadie, era mejor hacerlo una
misma. Ademas, el chico estaba ocupado; y quién sabia, quiza
la pasion que tenia por aquel aparato diera frutos mds adelante.
La Universidad de Konigsberg no estaba lejos, ¢verdad? Si el
chico hubiera estado dando vueltas sin hacer nada, habria sido
distinto.

—Déjale en paz —habia dicho Katharina cuando la tiita le
habia llamado holgazan.

Cuando Peter dejaba de interesarse por el microscopio, se ponia
junto a la ventana y miraba los pajaros, que vagaban sin rumbo
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porque, una vez mas, se habian vuelto a olvidar de poner comida
en las casitas. Luego contemplaba la lejania con el catalejo de su
padre, cosa que en realidad no debia hacer. Aquel catalejo no era
un juguete, le habian dicho. Una y otra vez tocaba las lentes con
los dedos grasientos, por no hablar de que desajustaba el enfoque.

— Alguien ha vuelto a tocar mi catalejo —decia Von Globig
cuando, raras veces, venia a Georgenhof.

Peter miraba hacia Mitkau, donde junto a la torre de la iglesia
se distinguia la chimenea de la fabrica de ladrillos. La escuela
estaba cerrada a causa del frio. Vacaciones por frio, aquella
expresion era nueva. La juventud podia quedarse en casa, pero
las Juventudes Hitlerianas se encargaban de que no estuviera
desocupada. Un dia claro y gélido habian querido sacar a Peter de
su habitacion para ir a quitar la nieve del gran cruce de Mitkau,
pero un resfriado le habia impedido participar en aquella accion.
Vuelve a estar acatarrado, habia dicho su familia.

En cualquier caso, la tos y los estornudos no le impedian bajar
con el trineo la pequena ladera que habia detras de la casa, una y
otra vez. Delante brillaba el sol, habria sido mas bonito, pero se lo
habian prohibido, porque de vez en cuando pasaba algin coche.

Luego volvia a dedicarse al microscopio. El perro Yago se
tendia junto a él y apoyaba el morro en su pie derecho, y el gato
se refugiaba entre el pelo del perro.

Qué estampa mas divina, decian, el gato tumbado en la espal-
da de ese perro enorme.

Qué hijo tan amable tiene usted, decian los visitantes que se de-
jaban caer por Georgenhof procedentes de Mitkau, a una hora
y media de camino a pie, jqué chico tan estupendo! Venian con
bolsas vacias y se marchaban con ellas llenas.

El solter6n profesor doctor Wagner se dejaba ver mas a menu-
do y se ocupaba de Peter, ahora que las clases habian quedado
suspendidas.
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Cuando los chicos pasaban corriendo junto a él en los claus-
tros de la escuela de Mitkau, al doctor Wagner le gustaba parar
al «rubio» y preguntarle:

—¢Qué tal, hijo mio? ¢Ha vuelto a escribir tu padre?

Y ahora que la escuela habia cerrado por el frio, se ocupaba

de él.

Durante el bello y calido verano, habia recorrido con sus alum-
nos el dorado mar de cereal y la rivera silenciosa del Helge, un
riachuelo rodeado de prados que discurria por el campo tra-
zando grandes meandros hacia la derecha y hacia la izquierda.
Alli los chicos se habian quitado los pantalones y las camisas
y se habian lanzado a las oscuras aguas. También, en ocasio-
nes, habian corrido y chillado por el bosque hasta ir a parar a
Georgenhof, donde les daban limonada y podian comerse un
bocadillo acampados en el césped del parque: jalegres pajaros
de verano!

En momentos asi, el profesor sacaba del bolsillo su arménica
plateada y tocaba canciones populares, mientras Katharina le
escuchaba desde la casa.

Ahora, en el frio invierno del sexto afio de la guerra, el doctor
Wagner se pasaba a menudo por la casa. Llegaba a pie, a pesar
del hielo y de la nieve, y también él solia venir con una bolsa
vacia y marcharse con una llena. Se llevaba manzanas o patatas.
A veces incluso un nabo, que, por otra parte, pagaba, porque la
tiita a menudo decia: «No crecen gratis». Por un nabo cobraba
diez céntimos.

Al profesor le gustaba sentarse un poco con Katharina, cuan-
do esta se dejaba ver. Le habria gustado cogerle la mano, pero
no habia motivo para hacerlo. La tiita solia abrir los cajones
cuando €l venia, y luego los cerraba con aplomo. Aquello pre-
tendia dar a entender que siempre habia quehacer en una casa
tan grande, aunque diera la impresion de que se pasaban el dia
0C10SO0S.
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A Wagner, dicho en sus propias palabras, le preocupaba un poco
el chico, asi que se metia con €l en su habitacion y le ensefiaba
cosas de las que nunca se habia hablado en el colegio.

¢Catalejo y microscopio? En el laboratorio de Fisica del colegio
habia un pequefo telescopio, ¢por qué no llevarlo a Georgenhof
para observar alli las estrellas con el chico? Nadie iba a notar
la pérdida, lo devolverian cuando la guerra hubiera acabado.

El doctor Wagner se ocupaba del chico de forma totalmente
desinteresada. Ni siquiera pedia cincuenta céntimos por la hora
de clase. Se conformaba con unas patatas y media col.






El economista

Una tarde oscura llamaron a la puerta de la casa; el que habia
tirado de la campanilla era un hombre entrado en afios que lle-
vaba una gorra absurda y se apoyaba en dos muletas.

Haciendo uso de su linterna, Vladimir ya lo habia visto venir
hacia la granja en la oscuridad, y las dos ucranianas habian
interrumpido sus labores y mirado por la ventana de la cocina,
preguntandose quién seria ese extrafio que se acercaba a la casa.

Yago se habia puesto en pie y ladrado una o dos veces; ahora
el desconocido ya estaba en la entrada. La campanilla volvio
a sonar y Katharina abri6 la puerta. El hombre pas6 ante ella
renqueando con las muletas y cruzé el vestibulo, moviendo la
pierna atras y adelante, acompafiado a cada paso por Yago.
Llevaba una chupa verde de campesino con bolsillos al sesgo
en los costados y unas orejeras negras. Las orejeras de la gorra
estaban sujetas en lo alto de la cabeza con una cintita. Le cefiia
el cuerpo una correa de cuero, y de esa correa colgaba un pesado
portafolios de fuelle, como un acordedn.

Pregunt6 a Katharina y a la tiita, que entraba con la sopa en
ese momento, si podia calentarse un poco. jNo habia autobus,
no circulaban los trenes, la carretera estaba cortada y corria un
viento gélido! Habia salido de Elbing y, desde Harkunen, habia
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venido a pie, cojeando hasta alli. jQué situacion! jQuién iba a
pensarlo! ¢ Quince kilémetros? ¢Con este tiempo? ¢Y a esta hora?

Se dirigia a Mitkau y habia contado con encontrar una fonda
en el camino, la Waldschlosschen, que aparecia resefiada en su
mapa como un buen lugar para pasar unas vacaciones en fa-
milia.

De hecho, habia pasado delante de ella, pero estaba cerrada,
las puertas y ventanas atrancadas. Por alli andaba gente foraste-
ra, habia escuchado toda clase de lenguas inarticuladas, checo,
rumano...

Los forasteros se habian quedado mirandolo, con las manos
en los bolsillos.

El hombre se llamaba Schiinemann, habia recorrido una distancia
considerable en tren, otro trecho, desde Harkunen, en el carro
de un campesino jy el resto a pie! jCon esta nieve!

Solo queria calentarse y descansar un poco, luego se iria en-
seguida. En algun sitio tenia que refugiarse, dijo, y mir6 a su
alrededor...

¢Qué le habia llevado a andar por el campo en esa época del
ano? ¢Y a ir precisamente a Mitkau?

Katharina miré al hombre. ¢Visita a esa hora del dia? El hom-
bre también la mird, no sin interés. jDemonios! Las cosas que
escondia el campo... Esa mujer pertenecia por derecho a otro
sitio. jBerlin! jMunich! ;Viena!

Cojeod hacia ella, impulsando adelante y atras las piernas, y
dijo que se llamaba Schiinemann, que era economista de profe-
sibn —experto en economia nacional— y que no tuviera miedo,
solo queria descansar un poco.

— Ah, calor... —dijo, se solt6 la cartera del hombro y la tir6 al
sillon que habia junto a la chimenea. Luego se abrié la chaqueta,
se colocd, liberado de las muletas, junto al fuego y dejo que el
calor banara su cuerpo. jCalor! El perro se puso a su lado —qué
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mira ese hombre en el fuego— y luego agitd brevemente la cola.
Quiza todo estuviera en orden.
Luego también aparecio el gato, que vino a curiosear.

El hombre se sentd junto a la chimenea, encendi6é una pipa y
maldijo el dia en que habia decidido estudiar economia nacional,
su padre le habia obligado a hacerlo.

—Si me hubiera hecho carpintero... —dijo, volviéndose hacia
la tia—. Pero jeconomia nacional, precisamente! —exclamo,
como si tuviera que hacer a aquella gente participe de la nece-

dad de su vida.

Peter le pregunt6 qué era un economista.

—Bueno —respondi6 el hombre—, no es tan facil de explicar.
Si me hubiera hecho carpintero...

Luego pregunto si podia mirar por el microscopio. Le parecia
que el espejo estaba mal ajustado.

No le gustaba la calma que reinaba en el este. ¢;Esa calma tan
peculiar, desde hacia ya semanas?, dijo, e inclin6 la cabeza como
esperando escuchar algo. Y como esa calma no le gustaba no iba
a seguir su ruta hacia Insterburg, como habia sido su primera
intencion, sino que iba a quedarse unos dias en Mitkau. Luego
volveria a toda prisa a Elbing y, por Danzig, a Hamburgo, donde
vivia un primo suyo. Se quedaria en su casa.

—¢Vio el fuego anoche, sefiora? —pregunto6 a Katharina, que
estaba poniendo en la mesa una lampara de petréleo, porque
volvia a haber un apagén. Luego se sento; era la hora de la cena.

¢Fuego? No sabia nada... Era todo tan complicado... Cual-
quier persona que dirigiera la palabra a Katharina tenia la im-
presion de que se habia caido del cielo. Nunca se enteraba de
nada, no tenia ni idea. No tiene luces, decian, pero es hermosa...
muy hermosa. Era el centro de atencion en todas las reuniones,
aunque apenas dijera nada.



26 WALTER KEMPOWSKI

Pero, por lo demads, ¢qué otra cosa se podia decir de ella? Se
refugiaba arriba, en su boudoir, y Dios sabe qué era lo que hacia
alli. Leia mucho, o mejor dicho devoraba libros, porque entre
sus lecturas desde luego no estaban Goethe y Lessing. De joven
habia sido ayudante en una libreria, y desde entonces tenia la
costumbre de leer los libros por encima, sin prestar atencion a
ninguno demasiado dificil.

Primero habia que comer. El term6émetro marcaba dieciséis
grados bajo cero, y el barometro indicaba que probablemente
el frio iba a ir en aumento.

Quiza titubearon demasiado antes de invitar al caballero a
sentarse a la mesa, donde ya reposaba la sopera, pero al final lo
hicieron: le ofrecieron unas cucharadas, y él vacio la pipa y se
acercé con agilidad, se frot6 las manos y repiti6 una y otra vez
que solo queria descansar un poco.

Se sento enfrente de Katharina y la contemplé. ¢Una belleza
meridional en este desierto, en el que el conejo y el zorro se
dan las buenas noches?... Recordé las conocidas metaforas de
Anselm von Feuerbach.

Katharina parecia querer decir que no podia hacer otra cosa.
Tenia una llave en la mano, con la que jugueteaba; era la llave
de su boudoir, que siempre mantenia cerrado. Estaba relucien-
te de tanto manoseo nervioso. Alli arriba, a nadie se le habia
perdido nada.

El hombre se habia puesto en camino de manera un tanto irre-
flexiva, decian que desde el dia siguiente habria controles en las
carreteras de salida, se habia colado justo a tiempo. Y habia
pensado que quiza un coche lo recogiera por el camino, pero la
carretera estaba muerta... jni una posada por ninguna parte! Al
llegar a la Waldschlosschen habia pensado: aqui nos quedamos...
Y en el tltimo momento habia visto la casa solariega, escondida
tras el muro, bajo los negros robles, y habia pensado que alli
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podria descansar y entrar en calor. Y seguir luego los pocos
kilémetros que le quedaban hasta Mitkau.
Lo conseguiria.

¢La Waldschlosschen? jPor Dios! Antes habia sido un local para
excursionistas, ideal para familias y colegios, con terraza, el gran
bosque vy, detras, el rio ribeteado de pastos. Ahora los grandes
ventanales estaban tapados con tablones claveteados, y servia
de albergue para trabajadores extranjeros: rumanos, checos,
italianos... gente a la que los vecinos llamaban chusma. Los
rumanos no se lavaban los pies y los italianos, que ya habian
traicionado al pueblo aleman en la primera guerra mundial, lo
habian vuelto a hacer. Asi que era gente con la que resultaba
mejor no cruzarse.

Las dos ucranianas iban de vez en cuando alli y se quedaban
mas tiempo del que mandaba el decoro.

Georgenhof: la casa tenia algo de misterioso, quién podia saber
lo que le espera a uno alli, habia pensado el hombre. Y ahora
estaba sentado a la mesa con aquella gente tan amable, tan
simpdtica, y —eso era lo mas hermoso— nunca se habian visto
antes y ya sentian tanta familiaridad.

No se le habia ocurrido pensar que iban a tratarlo tan bien.
En aquella casa, desde luego, seguian vigentes los antiguos es-
tandares de la hospitalidad.

Sacé de la cartera algunos cupones de racionamiento y se los
tendié a la senora Von Globig, pero ella se los pasé a la tiita,
que sin duda era la encargada de esas cosas. Katharina, con
su oscuro cabello recogido en alto, se llev6 la mano al broche:
¢cupones de alimentos...?, parecié pensar. Todo era tan com-
plicado...

— Guardese eso —dijo la tiita, y le sirvid la sopa. Pero lue-
go vio que eran cupones de viajero, que no caducaban y que
se podian canjear en todo lugar y momento, y los aceptd de
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buen grado—. ¢Quién sabe lo que puede pasar todavia?
iLas cosas no eran tan sencillas!

El hombre dio las gracias y se dijo: Ya veremos como sigo, prime-
ro a Mitkau, luego directo a Insterburg y, si no, a Allenstein. Y
luego a toda prisa de vuelta a Elbing, y de alli a Danzig y Ham-
burgo. Y luego, hacia el sur. Pero primero habia que tomarse la
sopa, y repetia una y otra vez: «Ahhh, delicioso», y se frotaba las
manos, y observaba con mucha atencion lo que le servian en el
plato. La sopa tenia bastante grasa y en ella flotaba algo de carne.

El hecho de que en aquella casa existiera el habito de pro-
nunciar una oracion le venia al pelo. En su infancia, sus padres
siempre habian hecho lo mismo. {Oh, aun se acordaba!

La vehemente tiita, el chico rubio y la confusa Katharina, con
sus ojos azules y su bozo debajo de la nariz, y en la mesa, la
sopera con el espeso caldo.

iGoong!, hacia el reloj de pared, jgoong!

La sopa estaba muy caliente. El economista, que habia estudiado
en Gotinga y vivido mucho tiempo en la cordillera de Fichtel,
hasta que se le habia ocurrido la insensata idea de irse a la Prusia
Oriental, como él decia, soplaba en la cuchara de tal modo que la
ldmpara de petréleo que habia sobre la mesa parpadeaba. Mecia
en la mano la cuchara sopera de plata y decia: «jAh, la cultura!»,
y le daba la vuelta y le ensefiaba al chico el toque; enseguida se
habia dado cuenta de que la cuchara era de plata de ley.

—¢Ves lo que pone aqui? jOchocientos! —y levantaba la cu-
chara en alto—: jCada cuchara tiene un ochenta por ciento de
plata! Y el cazo, una pieza maravillosa... (Cuanto crees que
vale, muchacho?

iY la porcelana...! «Esto es... ¢no es...2» Pero no se le podia
dar la vuelta al plato. Hasta entonces al chico nunca le habia
llamado la atencién que en los platos hubiera pintado un paisaje
completo de color azul, que iba apareciendo poco a poco con-
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forme se empleaba la cuchara: arboles, un estanque con grullas
y un barco con un pescador, inmortalizado en el gesto de sacar
su red del agua.

Katharina pensaba en Berlin, en la Tauentzienstrasse, en que
alli era donde habia comprado la vajilla durante su noviazgo...
¢Georgenhof?, habia pensado, quiza alli habria que atender in-
vitados todo el tiempo. ¢ Cudntos invitados? Por lo que sabia, en
las fincas se celebraban fiestas. ¢En salas con velas parpadeantes?

Y por eso habia comprado la vajilla para veinticuatro personas.

— ¢Qué vas a hacer con todos esos platos? —le habia pregun-
tado su marido cuando el ajuar habia llegado a Georgenhof,
después de la boda.

Katharina venia de Berlin y solo habia estado una vez en la
Prusia Oriental, en el balneario baltico de Cranz, donde habia
conocido casualmente a Eberhard, tomando café y pastas. «jLe-
vanta el vuelo, dguila roja!», tocaba la banda de la playa. «;Viva
mi tierra de Brandeburgo!» Habian tomado galletas florentinas
y Eberhard habia fumado cigarrillos con una chamuscada bo-
quilla de espuma de mar que llevaba talladas las figuras de un
hombre y una mujer. Y por la noche habian bailado el foxtrot
en el entarimado que habia en la playa.

¢Plata? ¢Porcelana? El economista se asombraba de que todas
aquellas exquisiteces atun estuvieran en uso y no hubieran sido
facturadas hacia mucho, escondidas en alguna parte o enviadas
a Berlin o sabe Dios addonde.

—¢Y si vienen los rusos?

Mais aun con toda esa gentuza merodeando. Comenzdé a go-
tearle la nariz y sacd una especie de pafiuelo, dejando ver que
llevaba un anillo con un brillante en el dedo mefiique.

— ¢Qué cree usted que pasara aqui si todo sale mal?

Aunque no se habia puesto a lamer la cuchara, estaba claro
que queria comer mads, asi que la tiita cogio la sopera con las dos
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manos y verti el resto de la sopa en su plato con un chapoteo.
Katharina se rio un poco, pero sin saber muy bien si procedia,
o si la tiita iba a tomarselo a mal.
«;Como es que te has reido en un momento asi? ¢Cémo has
podido hacerlo?»
¢Si todo sale mal? ;Qué queria decir ese hombre con eso?
Con eso se referia a los rusos, que estaban en la frontera. Cual-
quier dia podian avanzar y, entonces, jay de nosotros!

Sacaron una fuente con manzanas, y el huésped también tuvo
ocasion de servirse. Ensalzo el aroma de la fruta, y luego extrajo
mas cupones de viajero de la cartera y los dejé encima de la mesa.

Gracias al Sefor porque es benévolo, y su bondad dura siem-
pre, se dijo. Si, él estaba de acuerdo de todo corazon.

jAh! ;Como disfrutaba de esto!, exclam6 el hombre. {Vida fa-
miliar!

—Su marido esta en el frente, ¢verdad?

Y pel6 con las cuidadas manos la manzana que le habian en-
tregado. Cuando termind, le dieron otra.

No, dijo Katharina, en el frente no, su marido estaba en Italia.
Ya habia enviado algunas cosas preciosas desde alli, y llamaba
siempre que podia.

—Primero estuvo en el este y ahora esta en Italia.

—1Y estos platos de postre! —exclam6 Schiinemann. Cada
uno de ellos estaba pintado con una fruta distinta, dispuestas
arbitrariamente, platanos con uvas moradas y almendras, un
pomelo, grosellas, higos... Ensefi6 al chico lo cuidadosa que era
la ejecucion de la pintura y le explico lo que era una granada.

Al hombre no dejaba de asombrarle la frivolidad de seguir em-
pleando aquella vajilla y esa plata... jdebian empaquetarlo todo!
iPor Dios! jIncluso los cuchillos de fruta con mango de asta de
ciervo! No se podia confiar en aquella chusma de ahi enfrente.
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—Si todo sale mal...

¢Quién podia imaginar lo que vendria después? ¢Los rusos?
¢Coémo saberlo? En aquellos momentos, dijo, el frente estaba
sumido en un suefio profundo, pero eso podia cambiar con ra-
pidez, tenia una sensacion extrafia... Al dia siguiente iria a Mit-
kau y luego a Insterburg, y regresaria lo antes posible. Quiza
también a Allenstein. No les dijo qué tenia que hacer en Mitkau
e Insterburg.

—Tienen que llevarselo todo! —exclamo, como si a él le impor-
tase algo que no lo hicieran. Lo mejor era meterlo todo en un ces-
to, envuelto en paja, y enterrarlo. O enviar la plata a Berlin pieza
por pieza, o a Baviera, o mejor atin a Hamburgo. Quiza podria
preguntar a su primo si podia esconder todo aquello en su casa.

Luego se llevé un dedo a los labios, como si estuviera reve-
lando un secreto, y susurro: la plata siempre conserva su valor.
Tenian que enviar las mejores piezas, pero quiza era mejor que
se quedaran con las cucharillas de café, que se podian emplear
como moneda.

—iEsto es dinero en efectivo!

Si uno era un fugitivo y, por ejemplo, tenia que cruzar un rio,
podia darle una cucharilla de café al barquero. {Plata! Un hom-
bre asi la agarraria con las dos manos. ¢Quién queria dinero en
estos tiempos?

Katharina se lio un cigarrillo y la tiita llevé la vajilla a la cocina.
Jamas la habia mirado con tanta atencion... ¢Plata? ;Mandarla
a algun sitio? No era todo tan sencillo. Lo mejor seria que desde
ese dia fregara ella misma los platos de postre y no se los dejara
a las criadas, que tal vez los repartieran por la comarca.

Vera y Sonja, las dos ucranianas, discutian a gritos en la co-
cina. Se pasaban el dia discutiendo, sabia Dios por qué. Quiza
ni siquiera discutian, quiza simplemente su intrincada lengua
sonaba de ese modo.
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¢O era por los rumanos de la Waldschlosschen? Entre aquellas
gentes, entre los rumanos, checos e italianos, habia tipos forni-
dos. Se les podia oir cantar. Cuando se pasaba por delante de
la fonda, siempre se oia cantar a alguien. Y cuando las chicas
se dejaban ver, se echaban la gorra hacia la nuca. El italiano
incluso se habia puesto una pluma en el gorro!

El sefior Schiinemann contemplo los retratos del zagudn, grandes
y negros: representaban a dignos personajes de Potsdam y de las
landas de Tuchel, aunque no se supiera exactamente a quiénes.

—Vaya, vaya, Berlin. ; Wilmersdorf?

Al oir mencionar Wilmersdorf, Katharina volvi6 la cabeza.
Habia querido enviar alli a Peter por Navidad —quién podia
saber lo que estaba por venir—, pero los de Wilmersdorf habian
rehusado.

La familia de Berlin solo se dejaba oir cuando queria algo...
Patatas, verdura, les habian enviado de todo, afio tras ano, in-
cluso un ganso para las fiestas, pero no habian querido quedarse
con el chico. ¢Quiza habia sido mejor, vistos los ataques devas-
tadores que habian sufrido alli?

El verano pasado atn habian enviado a sus dos hijas, Elisa-
beth y Anita, que habian pasado unas vacaciones muy buenas
en el campo.

—iLas relaciones estan rotas para siempre! —dijo la tiita—.
jPara siempre!

—Aja —dijo el economista.

Después de la comida, el caballero se aprest6 a hacer una ruta por
la casa. Recorri6 con agilidad la sala, de arriba abajo, encajado
entre las muletas, e incluso abri6 la puerta que daba a la estancia
contigua: jentrd una corriente de aire helado! Era el salon de
verano, construido antes de la guerra, pagado en efectivo con la
venta de los terrenos y que casi nunca utilizaban. Ahora estaba
lleno de cajas y cestas.
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Dio una vuelta por la gélida estancia.

—¢De qué son estas cajas? —dijo, dandoles unos golpecitos
con la muleta, pero luego lo dejo estar, cerré la puerta y regreso
junto a los otros.

Aun quedaba otra estancia por ver. ¢Coémo? jUna sala de
billar! Un billar de tamafio reglamentario, forrado en verde...
Junto a la ventana, una mesa de juegos de pulimentado tablero,
y en el rincon, un armario cuya puerta estaba decorada con
incrustaciones de taracea. ¢Se guardarian puros y vinos en ¢él?

Los trofeos de caza alineados en las paredes —cuernos, astas,
una al lado de la otra, y una cabeza de jabali disecada— eran
herencia del viejo Globig. Del techo colgaba incluso una limpara
de astas entrelazadas. El viejo Globig habia sido un gran cazador,
su rifle Drilling y el fusil de repeticién estaban colgados dentro
de una moderna vitrina que, en realidad, no pegaba nada alli.

La tiita seguia de cerca a aquel hombre, jno lo conocian de
nada! Y le explicaba que alli era donde, en otro tiempo, los
caballeros fumaban sus cigarros y jugaban al whist.

—Es mejor que cerremos la puerta.

En aquel salon se habian celebrado fiestas, dijo... Pero no era
cierto: habian querido celebrar las fiestas alli, pero entonces
habia llegado la guerra. Y ahora alli habia cajas con posesiones
de los berlineses.

La tiita empujé al huésped de vuelta a la sala, y él se pased
con sus muletas, se acercé al arbol de Navidad, que estaba per-
diendo las agujas, y luego sefial6é con la muleta una esquinita
de la alfombra:

—¢Es auténtica?

Por fin, vio también las tazas en un pequefo estuche de cristal
y dijo: «¢Me permite?»; lo abri6 y las examiné una tras otra.
Las habia que estaban decoradas con un paisaje, con unos nifos
patinando sobre hielo en primer plano. En algunas habia mos-
cas muertas dentro... Alli también estaba la boquilla de espuma
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de mar de Eberhard, un poco chamuscada, pero interesante.
Delante de las tazas habia, metidas en historiados marcos de
alambre, fotos sepia, abuelos, abuelas. El economista pregunto
quiénes eran aquellas personas, y al no obtener respuesta mir6
a Katharina, pero ella no se levantd, estaba sentada a la mesa,
fumaba y jugueteaba con una caja de cerillas.

La tiita se acercé y sefial6 la foto de un oficial zarista de 1914, con
una guerrera llena de cordones y una fusta en la mano. Corrian
toda clase de historias acerca de él. Que habia estado acuartelado
en Georgenhof durante el ataque de los rusos de 1914 y que era
un hombre decente y muy instruido. jHablaba muy bien francés!
Tenian mucho que agradecerle: habia salvado la granja de ser
incendiada. También habia jugado al billar con los rusos.

En los afios veinte, habia vuelto a pasar por alli de improviso,
después de huir de los soviets a través de Finlandia. Tenia un as-
pecto desalinado, carente de toda elegancia, y llevaba una gorra
de piel en la cabeza. Sefialaba hacia el este y repetia constante-
mente: «jOh, oh, oh!». Habia pedido dinero prestado y habia
desaparecido para siempre, dejando la gorra alli. Era blanca, de
piel de cordero persa.

En la tapa del estuche estaba también la foto del duefio de la
casa, con casaca blanca de uniforme y la Cruz del Mérito en el
pecho, aunque sin espadas.

— ¢Es este su esposo, querida sefiora? —le pregunté el sefior
Schiinemann a Katharina. {Si, ese era su esposo!

Eberhard von Globig era uno de los especialistas que ayu-
daban a mantener el abastecimiento de la poblaciéon alemana,
explotando los recursos agricolas de la zona oriental en favor
del Gran Reich aleman. Durante aquella guerra, las cosas eran
muy distintas que en la de 1914, cuando los alemanes habian
tenido que alimentarse a base de nabos. Esta vez no habia que
irritar innecesariamente a la poblacion, habia que procurarle
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una cantidad suficiente de alimentos. jPan, mantequilla, carne
y trenes enteros llenos de melones procedentes de Ucrania, la
Rusia Blanca! Alli podian encontrarse toda clase de cosas. Trigo,
aceite de girasol y quién sabe qué mas. En cualquier caso, ahora
todo aquello no eran mas que ruinas humeantes.

Katharina se acordaba de un par de zuecos de madera pinta-
dos de colores que Eberhard le habia regalado. Arte popular.
Nunca se los habia puesto.

—Vaya, vaya, Ucrania —le dijo con intencién el doctor Schi-
nemann a Katharina—. Menos mal que ahora su marido esta
en Italia... Eso estd muy muy bien, oiga.

Con mano diestra, metié los dedos en el estuche y palp6 el
pequeno cajon: jun compartimento secreto!

¢Un compartimento secreto? ¢Era posible que hubiera en él
florines de oro o francos suizos? No, el compartimento estaba
vacio.

Junto a la foto de Eberhard se encontraba su ultima carta, con un
sello azul del correo aéreo de campaiia. Schiinemann levant6 la
carta y se la llevo a la mesa. Acercoé la lampara de petréleo: ¢ese
sello...? ¢Se enganaba? ¢Un error de imprenta? ¢El ala derecha
del avion reproducido, desfigurada por una mella? ¢Un defecto
en la plancha? ;No? Bueno, entonces nada. La sombra de sus
manos recorria las paredes mientras sostenia la carta debajo de
la lampara.

Olfatear la carta habia sido ir un poquito lejos. jNo habia faltado
mucho para que sacara la carta del sobre! El mismo terminé por
darse cuenta.

—Como se puede ser tan indiscreto —dijo—, pero la pasion,
el celo... —volvi6 junto a Katharina y habl6 de personas que
se dejaban arrastrar por toda clase de pasiones coleccionistas,
libros viejos, monedas, jél sabia incluso de crimenes que habian
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sido cometidos por gente que queria completar sus colecciones!
El licenciado Tinius, que habia matado en Leipzig a una viuda
acomodada, todo por unos cuantos libros viejos...

Gesticulaba con la muleta, y el resplandor del fuego arrojaba
sombras muy extrafas en la pared.

iLos trofeos de caza en la pared, esas cosas, una junto a la
otra, también tenian que ver con coleccionar y matar!

Katharina pensé en los cargamentos de trigo que su marido ha-
bia preparado, afio tras afio, y en los trenes de mercancias con
tierra vegetal que se enviaban de Ucrania a Baviera. La capa de
humus de aquellos fértiles campos, que en algunos lugares tenia
un metro de grosor, recogida y enviada a Baviera en largos trenes
de mercancias.

De vez en cuando, Eberhard también habia podido desviar
algo para consumo privado, azicar moreno, por ejemplo, algu-
nos quintales de azicar moreno.

Y ahora estaba en Italia y se encargaba de la incautacion y el
transporte de vino y aceite de oliva.

Katharina se puso en pie, estirando sus largos y graciles miem-
bros, y se arreglo el pelo mientras se levantaba. jChaqueta ne-
gra, pantalones negros, botas! Tendi6 al huésped un cuenco con
galletas de jengibre que habian sobrado de Navidad.

Esas no, penso la tia, esas eran las buenas, pero lo dejo estar,
al fin y al cabo el huésped era un académico.

—¢Es usted profesor? —pregunto.

—No, no soy profesor. Soy economista. —Y habria preferido
ser carpintero o dibujante...

El huésped dejo la carta en su sitio y se disculp6 por su indiscre-
cion: cuando veia sellos, se olvidaba de todo. Era un coleccionista,
su pasion era la filatelia. Y ese sello de ahi... si no se equivocaba...

Eché mano a su bolso y sac6 un dlbum de sellos que llevaba
metido entre calzoncillos y camisas. Lo hoje6 y dijo que él solo
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coleccionaba lo mas refinado, solo lo mejor. Los sellos alemanes
antiguos eran su especialidad. Y aquel dlbum lo habia com-
prado en Harkunen la mafiana anterior. Habia pensado: qué
es esto...

Sacé unas pinzas del chaleco y explico al chico los viejos se-
llos, la mayoria representaban nimeros, pero también escudos
de armas y coronas. De la venta de esos sellos, dijo, y sefial6 con
las pinzas un sello que representaba al rey sajon Juan, se podia
vivir bien un mes.

Mecklenburgo, Prusia y Sajonia... Qué comodamente se vivia
entonces, en la buena y vieja Alemania, y hablé de codos, pies y
millas, y de coches de postas con los que se viajaba de un pais a
otro, sin pasaporte y sin visado, y de cruzados, florines y cheli-
nes. E incluso imit6 la senal del cuerno de las postas.

Por desgracia los prusianos habian aniquilado aquella fabu-
losa variedad, insistiendo en la unidad, la unidad, la unidad. El
sello con la cabeza de Germania: era dificil imaginar algo mas
aburrido. ;Germania con armadura? ¢Con unos platos de hierro
cubriéndole los pechos?

La gente seguiria interesada en los viejos sellos coloniales des-
pués de la guerra, dijo, seguramente valdrian mucho dinero...
Un sello de la Nueva Guinea alemana...

—Después de la guerra —dijo, y hojed el album y suspir6—.
Cuando uno piensa que después de Versalles los britanicos qui-
sieron incluso devolver las colonias a Hitler... Pero no.

Peter subid a su cuarto y bajo con su album de la marca Schau-
beck. Se lo tendi6 al huésped y le sefial6 algunos sellos: ¢tenian
algun valor? El caballero no pudo por menos de reir: jpor Dios,
muchacho!

¢Qué edad tenia? ¢Doce? Justo la edad adecuada, nunca era
demasiado pronto para empezar una coleccion. Pero aquellos
sellos solamente valian unos céntimos.

—Tienes muchos sellos de Hitler, chaval —si los rusos venian
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y veian esos sellos... ¢qué iban a decir? Pequefios retratos de Hit-
ler... No lo tenia claro, y de pronto se volvio hacia Katharina—:
Podria ser que por esto le quemaran la casa, querida sefiora.
Trae tu caja de acuarelas —le dijo a Peter. Y luego pidié un
cuenco de agua, cogid los sellos y pinté un punto negro encima
de cada rostro de Hitler. Peter solo tenia que cubrir de negro
todos los sellos de Hitler y borrarlo después de la guerra, asi no
habria problemas. Dejar esos sellos asi... ¢Y si un ruso abria el
album y se encontraba la sonrisa del Fiihrer cien veces repetida?

¢Los rusos? ¢Es que iban a llegar hasta aqui?, pregunt6 la tiita, y
volvio a ordenar las tazas dentro de su estuche. En ese momento,
quizd se habia percatado de que bien podia darse el caso. A fin
de cuentas, habia sido durante la guerra anterior cuando ella
misma habia llegado a Georgenhof.

Pero la guerra mundial de 1914 habia sido una guerra muy
distinta. Entonces los dnimos de la humanidad ain no estaban
tan alterados. Esta vez las cosas no iban a ser tan civilizadas.

—Nosotros, los alemanes, tampoco somos ningunos inocen-
tes... —dijo Schiinemann, y alz6 las cejas e hizo algunas alusio-
nes que nadie comprendié en aquella casa. Pero nadie dijo nada.
Se hizo el silencio y se oy0 crepitar el fuego.

Entonces el caballero tuvo una idea. Sopeso el album que acababa
de comprar por poco dinero en Harkunen —pesaba lo suyo—,
pidié un sobre, despegé los sellos uno tras otro, con mucho
cuidado, y los metio en el sobre.

—Para qué ir cargando con este album tan pesado, asi es mu-
cho mas facil. —Aunque, en realidad, era una pena.

Para terminar, sefialé con las pinzas un sellito pardo, lo puso
encima de la mesa, sostuvo la lupa encima y le dijo al chico:

—¢Eh, qué te parece? ¢ Qué crees que pasa? —pidi6 una linter-
na e ilumind la parte inferior izquierda del dentado—. ¢Y bien?
¢No notas nada?
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Y entonces le explicé que el dentado habia sido reparado. Fal-
taba un solo diente y lo habian reemplazado. Habian raspado
el papel, a pesar de lo fino que era, y habian pegado un diente
diminuto de un sello totalmente distinto. Hasta las dos mujeres,
la tiita por la izquierda y Katharina por la derecha, se acercaron
a verlo... Y animaron a Peter a traer el microscopio, quizd asi
pudieran ver el engafio con mas precision aun.

En ese momento, el caballero advirtié también que Katharina
tenia un aliento limpio, lo que no se podia decir precisamente
de la tiita.

El economista habl6 de la destreza del género humano, riendo
ligeramente. jFalsificar billetes! Tinta falsa, papel preparado...
Todavia recordaba que en una ocasion, de nifo, habia falsificado
la firma de su padre en un justificante que habia colado sin mas,
sin que nadie se diera cuenta. Y seguia vivo! El bachillerato, los
estudios, todo fantdstico. A veces pensaba que podian quitarselo
todo solo porque de nifio una vez habia falsificado aquella firma.

Que se convirtiera en economista habia sido una absurda idea
de su padre.

— Carpintero, es lo que tenia que haberme hecho. O tornero...
0 qué sé yo.

Habia metido todos los sellos en el sobre. ¢Qué hacia ahora
con el album vacio? En la cubierta tenia un aguila, con las alas
desplegadas. ¢Al fuego con él? Se acerco a la chimenea y con-
templd los lefos, que crepitaban desprendiendo su calor.

Dej6 el album vacio encima de uno de los troncos y se quedo
mirando como el dguila se prendia fuego poco a poco y se hun-
dia sobre si misma. La buena y vieja Alemania, como se hunde...

Luego se guardé el sobre con los sellos en la cartera y dijo:

—Bueno, pues...

Tenia un monton de billetes en la cartera, eso se veia a simple
vista.
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El economista se dispuso a partir, pero lo retuvieron. ¢Salir aho-
ra, en la oscuridad? Imposible, no iban a echarlo al frio y a las
tinieblas. El viento aullaba en torno a la casa, y en algun sitio se
ofa rugir un avion solitario. Podia pasar la noche en el canapé.
Era simple hospitalidad. jCudnta gente habia pernoctado en
aquella casa! Y también estaba el cuarto de Elfie, arriba, en el
primer piso. Pero estaria helado.

Peter pidié permiso al sefior Schiinemann para cruzar la sala
con sus muletas.

—Tienes que decir doctor, nifio —dijo la tia—, doctor Schi-
nemann.

El caballero se puso comodo en el sofa. Katharina trajo man-
tas y almohadas y el economista se las coloco bajo la cabeza.
La familia le rode6: ¢estaba bien asi, o necesitaba algo mas? Se
despidieron y, cuando por fin se quedé solo, el hombre se envol-
vio en las mantas y miro como el fuego iba calmandose poco a
poco en la chimenea.

¢Habia una tienda de sellos en Mitkau?, pregunt6. Hasta donde
ella sabia, si, dijo la tiita.

A la mafiana siguiente habia desaparecido.

Cuando Katharina fue a llevarle el desayuno, naturalmente no
faltaba nada, pero el sello habia sido arrancado del correo aéreo
de campana del duefio de la casa. El hombre no habia podido
resistirse. A cambio, encima de la mesa habia varios pliegos de
cupones de viajero.

—Estas cosas si que... —dijo la tiita—. Estas cosas si que...

La puerta estaba abierta. Al menos podia haberla cerrado.
Naturalmente, Yago habia vuelto a desaparecer, habia aprove-
chado la oportunidad.



