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(Del peso de las imágenes)
«Habíamos oído, detrás de nosotros, un ruido de pa-
sos y de hojas secas pisadas por alguien que camina-
ba cansado y presuroso la vez. Era el pintor Joan 
Miró, que quería alcanzarnos. Llevaba, en cada bra-
zo, una imagen polícroma y bastante pesada del Sa-
grado Corazón.»

J. V. Foix

(De la repetición y la insistencia)
«Santa María no se hace en un día.»

Refrán
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Primer tramo

BESÓS

Salgo de Barcelona a pie con una virgen del siglo xiii. Salgo 
el lunes 27 de junio y regreso a Barcelona el miércoles 7 de 
julio. El recorrido acaba siendo el siguiente: Museo Nacio-
nal de Arte de Cataluña, Museo Marès, Meridiana, Santa 
Coloma de Gramenet, Besós, Montcada, la Llagosta, Pa-
lau-solità i Plegamans, Caldes de Montbui, Sant Quirze 
Safaja, sierra de Barnils, Puigsagordi, Centelles, Hostalets 
de Balenyà, Tona, Museo Episcopal de Vic, Santa Eulà lia de 
Riuprimer, L’Estany, Santa Maria d’Oló, Avinyó, Cornet, 
Navàs, Sant Cugat del Racó, Castelladral, Cardona, Mu-
seo Episcopal de Solsona, el Miracle, Su, Pinós, Castellta-
llat, Boixadors, Sant Pere Sallavinera, Santa Maria del 
Grauet, Castellfollit del Boix, coll de Can Maçana, el Bruc, 
Collbató, Esparraguera, Martorell, Sant Andreu de la Bar-
ca, Llobregat, Sant Joan Despí, Hospitalet y Museo Nacio-
nal de Arte de Cataluña.

¿Y cuál es el asunto que mueve esta acción? ¿Hay algo 
que me diga: coge la imagen y ponte en camino? Pues sí, 
una gran confusión de cosas me lo dice. Ahora bien, di-
cha confusión se resiste a adoptar una forma diáfana. Tal 
como se desarrolla, la acción misma, más que represen-
tarse, más que procurarse una forma determinada, expo-
ne una basta tentativa de elocuencia. Al menos de mo-
mento, sean cuales sean las formas que adopta, todas le 
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parecen bien. Quiero decir que la acción actúa – y dejo 
que actúe– como si fuese su voluntad el ir tan irresuelta 
– voluntariamente inexponible, voluntariamente indocu-
mentada, sin obra final de llegada, sin espectador alguno 
que pueda abarcar su recorrido–, por si así fuese capaz de 
lograr un mayor valor conjurativo.

El camino de texto que ahora emprendo con la imagen 
de la acción a cuestas, se complace también en la erran-
cia, en el agotamiento, en los giros de sentido, como 
quien cree que casi no hay diferencia entre realizar una 
acción y expresarla de palabra, como quien cree que el 
hecho físico de escribir es igual de fidedigno, o más, que 
el de describir.

Sea, pues. Ofrezco el texto, tal como va, por si se con-
fía a la capacidad enunciativa de la acción misma, por si 
se mezcla con la acción, por si acaba accionando con 
ella.

Salgo de Barcelona con una virgen. Llevo la virgen en 
una mochila. La conservadora encargada del préstamo 
ha protegido la talla con dos capas de tisú, una de neo-
preno, otra de plástico de burbuja y un último envoltorio 
impermeable. Con el embalaje, la virgen parece una lar-
va. No podré destaparla en todo el trayecto. El contrato 
del seguro y el documento de préstamo así lo prescriben, 
de modo que esta forma larvada – tanto en el sentido de 
semi imagen como en el de imagen seminal– resultará de-
finitiva.

El itinerario acaba girando en torno a los cuatro mu-
seos que reúnen el mayor número de vírgenes románicas y 
góticas del país: el Museo Nacional de Arte de Cataluña, 
el Marès, el Episcopal de Vic y el Episcopal de Solsona.
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Como es sabido, la museografía ha conferido a estas 
imágenes de culto un estatuto completamente nuevo. Pre-
sentadas a la altura de los ojos del observador – o no muy 
por encima– y protegidas por vitrinas, alarmas y vigilan-
tes, las imágenes se prestan a una visualidad lo más com-
pleta posible. Exentas de repintes y de recubrimientos, se 
exponen a la vista exclusivamente – imbesables, intoca-
bles, irreverenciables–, tanto que no permiten más contac-
to que el visual. No deja de ser curioso que la museografía 
que exhibe de manera tan vistosa estas imágenes, las ocul-
te completamente en los traslados. Además de embalar las 
imágenes a fin de conservarlas, los recorridos de las mis-
mas tienen que ser ciegos por motivos de seguridad, muy 
al contrario de lo que sucede en el culto tradicional, en el 
que las imágenes anidan en sus altares, más bien oscureci-
das y resguardadas, mientras que en los desfiles procesio-
nales se muestran resplandecientes y del todo expuestas 
en medio de grandes multitudes.

He parado a comer en una plaza, muy cerca del puente 
de Santa Coloma que cruza el Besós. Miro mi mochila y 
pienso en los utensilios tradicionales de portar imágenes: 
los arreos, los altarcillos, los pasos...

Montcada, la Llagosta, Mollet. La virgen empieza a 
pesar bastante. Atravieso por debajo una serie de selváti-
cas redes viarias que lo desconectan todo, que sólo se co-
nectan entre sí. Su fuerza aisladora es fabulosa. Veo las 
ufanas zarzas que las acompañan y cómo agostan las tie-
rras del llano: enriscadas, divididas. Llego a Caldes de 
Montbui. Me siento en un banco de la carretera. Por un 
momento, me ha parecido que todos en Caldes visten al 
modo asiático: calzones ceñidos, manto corto anudado  
al pecho y el rojo gorro frigio propio de Babilonia, tal 
como se puede contemplar que visten los reyes en la ma-
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yoría de retablos románicos y góticos. Algunos hombres 
y mujeres van con la cabeza descubierta, con un chaque-
tón más bien corto y medias ajustadas hasta la rodilla, 
como san Isidro. Más hacia el fondo, unos cerros bosco-
sos con urbanizaciones se me aparecen como una tebaida 
poblada de eremitas. Un perro pasa, se lame, se va. En 
otro banco hay una madre con un niño en el regazo. Le 
pregunto por el camino que sale hacia Sant Quirze.

«Hacia Sant Quirze.» Los topónimos: los lugares en 
majestad. El vasto retablo geográfico. La malla extendi-
da de coordenadas y ondulaciones, con los rastrojos de 
oro de algunas sierras que se ganan el elogio de la ligere-
za, en el vuelo de las molduras, retablo arriba.

Como si nada, el texto se multiplica, se desmigaja, se re-
configura y salta adelante unos días. Siempre, o casi siem-
pre, a la intemperie: camino erguido con la imagen ergui-
da en la espalda, duermo tumbado con la imagen 
tumbada al lado. Ahora salgo de Sant Cugat del Racó 
hacia Cellers, hacia can Mateu y más arriba, a través de 
campos de trigo, por un pinar, hasta que se avista Serra-
teix. Aire amarillo, hinchado. La virgen me parece un 
poco más ligera y me da por cantar los cuatro versos sus-
tanciales y convocantes de san Juan de la Cruz: «Del Ver-
bo divino / la Virgen preñada / viene de camino: / ¡si le 
dais posada!». Repito los versos una y otra vez, tal como 
los devana la canción: «Si le dais posada / viene de cami-
no / la Virgen preñada del Verbo divino. / Del Verbo divi-
no / la Virgen preñada / viene de camino: / ¡si le dais po-
sada! / Si le dais posada...».

Carles Riba debía de tener estos versos en los labios 
cuando, en «Ave humilis et potens», escribe: «Tú que en-
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señas la lengua / del pueblo al Verbo divino». Entre uno y 
otro poeta el verbo divino se hace lengua del pueblo, 
como si «la posada» pasase de ser cuerpo nuestro a ser 
rincón de mundo que nos acoge, y en ella se hospedase, se 
alojase, se inscribiese el verbo divino. J.V. Foix lo vuelve 
a decir: «Cuando una virgen fue Madre / de un Niño que 
nos dio el nombre».
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Segundo tramo

LOS NOMBRES

María y marías. Madre de los nombres y de todo redoble 
de nombre allí donde toma asiento y pesa.

Volvamos a la museografía. Visualidad aparte, otro 
aspecto de esta nueva liturgia expositiva, de naturaleza 
patrimonial, es la reunión de varias vírgenes en un mismo 
lugar. Esto no es del todo nuevo: en la Europa carolingia 
parece que era frecuente la agrupación de diversas imáge-
nes de un mismo culto en un lugar determinado. Asimis-
mo, en el monasterio de Santa Caterina del Sinaí se con-
serva un icono del siglo xi con cinco imágenes diversas de 
la virgen con el niño, el icono central y dos a cada lado; 
las de los laterales llevan inscrito abajo el nombre de Ma-
ría y un adjetivo que lo pone en relación con la iglesia a la 
que pertenece el icono al cual representa: María de Blan-
quernas, María de Hadegoi (la iglesia de los guías), Ma-
ría de Hagia Soros (la capilla de las reliquias del mercado 
del bronce) y María Cheimeutissa (de una iglesia poco 
conocida). En todos los casos, las imágenes representan 
lugares: personifican localizaciones específicas del culto.

Contrariamente a estas localizaciones, en el ámbito 
museográfico, dispuestas las piezas bajo una óptica his-
tórica, la datación resulta bastante más relevante que el 
lugar de procedencia. La valoración del tiempo por enci-
ma del espacio que ha propiciado la cultura moderna es 
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innegable. En general, en los grandes recorridos museo-
gráficos la sucesión cronológica de las piezas se arroya y 
es como si, por inercia de su fuerza, el tiempo hubiese 
arrancado los lugares y se los hubiese llevado. Diríase: la 
devastación de la cronología histórica.

En el caso de las vírgenes, esta pérdida de una localiza-
ción precisa se ha visto además favorecida por las vicisi-
tudes y el extravío que muchas han sufrido desde la desa-
mortización hasta nuestros días.

Guardo un recuerdo muy nítido de la extrañeza que 
sentí durante una visita al Museo Marès, hace unos 
treinta años, ante todas aquellas vírgenes que en la mu-
seografía de entonces estaban aún más exentas de infor-
mación de origen. Allí pude comprender hasta qué pun-
to, a través de aquella concentración de vírgenes sin más 
soporte que la fecha, la cultura de archivo tiende a hacer 
errático al espacio, urbanamente errático, y en cambio 
hace al tiempo conciso, históricamente conciso; muy al 
contrario de las imágenes en los cultos respectivos, tan 
circunscritas en el espacio como venidas de un tiempo 
originario, «escondidas los años que el cielo sabe», como 
dice Narcís Camós de la imagen de la Virgen del Vilar de 
Blanes.

Con el tiempo he ido percibiendo el carácter profunda-
mente turbador de las salas de museo donde se juntan vír-
genes primitivas. Sustraídas del lugar donde solían pesar 
y, por consiguiente, sin poder reposar en él, muy a menu-
do sustraídas incluso de la referencia a allí donde habían 
pesado y, por tanto, sin nombre propio en la medida en 
que el topónimo les hacía las veces de nombre. Sustraídas 
asimismo de su supuesta intemporalidad. Las vírgenes 
comparten en aquellas salas la extrañeza de estar juntas y 
suspendidas en el caudal que todo se lo lleva. A veces, con 
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esos gestos mínimos que se quieren eternos, parecen reco-
nocerse las unas en las otras, como si quisiesen volver a 
fundirse en una sola: cronológicamente, sucesivamente, 
cinematográficamente expuesta, pero una. Otras veces 
parece que las vírgenes se distribuyan el espacio entre 
ellas, que generen en la sala una existencia simultánea de 
espacios, tantos como vírgenes hay expuestas. Vírgenes 
de la sala, habría que llamarlas entonces; o, mejor aún, 
vírgenes de un rincón cualquiera de la sala, dependiendo 
del montador su ubicación.

Ciertamente, cuesta ubicar a aquellas grandes señoras 
territoriales despojadas de sus heredades, extrañadas, casi 
elegíacas respecto a sus feudales y asentadas soberanías 
de antaño. Nadie las toca, nadie las besa. No está claro 
hacia dónde pesan sus tronos exactamente, hacia dónde 
reinan y qué administran con exactitud allí entronizadas, 
ahora que ni siquiera el espacio de la sala es suyo y tienen 
que compartirlo.

Pues bien, la virgen con la que camino es una de estas. 
Pertenece al fondo del Museo Joan Abelló y no existe 
ninguna documentación sobre su procedencia. Se trata 
de una talla de madera de la virgen sentada en un escabel 
con el niño en el regazo. Viste túnica y sotana, y lleva un 
velo corto bajo una corona muy alta. El niño está sentado 
sobre la rodilla izquierda, la madre lo aguanta con la 
mano. Es la única mano que conserva. Las diversas muti-
laciones que la talla ha sufrido le dan una aparien- 
cia aún más genérica, más enramada de gestos posibles. 
Gestos de protección, gestos de bendición, gestos docen-
tes, gestos de potestad... todos los que estas tallas suelen 
repetir.
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Así pues, la virgen presenta la iconografía clásica de 
tradición bizantina. Sentada en un trono, la madre se 
sienta al hijo en el regazo para que pueda ser adorado y 
se convierte ella misma en trono. De hecho, estas imáge-
nes de María despliegan de entrada una manifestación 
doble. Aparecen, ante todo, como Sedes Sapientiae, como 
Trono de la Sabiduría de Cristo. Al mismo tiempo, con 
una fruta del paraíso en una mano y su hijo, como fruto 
de la redención, apoyado en la otra, María se manifiesta 
como nueva Eva (Ave) triunfante.

En realidad, María es una figura extraordinariamente 
dúctil, fructífera, ocupada. Su capacidad de ser tantas 
cosas resulta asombrosa. Nombrada reina madre y vir-
gen; nombrada trono y tienda de Dios; nombrada espejo 
en el jardín, arca, emperatriz, castillo, torre, casa, fuen-
te, árbol, mar, estrella, luna, aurora, cerro..., la virgen 
entronada con el niño parece presentarse en estado de 
lenguaje para sobrepasar todo lo que de ella podamos 
decir. Preñada de voces y arrebujada de pliegues, basta 
que se la nombre para que la imagen escriba largo y es-
peso. Lo hace, además, con un número ingente de figu-
ras diferentes y reconocibles. Es más: como una madera 
o una piedra puesta por escrito, algunas tallas marianas 
medievales, renacentistas o barrocas parecen contorsio-
narse caligráficamente en los siglos, en los gustos o en el 
cielo que las mueve. ¿Podríamos imaginárnoslas como 
un gran relieve tipográfico venteado por el cielo? Cier-
tamente.

Pliegues y contrapliegues. Y aquí me tenéis caminando 
con la madre y el niño a cuestas. Desde el margen del tex-
to, Dime me dice: «José». Pero yo ni me doy la vuelta.



19

Sigamos. A partir del siglo xi, el desarrollo constructivo y 
la proliferación de masías diseminadas que se organiza-
ban en vecindarios y parroquias en la Cataluña vieja 
coinciden con la expansión por toda Europa del culto a 
María. A lo largo y ancho del país, son numerosas las 
devociones marianas locales que aglutinan y cohesionan 
a una determinada comunidad campesina. Enclaves, al-
deas, centros de peregrinación: lugares de cultivo y culti-
vo de lugares; concebido el cultivo como si, gracias a 
aquellas imágenes e imaginerías, los lugares tomaran 
conciencia de sí mismos y la gran fabricación de imáge-
nes marianas contribuyese a entallar un imaginario geo-
gráfico completo, cada vez más espeso de malla, cada vez 
más retabladamente enriscado y cada vez más cartográfi-
camente visible.

La lengua presenta una ambigua proximidad entre 
maría y masía, y las imágenes marianas, poseedoras de 
tierras como las casas de payés, la confirman. Cuando 
Narcís Oller habla de «las vírgenes enanas y ventrudas y 
de fisonomía campesina», no hace más que acercar ma-
sías y vírgenes. De hecho, a unas y otras las une una mis-
ma romanidad de origen. Cuesta poco adivinar, en la 
imagen de la madre con el niño, la de la masía y el primo-
génito. Quizá se deba a esta proximidad de origen la cos-
tumbre de preguntar, cuando se entra en una casa: «¡A 
María! ¿Hay alguien?», que es una deformación del salu-
do del ángel que no ha dejado de sonar y resonar por 
toda clase de cancelas y de entradas.

En «Mi canción» (Cafè, copa i puro), Josep M. de Sa-
garra advierte que quien en realidad canta El noi de la 
mare es la masía. «“Qué le daremos al niño de la ma-
dre?” Es la masía la que hace esta pregunta. Son las alu-
bias y las vacas y la chica de la trenza enroscada.» Quien 
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pregunta y canta es, por tanto, una madre solariega he-
cha de campos, casa y establos.

El 8 de septiembre la Iglesia celebra la fiesta de la vir-
gen encontrada, que es la más toponímica de las fiestas. 
Narcís Camós abre el compendio de santuarios marianos 
que recorrió a pie durante los años 1651, 1652 y 1653 
con estas palabras: «Jardín de María, plantado en el prin-
cipado de Cataluña. Enriquecido con muchas imágenes 
de esta Celestial Señora, que como plantas Divinas descu-
brió en él milagrosamente el Cielo, y adornado con mu-
chos Templos, y Capillas dedicadas a su sabrosísimo 
nombre». Así empieza Joan Amades su libro Imatges de 
la Mare de Déu trobades a Catalunya (1989): «El mundo 
católico está sembrado de innumerables capillas, ermitas 
y santuarios dedicados al culto de la Virgen». «De Maria 
nunquam satis» (De María no se está nunca saciado), 
dice san Bernardo de Claraval, y el total de 1.033 advo-
caciones del libro del padre Camós y las 690 que recoge 
Amades dan fe del poblamiento extraordinario de imáge-
nes e imágenes de María que, dondequiera que sea, son y 
no son la misma.

Resulta lógico pensar que al principio existían unas 
pocas y esenciales vírgenes encontradas y que, con el 
tiempo, se les han ido añadiendo otras nuevas, como si 
fuese el deber de cada parroquia encontrar la suya. Desde 
el siglo xi hasta bien entrado el xix, las vírgenes se inscri-
ben, se clavan como agujas en un mapa hasta que su geo-
grafía queda bien atravesada y cosida. A veces no está del 
todo claro qué virgen es encontrada y, por consiguiente, 
recolectada allí o cerca de allí, y cuál es una imagen ex-
clusivamente de culto.

Sea como sea, la malla es un hecho. Por un lado, se 
produce la multilocación de una imagen que va adqui-
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riendo en cada existencia singular cualidades locales, 
pero enseguida cualidades personales y biográficas. Por 
otro lado, y de rebote, los lugares no son más que diferen-
tes coordenadas y localizaciones de la imagen. La letra-
fluencia de enclave y ubicuidad resulta inextricable. De 
ahí que tanto pueda decirse que las imágenes de María se 
diferencian entre sí como imágenes de la correspondiente 
María local, como que, en nuestra lengua, el nombre de 
María tiene tierra censada en como mínimo estos cuatro 
lugares específicos: Serrat de Maria en el término de 
Odén, Vall de Maria en el término de Tordera, Pas de Na 
Maria en el término de Orient y Mas de Maria en Tuir.

Silabario del paso. Desciendo por un flanco gramati-
cal. Viento del suroeste. Muy buen día. En medio de esta 
virgen que tiene formas innumerables, cada una de ellas 
de una gran importancia local, me sale al paso la letra de 
«Las doce palabras». Me pregunto si no es esta una can-
ción destinada precisamente a exorcizar la profunda in-
dividuación mariana en la multiplicación de sus imáge-
nes. La canción dice así: «Una, es una, / y sólo una, / la 
que parió en Belén, / la Virgen pura; / sólo es ella / la que 
parió en Belén, / la Virgen bella. / Dos, son dos / las leyes 
de Moisés, / y sólo es una / la que parió en Belén, / la Vir-
gen pura; / sólo es ella / la que parió en Belén, / la Virgen 
bella. / Tres, son tres, / la Trinidad es. / Cuatro, son cua-
tro / los evangelistas. / Cinco, son cinco, / las llagas de 
Cristo. / Seis, son seis, / los platos de la Cena. / Siete, son 
siete, / los gozos de san José. / Ocho, son ocho, / las ocho 
almas justas. / Nueve son nueve, / los nueve coros de án-
geles. / Diez son diez, / los mandamientos de Dios. / Once 
son once, / las once mil Vírgenes; / Diez, son diez / los 
mandamientos de Dios; / nueve, son nueve, / los nueve 
coros de ángeles; / ocho, son ocho, / las ocho almas jus-
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tas; / siete, son siete, / los gozos de san José; / seis, eran 
seis, / los platos de la Cena; / cinco, son cinco, / las llagas 
de Cristo; cuatro, son cuatro, / los evangelistas; / tres, son 
tres, / la Trinidad es; / dos, son dos, / las leyes de Moisés; 
/ y sólo es una / la que parió en Belén, / la Virgen pura; / 
sólo es ella / la que parió en Belén, / la Virgen bella» (J. 
Amades, Costumari).

¡Si reuniésemos en un lugar todos los iconos marianos 
primitivos y todas las vírgenes encontradas! ¡Si agrupáse-
mos las tallas de vírgenes como un bosque, por si el bosque 
pudiese imagearlas de nuevo forestal y completamente!

Ahora puedo volver a ver las salas del Museo Marès, 
con las vírgenes reunidas como si morasen allí juntas, 
como si juntas fuesen una sola y esta, quizá para no estar 
sola, se volviese a hacer muchas. Y las muchas, una. Y la 
una, muchas.




