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Prefaci

«ché ‘n la mente m’è fitta, e or m’accora,
la cara e buona imagine paterna
di voi quando nel mondo ad ora ad ora
m’insegnavate come l’uom s’etterna»

Inf., XV, 82-85

Aquest llibre és un homenatge a cinc dels meus mes-
tres més estimats i que més coses van ensenyar-me: 
no solament en el sentit del saber, sinó també en el 
sentit d’aprendre a ensenyar –‍que va ser el meu ofici 
principal‍– i aprendre a viure rectament.

Hi apareixen, per ordre del seu any de naixe-
ment, Miquel Batllori, José Manuel Blecua, Martí 
de Riquer, José María Valverde i Antoni Comas. 
Tinc un deute no menys gran amb altres professors 
i mestres que vaig tenir al llarg de la meva vida uni-
versitària –‍la d’estudiant i la de professor‍–‍, però en 
tinc menys notícies, o vaig tractar-los menys. En 
aquest sentit, al llibre hi podrien aparèixer igual-
ment Emilio Lledó –‍que em va ensenyar a filosofar, 
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em va introduir en el pensament de Plató, de Heideg-
ger i de Gadamer, vull dir a pensar racionalment les 
coses‍–‍, Francesc Gomà –‍que va ser el millor profes-
sor de filosofia de la seva generació a la nostra uni-
versitat‍–‍, Antoni Vilanova –‍que va ser el meu direc-
tor de tesi, juntament amb Julia Kristeva de la 
Universitat París VII‍–‍, Xavier Rubert de Ventós –‍el 
professor que em va oferir la primera plaça de pro-
fessor universitari‍–‍, o Lluís Izquierdo –‍que em va fer 
estimar la literatura de Kafka, escriptor al qual he 
dedicat bona part de les meves escasses recerques; o 
professors dels meus estudis de secundària, com ara 
Ramon Fuster i Rabés, el meu professor de llatí a 
l’escola Virtèlia (un derivat de la paraula llatina uir-
tus, topònim que apareix a El Criticón, de Baltasar 
Gracián), un dels grans mestres de mestres del país, o 
Carles Miralles, que sempre va ser el meu tutor i 
conseller en matèria d’estudis clàssics. La llista po-
dria ser més llarga, atès que durant tota la meva vida 
d’estudiant i de professor, també en aquests mo-
ments, quan ja fa temps que em trobo en situació de 
catedràtic jubilat de la Universitat de Barcelona, no 
he deixat d’acostar-me a les persones que podien en-
senyar-me alguna cosa o amb qui pogués practicar 
l’art del diàleg i de la conversació, veritables i insubs-
tituïbles eines en la forja de la ciutadania i de la so- 
cietat segons els humanistes.

Els cinc mestres a qui dedico sengles capítols del 
llibre ja són morts, l’un molt prematurament, Anto-
ni Comas, i un altre massa d’hora, José María Val-
verde: jo mateix ja he viscut més anys que aquests 
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dos homes, cosa que em sembla del tot injusta se-
gons l’ordre de la correcció sapiencial, perquè tots 
dos eren persones carregades de virtut, de saviesa i 
de bondat. Només José Manuel Blecua va ser profes-
sor meu en el sentit estricte del terme; els altres qua-
tre ho van ser en el sentit més ampli de l’expressió, 
que, de fet, és el que més m’importa: col•legues o pro-
fessors de la meva i d’altres universitats amb qui vaig 
lligar una bona amistat i que em van ensenyar tot 
allò que no sol aprendre’s en una aula. 

Ara i adés, en tots els capítols, inclouré reflexions 
sobre l’art d’ensenyar, sobre les virtuts que al meu 
entendre han de tenir els mestres, sobre la congrega-
ció universitària –‍encara que ja vaig fer un llibre sen-
cer sobre això‍–‍, o, una altra vegada, sobre la meva 
idea del que són les humanitats i el lloc que haurien 
de merèixer en l’ordenació universitària d’aquí i 
d’arreu. Em prenc molt seriosament aquell consell 
que Carles Miralles va donar a la seva filla quan 
aquesta li va dir que pensava estudiar Filologia Cata-
lana: «Filla, fes una carrera que serveixi per a alguna 
cosa, com ara clàssiques». Sigui dit amb tot el res-
pecte per la bona catalanística. 

Al final de tot he inclòs un epíleg elegíac –‍que és 
un tirat que forma part del meu caràcter‍–‍, en què 
comparo la relació que jo i molts companys meus 
de generació encara vam tenir amb els nostres mes-
tres i professors, amb la relació que ara hi tenen les 
noves generacions de professors i d’alumnes –‍una 
relació que potser no n’és cap, o cap de tan profitosa 
com la que jo vaig conèixer. La raó principal per la 
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qual vaig abandonar la universitat deu anys abans 
del que hauria pogut fer-ho té a veure amb aquest 
canvi, és a dir, amb allò que analitzaré a l’epíleg: la 
desaparició de l’auctoritas –‍o autoritat intel•lectual i 
moral dels mestres amb una certa edat‍–‍, la renúncia 
de les noves fornades de professors a acceptar cap 
imperium ostentat per ningú, i la fi de la vida uni- 
versitària tal com encara la vaig conèixer, és a dir,  
en el sentit de confraria sàvia i dialogant, incardina-
da en la vida social de la ciutat i del país, i dedicada 
a alguna cosa més que a la transmissió de sabers  
arxivats.

No m’he estat, com també m’escau, de referir to-
tes les anècdotes que recordo relatives a la meva 
relació universitària i extrauniversitària amb els 
cinc mestres assenyalats, perquè atorgo a l’anècdo-
ta un valor molt substancial tant en l’art de la bio-
grafia com en el de la narració històrica, sempre 
que allò que es presenta com a anècdota succeís de 
debò. He de deixar clar que aquest llibre no és una 
suma de cinc biografies, que ja han estat escrites, o 
que algú escriurà un dia amb més competència que 
no ho faria jo: són cinc retrats personals dels meus 
millors mestres, fets a partir de les nostres hores 
compartides. 

El llibre tampoc no apareix farcit de citacions 
d’autoritat, com va passar amb el llibre que vaig es-
criure sobre la universitat i la crisi de les humanitats, 
però n’hi ha unes quantes, que espero que el lector 
sabrà excusar. Hi ha tafaneries que podria haver-me 
estalviat, però que fan el llibre més llegívol i agrada-
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ble, i per això no m’he estat de referir-les, sempre 
guardant la bella memòria que tinc de les cinc perso-
nes que són la matèria –‍i l’esperit‍– d’aquest llibre 
menut.1

1.  Faré servir, al llarg d’aquest llibre, els signes diacrítics de 
l’ortografia catalana fabriana, que l’IEC ha suprimit amb 
unes raons que no comparteixo.
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