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Prefaci

«ché ‘n la mente m’e fitta, e or m’accora,
la cara e buona imagine paterna

di voi quando nel mondo ad ora ad ora
m’insegnavate come 'uom s’etterna»

Inf., XV, 82-85

Aquest llibre és un homenatge a cinc dels meus mes-
tres més estimats 1 que més coses van ensenyar-me:
no solament en el sentit del saber, siné també en el
sentit d’aprendre a ensenyar —que va ser el meu ofici
principal—i aprendre a viure rectament.

Hi apareixen, per ordre del seu any de naixe-
ment, Miquel Batllori, José Manuel Blecua, Marti
de Riquer, José Maria Valverde i Antoni Comas.
Tinc un deute no menys gran amb altres professors
i mestres que vaig tenir al llarg de la meva vida uni-
versitaria —la d’estudiant i la de professor—, pero en
tinc menys noticies, o vaig tractar-los menys. En
aquest sentit, al llibre hi podrien apareixer igual-
ment Emilio Lled6 —que em va ensenyar a filosofar,
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em va introduir en el pensament de Plat6, de Heideg-
ger i de Gadamer, vull dir a pensar racionalment les
coses—, Francesc Goma —que va ser el millor profes-
sor de filosofia de la seva generaci6 a la nostra uni-
versitat—, Antoni Vilanova —que va ser el meu direc-
tor de tesi, juntament amb Julia Kristeva de la
Universitat Paris VII-, Xavier Rubert de Ventos —el
professor que em va oferir la primera plaga de pro-
fessor universitari—, o Lluis Izquierdo —que em va fer
estimar la literatura de Kafka, escriptor al qual he
dedicat bona part de les meves escasses recerques; o
professors dels meus estudis de secundaria, com ara
Ramon Fuster i Rabés, el meu professor de llati a
I’escola Virtelia (un derivat de la paraula llatina uir-
tus, toponim que apareix a El Criticon, de Baltasar
Gracian), un dels grans mestres de mestres del pais, o
Carles Miralles, que sempre va ser el meu tutor i
conseller en materia d’estudis classics. La llista po-
dria ser més llarga, atés que durant tota la meva vida
d’estudiant i de professor, també en aquests mo-
ments, quan ja fa temps que em trobo en situaci6 de
catedratic jubilat de la Universitat de Barcelona, no
he deixat d’acostar-me a les persones que podien en-
senyar-me alguna cosa o amb qui pogués practicar
I’art del dialeg i de la conversacio, veritables i insubs-
tituibles eines en la forja de la ciutadania i de la so-
cietat segons els humanistes.

Els cinc mestres a qui dedico sengles capitols del
llibre ja s6n morts, I'un molt prematurament, Anto-
ni Comas, i un altre massa d’hora, José Maria Val-
verde: jo mateix ja he viscut més anys que aquests
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dos homes, cosa que em sembla del tot injusta se-
gons Pordre de la correccid sapiencial, perque tots
dos eren persones carregades de virtut, de saviesa i
de bondat. Només José Manuel Blecua va ser profes-
sor meu en el sentit estricte del terme; els altres qua-
tre ho van ser en el sentit més ampli de I’expressio,
que, de fet, és el que més m’importa: collegues o pro-
fessors de la meva i d’altres universitats amb qui vaig
lligar una bona amistat i que em van ensenyar tot
allo que no sol aprendre’s en una aula.

Ara i adés, en tots els capitols, inclouré reflexions
sobre ’art d’ensenyar, sobre les virtuts que al meu
entendre han de tenir els mestres, sobre la congrega-
ci6 universitaria —encara que ja vaig fer un llibre sen-
cer sobre aixo—, o, una altra vegada, sobre la meva
idea del que son les humanitats i el lloc que haurien
de mereixer en I’ordenaci6 universitaria d’aqui i
d’arreu. Em prenc molt seriosament aquell consell
que Carles Miralles va donar a la seva filla quan
aquesta li va dir que pensava estudiar Filologia Cata-
lana: «Filla, fes una carrera que serveixi per a alguna
cosa, com ara classiques». Sigui dit amb tot el res-
pecte per la bona catalanistica.

Al final de tot he inclos un epileg elegiac —que és
un tirat que forma part del meu caracter—, en que
comparo la relacié que jo i molts companys meus
de generaci6 encara vam tenir amb els nostres mes-
tres i professors, amb la relacié que ara hi tenen les
noves generacions de professors i d’alumnes —una
relaci6 que potser no n’és cap, o cap de tan profitosa
com la que jo vaig coneixer. La ra6 principal per la
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qual vaig abandonar la universitat deu anys abans
del que hauria pogut fer-ho té a veure amb aquest
canvi, és a dir, amb allo que analitzaré a I’epileg: la
desaparici6 de ’auctoritas —o autoritat intellectual i
moral dels mestres amb una certa edat—, la rentncia
de les noves fornades de professors a acceptar cap
imperium ostentat per ningu, i la fi de la vida uni-
versitaria tal com encara la vaig conéixer, és a dir,
en el sentit de confraria savia i dialogant, incardina-
da en la vida social de la ciutat i del pais, i dedicada
a alguna cosa més que a la transmissié de sabers
arxivats.

No m’he estat, com també m’escau, de referir to-
tes les anécdotes que recordo relatives a la meva
relacié universitaria i extrauniversitaria amb els
cinc mestres assenyalats, perqué atorgo a I’anécdo-
ta un valor molt substancial tant en I’art de la bio-
grafia com en el de la narracié historica, sempre
que allo que es presenta com a anecdota succeis de
debo. He de deixar clar que aquest llibre no és una
suma de cinc biografies, que ja han estat escrites, o
que algu escriura un dia amb més competéncia que
no ho faria jo: son cinc retrats personals dels meus
millors mestres, fets a partir de les nostres hores
compartides.

El llibre tampoc no apareix farcit de citacions
d’autoritat, com va passar amb el llibre que vaig es-
criure sobre la universitat i la crisi de les humanitats,
pero n’hi ha unes quantes, que espero que el lector
sabra excusar. Hi ha tafaneries que podria haver-me
estalviat, pero que fan el llibre més llegivol i agrada-
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ble, i per aix0 no m’he estat de referir-les, sempre
guardant la bella memoria que tinc de les cinc perso-
nes que son la materia —i P’esperit— d’aquest llibre
menut."

1. Faré servir, al llarg d’aquest llibre, els signes diacritics de
l’ortografia catalana fabriana, que 'lEC ha suprimit amb
unes raons que no comparteixo.
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