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A los muertos de antes les ponían un pañuelo por la 
cabeza como si tuviesen paperas, como si la muerte fue-
se una enfermedad o un dolor de muelas que se les iba a 
aliviar con aquel trapo. Los he visto en fotografías. 
Siempre estaban muy serios y tumbados boca arriba. 
Casi todos tenían un ojo entornado, pero no miraban a 
ninguna parte. Miraban para dentro de ellos mismos, 
de reojo. Se les veía llenos de paciencia, esperando sin 
esperar el trámite del enterramiento para dejar de hacer 
el ridículo con el pañuelo y las paperas. Durante la gue-
rra era distinto. Había tantos muertos que no daba 
tiempo de atarles pañuelos y cada uno, cada muerto, iba 
como podía. Había más muertos que pañuelos. Tirados 
por los suelos, colgando de los balcones, debajo de las 
mesas, sentados en el butacón donde les había caído la 
metralla o asomando una mano entre los escombros, 
diciendo adiós a la vida y a los vivos que luego iban a 
ser muertos. Había tantos que daba igual que estuvie-
ran con la boca abierta, despeinados o con la cabeza 
torcida, o sin cabeza. No había lugar para el ridículo ni 
la vergüenza. La vergüenza vino después, cuando los 
muertos ya no estaban, cuando la tierra los había con-
sumido y ya no eran más que memoria, cuento en boca 
de los vivos. Un muerto es un recuerdo, pero entonces, 
en la guerra, era un paisaje, un atardecer que le salía a 
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los recodos de los caminos aunque fuese media maña-
na, una flor, un arbusto abandonado y sin regar que 
crecía en cualquier parte y le daba sombra a las esqui-
nas y a las calles.
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He perdido mi patria, dejó escrito Gustavo Sintora en el 
inicio de uno de sus cuadernos. Pero cuando escribió 
esas palabras, Sintora no se refería a ningún país, a nin-
gún ejército ni tampoco a ninguna bandera. Su verdade-
ra patria fue una mujer. Lo dejó dicho, escrito en esos 
cuadernos de letra menuda y fragmentos sin orden que 
Sintora entregó a mi padre y que finalmente acaba- 
ron por llegar a mis manos. A través de ellos he recom-
puesto aquella historia que sucedió muchos años antes 
de que yo naciera, y a través de ella he conocido realmen-
te a esos hombres que tantas veces vi a lo largo de mi in-
fancia. Entonces no eran más que nombres, rostros de-
trás de los que apenas había nada. Ahora sé quiénes 
fueron aquellos hombres que combatieron en una guerra 
lejana. 

Mi padre estaba entre ellos, formó parte de aquel ex-
traño destacamento que cruzó la guerra llevando de un 
lado a otro artistas y saltimbanquis. Ahora sé cuáles fue-
ron los anhelos y los miedos de esa gente, pero sobre 
todo conozco lo que se ocultaba detrás de la mirada de 
Gustavo Sintora, aquel tipo insignificante y con gafas 
destartaladas que pasó por mi infancia sin que yo apenas 
reparase en él. Quizá en aquel tiempo en el que yo lo 
veía, callado, minucioso, amable, todavía estuviese escri-
biendo algunos fragmentos de esos cuadernos. Quizá al-
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guna vez, cuando se encontraba con la mirada perdida 
por los arriates del patio, recordase a Serena Vergara, y 
a la par que veía los árboles de otro tiempo bajo los que 
se refugiaba con Serena también veía la oscuridad de la 
tierra y a Corrons, su pecho puesto en el punto de mira 
de su fusil, Montoya herido en la escalera del Marqués, 
el coche del Textil volando por los cielos, los hilos de 
esa historia que empezó una tarde remota, cuando, des-
pués de atravesar medio país huyendo de la guerra, 
Gustavo Sintora llegó a un hangar en el que había ca-
miones, coches a medio desguazar y unos vehículos  
cubiertos de lonas y de los que sólo se veían las ruedas. 
En el primero de los cuadernos dice que llevaba el nom-
bre de mi padre escrito en un trozo de papel manchado 
y lleno de dobleces: cabo Soler Vera.

El hangar estaba en penumbra y Sintora, delgado 
como habría de ser siempre pero sin las gafas que yo le 
conocí y que le aumentaban los ojos como si viviera 
inmerso en un asombro permanente, caminaba sin ape-
nas atreverse a pisar el suelo, viendo cómo los objetos y 
los camiones se le hacían borrosos a medida que se iba 
acercando a ellos. Demasiado joven, dubitativo. Tenía 
miedo de las telas, dice su letra pequeña y apretada, yo 
tenía miedo de los camiones y de aquellas ruedas que 
asomaban debajo de los trapos, algunas con dientes ne-
gros. Tenía muchos miedos, miedo de los pasos que de-
jaba atrás y de los que me quedaban por andar. Miedo 
del silencio y miedo del aire. El aire podía ser una voz 
que dijera mi nombre como quien nombra a un muerto. 
Miedo del nombre que llevaba escrito en el papel, de 
aquel lugar extraño, de aquellas voces que venían del 
fondo del hangar.

–Dices tú que no. ¿Arte? Cosa de maricones. Gitano. 
Mira, mira qué forma de bailar.
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La voz llegaba de detrás de un camión, con un eco 
acolchado.

–Mira tú.
Era la misma voz, y nadie le respondía.
–Por muchos toros que maten, estos tíos van a ser 

siempre unos mariconasos.
Sintora, al rodear el camión, alumbrado por los faros 

de otro vehículo, vio a un hombre alto, vestido de modo 
estrafalario con chaqueta y calzón de torero y dando un 
capotazo lento, toreando el aire muy despacio.

–Mira, mira. Y luego se mueven así, como si tuvieran 
un palo metido por el santo culo.

Sintora avanzó un poco más y vio a los dos hombres 
a los que les estaba hablando el que iba vestido de torero. 
Uno gordo y con la cara congestionada, como si estuvie-
ra haciendo un esfuerzo que nadie sabía cuál era, y el 
otro delgado, con una gorra de plato torcida en la cabeza 
y con los labios estirados por una sonrisa que no acaba-
ba de asomarle a la boca. Era mi padre, el cabo Soler 
Vera, que llevaba un chaquetón de cuero desabrochado y 
entre los dedos jugueteaba con un cigarro sin encender.

El cabo, mi padre, pasó la vista por Sintora, pero fue 
como si no lo hubiera visto, porque lo que hizo a conti-
nuación fue dirigirse al que toreaba el aire para decirle 
que ya era tarde. Tenían que irse.

–Y luego se colocan esto en la cabesa –‍seguía ha-
blando el del capote, poniéndose una montera‍–‍. Se les 
pone cara de hospital, mira, con la cosa esta. Mira tú –‍y 
se ponía de perfil, como si posara para un fotógrafo o él 
mismo fuese ya una fotografía, una fotografía antigua y 
despintada que llevaba muchos años colgada en la pa-
red de una casa en la que ya nadie sabía quién era el 
hombre de la foto. Eso le dijo mi padre: Montoya, le 
dijo, tienes cara de retrato antiguo, de esos que hay en 
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casa del Marqués y que ni él mismo tiene idea de quié-
nes son. Y tú, qué buscas, niño, siguió diciendo mi pa-
dre con el mismo tono, pero no dirigiéndose ya al que 
iba vestido de torero y que se llamaba Montoya, sino a 
Gustavo Sintora, que dudó, miró para atrás y no supo 
si mi padre le hablaba a él.

Sintora avanzó, entró en el haz de luz y, levantando el 
papel que llevaba en la mano, sin leerlo, dijo que busca-
ba al cabo Soler Vera. Lo mandaba el teniente Villegas. Y 
se quedó con el papel en el aire, como un mendigo, vien-
do cómo el tipo vestido de torero lo miraba con extrañe-
za, cómo mi padre no lo miraba y cómo una nueva figu-
ra, un hombre con el pelo negro y un flequillo lacio y en 
forma de hacha, un tajo negro partiéndole la frente, salía 
de la sombra y lo miraba con la negrura de sus ojos, 
manchándolo de betún con la mirada.

–¿A ti no te parecen maricones los toreros, niño? Ma-
ricones o moñas, sarasas. Cagalís o como los mentéis en 
tu pueblo. ¿Ponerse esto no es de maricones? Mira.

Se señalaba Enrique Montoya, el torero del viento, la 
entrepierna, el apretamiento que allí tenía. Pero a Sintora 
poco le importaba aquel traje sucio, rosa y oro, en el que 
apenas cabía medio cuerpo del furtivo matador, ni las 
botas medio reventadas en las que tenía metidos los pies 
o la camisa militar que llevaba bajo la chaquetilla de los 
bordados, abierta y a punto de estallar.

–Di, niño, ¿qué te parece?
–Yo busco al cabo Soler Vera –‍miraba dudoso Sinto-

ra el papel y el galón raquítico de mi padre, que él veía 
borroso y que tenía un color demasiado oscuro, casi 
marrón.

–Lo que nos hacía falta era un niño de pañales. Se 
piensan que el destacamento de Villegas es el coño de la 
Charito. La última mierda.
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El que hablaba era el hombre que venía de la oscuri-
dad, el del flequillo negro. Tenía los ojos igual de negros 
que el flequillo, y las manos, y las puntas de las uñas. Los 
labios también tenían un tinte de carbón, oscuros y muy 
perfilados, y parecía que la voz también fuese negra y le 
dejase un rastro de alquitrán en la boca. Era Ansaura, el 
Gitano, que no se sabía si era o no gitano pero al que 
todos llamaban Ansaura, el Gitano, y que, primero en un 
camión, luego a lomos de un mulo y al final cargada so-
bre sus propios hombros, habría de llevar por tierras em-
pantanadas, por trincheras y pueblos devastados, una 
máquina de coser al lado de la cual acabarían fusilándo-
lo mientras él pensaba en su mujer y murmuraba su 
nombre, Amalia, Amalia, Amalia Monedero. Pero eso 
fue mucho tiempo después, cuando Sintora ya había co-
nocido a Serena Vergara y le había perdido el miedo a 
aquel hombre que entonces hablaba de las debilidades 
del teniente Villegas y de cómo todo lo que no valía para 
otra cosa era enviado a ese destacamento, el coño de la 
Charito.

Mi padre se puso el cigarro en la boca, prendió un 
encendedor que tenía una llama medio verde y, después 
de echar el primer humo despacio, mirando al suelo em-
pezó a andar hacia un camión destartalado y de morro 
chato a la par que hablaba, tranquilo, con la voz baja de 
quienes tienen una autoridad que está más allá de los 
galones:

–Venga, niño, que te vamos a enseñar la guerra. Guár-
date el papel y sube al camión. Tú, Montoya, quítate el 
traje, que se lo tiene que poner uno al que mañana va a 
coger el toro. Doblas. Ansaura, el camión de la Doce.

Y todos, después de quedarse un instante mirando 
cómo andaba mi padre, mirando sus propias sombras 
alargadas entre los camiones y las lonas que cubrían los 
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vehículos, se pusieron en marcha. Doblas, al que mi pa-
dre le había dado una palmada en el hombro y que era el 
de la cara congestionada, fue el primero en moverse, 
sombra lenta de mi padre, respirando, sin ser viejo, como 
respira un perro o un oso viejo.

–Y tú, Ansaura, ya tendrías que saberlo.
–¿Lo qué? –‍miró indignado Ansaura, el Gitano, al 

cabo.
–¿Lo qué? Que la guerra entera es el coño de la Cha-

rito.
Y aquellos hombres, uno negro, otro vestido de tore-

ro y cojeando por la angostura del traje, uno que reso-
plaba con el ruido de un mamífero viejo y mi padre, que 
era cabo y se llamaba Soler Vera, subieron a aquellos 
camiones que tenían unas letras, UHP, pintadas en las 
puertas. Los motores de los camiones y los camiones en-
teros empezaron a temblar, y sus ruedas, que no estaban 
llenas de dientes, comenzaron a dar vueltas. Y Gustavo 
Sintora iba con ellos.
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La guerra era un laberinto de mujeres vestidas de negro, 
de perros perdidos y niños que jugaban a la guerra, de 
niños que jugaban a los muertos, a ser muertos como su 
vecino al que le había caído un cascote de metralla 
mientras tomaba una sopa con restos de patatas y an-
guila o pagel o rodaballo, un pez que asomaba su raspa 
entre el caldo naranja, un estanque tintado de pimentón 
o sangre. Un pez que no nadaba, que miraba con su ojo 
muerto los ojos muertos del vecino, el trozo gris de me-
tralla del que goteaba una sangre espesa y oscura, lenta, 
vaga, aburrida la sangre de tanta guerra, de tanto fluir 
por cabezas, pechos y espaldas, cansada de salpicar pa-
redes, mesas, árboles, adoquines y tapias. La guerra era 
una soledad con bombas, voces y banderas, una soledad 
de niños y de muertos. De ojos, de peces sin vida. Un 
relámpago que estallaba dentro de mi cabeza. La guerra 
era yo.

Gustavo Sintora, quizá vislumbrando aquello que 
tiempo después escribiría, viajaba en el camión que con-
ducía mi padre, apretado entre Doblas y la puerta contra 
la que lo apretaba su respiración sonora y profunda.  
De reojo, miraba Sintora los ojos de huevo del ayudante 
de mi padre y los terrenos destruidos que iban atrave-
sando, tapias con carteles y troneras, descampados, pai-
sajes sin árboles. Nadie hablaba y a nadie parecía im-
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portarle Gustavo Sintora ni de qué modo había llegado 
a Madrid. No era más que una brizna de paja flotando 
en el torrente alocado de la guerra. Así se había visto a sí 
mismo en la carretera de Almería, su familia llevada por 
el río de la gente y las tropas que se batían en retirada, 
huyendo de Málaga. Muebles, lebrillos, un piano, ani-
males, colchones, niños y soldados viajando a paso len-
to en las cajas abarrotadas de los camiones. Baúles des-
tripados, sillas y muertos por la carretera.

Sintora se perdió de su familia en medio de un bom-
bardeo. Los proyectiles venían del mar, de un barco di-
minuto y gris que apuntaba sus cañones hacia la costa 
mientras que del cielo bajaban los aviones acariciando 
las copas de los árboles, rozándolos para ametrallar sol-
dados, mujeres, lámparas, mulos, muertos y camiones. 
Todo ardía o parecía que iba a arder, todo me decía que 
al instante siguiente ya no iba a estar allí, nada iba a estar, 
ni el fuego, ni el tiempo, ni yo, ni siquiera mi esqueleto. 
Yo era una bocanada de viento que corría entre las ramas 
de los matorrales que me arañaban sin dolor. Yo era el 
viento y yo vi la cara de un hombre que me miraba con 
los ojos muy abiertos y oí que alguien o algo me hablaba 
y decía soy la muerte, eres la muerte, y todo era una lámi-
na, la vida era un papel que alguien estaba a punto de 
echar en medio de una hoguera, escribió Sintora.

Cuando los aviones se fueron, Sintora buscó entre los 
grupos que se arremolinaban alrededor de la carretera. 
Buscaba a su familia, a la hermana pequeña que al empe-
zar el ataque llevaba de la mano. Decía el nombre de la 
niña como si estuviera dentro de un sueño, lo murmura-
ba y luego lo gritaba y lo volvía a susurrar. Y así fue ca-
rretera adelante. Caminó no se sabe cuántos días, hasta 
que un amanecer, quizá en la provincia de Murcia, llegó 
a un campamento ruso en el que unos soldados le dieron 
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de comer y entre palabras y risas que Gustavo Sintora no 
entendía acabaron adoptándolo como corneta. Estuvo 
más de dos meses con aquellos hombres. Pasaba el día 
por los campos, viendo despegar aviones, ensayando con 
su trompeta el modo de despertar por las mañanas a 
aquellos aviadores que venían de Rusia y que en verdad 
parecía que tuviesen los ojos llenos de nieve. Un hielo 
que a veces quemaba.

Y además de esos rusos había otros que decían que 
también eran rusos pero que tenían cara de esquimales y 
comían una cosa que olía a pescado crudo, una masa que 
echaba peste y que siempre me la querían dar de comer, y 
se reían al ver mi asco y me daban vodka. Hacían fuego 
y té. Me enseñaban algunas palabras, sabiendo que yo no 
los entendía, pero me seguían hablando y me abrazaban, 
borrachos, me daban palmadas en la cara y me decían mi 
nombre mal dicho, Guesteva. Leían cartas con unas le-
tras que parecían números. Cantaban, se reían con voces 
muy altas, como si quisieran que los escuchasen en Ru-
sia. Y una mañana, cuando me levanté para tocar la 
trompeta vi que ya todo el mundo estaba de pie y los 
barracones vacíos y todos, con los intérpretes corriendo 
de un lado para otro, iban por la pista de aterrizaje, 
arrastrando macutos y armas. Ya nadie se reía, y por pri-
mera vez parecían soldados. Hacían el ruido que hacen 
los soldados, un sonido de metal y cuero. Detrás de un 
barracón vi a dos muertos, uno llamado Vania y otro 
Maslobóyev y que al morirse se había quedado con una 
sonrisa muy dulce en la cara, como si acabase de recibir 
una de aquellas cartas que venían de Siberia y tenían el 
perfume de una de las mujeres de las que ellos hablaban 
y a las que yo imaginaba con la piel también nevada y el 
color de un río pálido en los ojos. Cereza en los labios. 
Pero no era una carta, sino una bala lo que había recibi-
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do, o dos. Y de la cabeza de los muertos Vania y Maslo-
bóyev salía un río que no era el río que las mujeres rusas 
debían de tener en los ojos, sino un pequeño surco rojo 
que serpeaba en la tierra y que todavía avanzaba lento, 
arrastrando tierra y briznas de paja. Y un oficial al que yo 
había visto por las noches beber y cantar con ellos, con 
Vania y Maslobóyev, se alejaba del barracón, enfundan-
do la pistola con la que los acababa de matar y dando 
órdenes a unos soldados que plegaban una lona con mi-
radas de miedo. La traición, le dijo a Sintora uno de los 
intérpretes, la patria.

Y cuando la luz del día ya despuntaba empezaron a 
despegar los aviones y a desaparecer con su zumbido 
ronco de aparatos averiados por entre unas nubes que, al 
igual que los ojos de los rusos, también amenazaban con 
descargar nieve, sólo que esta, de haber caído, habría 
sido una nieve sucia, manchados de barro los copos an-
tes de tocar el suelo. Gustavo Sintora se quedó en la ori-
lla de la pista, mirando los barracones vacíos en los que 
nunca parecía haber vivido nadie. Y cuando ya ni siquie-
ra se oía el eco de los aviones, se puso a tocar la trompeta 
al lado del ruso que se llamaba Vania y del ruso que se 
llamaba Maslobóyev por ver si al oír la trompeta se le-
vantaban como habían hecho días atrás. O quizá tocaba 
para despertarse él mismo del sueño de la guerra.

Nadie despertó. Sólo las ramas de los árboles se es-
tremecieron, desnudas. Dejó atrás el campamento aban- 
donado, llegó a un pueblo en cuya entrada había un 
espantapájaros con sotana y un muerto desnudo que 
debía de ser el cura dueño de la sotana, colgando am-
bos del arco de una muralla, enganchado cada cual por 
un garfio que al espantapájaros le entraba por la joroba 
de paja y al cura por la boca de sangre. Había revue- 
lo de militares. Metieron a Sintora en un camión con 
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vacas y soldados y lo llevaron a Madrid, al destacamen-
to del teniente Villegas.

Estuvo dos días sentado delante de la oficina cerrada 
del teniente. Los soldados y milicianos que por allí pasa-
ban, unos con fusiles y uniformes, otros heridos y con 
vendajes marrones, lo miraban extrañados y algunos le 
decían con sorna que el teniente andaba con Salomé 
Quesada, que estaba estudiándole la coreografía a la 
cantante. 

Se encontraba allí, durmiendo en medio del pasillo, 
cuando notó que la puerta de Villegas se abría y que, 
pasando por encima de él, alguien entraba en la oficina. 
Abrió los ojos y vio a un hombre alto, con gorra de pla-
to bajo el brazo, bigote fino y una fusta de cuero usado 
aliñando el primer uniforme impecable que Gustavo 
Sintora veía en toda la guerra. Cuando el oficial ya esta-
ba a punto de cerrar la puerta, Sintora le cogió el panta-
lón y le dijo que estaba esperando al teniente Villegas, si 
era él, Si es usted, mi teniente, le preguntó. Tiró el ofi-
cial con suavidad para soltar el pellizco que el otro to-
davía le tenía cogido y, alisándose la tela, calibrando 
una posible arruga que no se había producido, le hizo 
un gesto con la cabeza, ordenándole con la frente recién 
peinada que entrase.

Las paredes del despacho estaban cubiertas de carte-
les y fotos de toreros y artistas. Había el retrato de un 
novillero con un pañuelo al cuello, un pañuelo que por el 
gris oscuro de la foto, debía de ser rojo. El novillero se 
llamaba Rafalito Ballesteros y, según rezaba en el pas-
quín en el que estaba inserto su retrato, había toreado 
nueve novillos en una tarde, en el frente de Guadalajara. 
Tenía un garabato al pie de la fotografía, una firma y el 
nombre de Villegas, una especie de dedicatoria con una 
letra que parecía la letra de los rusos. Había dos enanos 
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equilibristas andando por un alambre, unos hombres 
con turbantes y túnicas a las que se les notaban los re-
miendos, un mago con capa blanca subido a lomos de un 
caballo también blanco. El cantante Miguel de Molina 
retratado de perfil, con la mirada mística y un sombrero 
cordobés que en la foto parecía de plata, o, mejor, de 
aluminio, un tipo muy delgado con un punzón atrave-
sándole la cara de un lado a otro, medio sonriéndose a 
pesar del punzón y el hambre que se le adivinaba en los 
ojos más que en la abundancia de costillas y huesos del 
pecho. Al lado del faquir, que según decía el pie de la foto 
se llamaba Ramírez, estaba el retrato de una mujer lu-
ciendo un casquete del que salían unas plumas blancas y 
que sólo iba vestida con un corsé de piedras brillantes. 
Tenía las cejas negras y casi corridas y yo supe que esa era 
la Salomé Quesada que me había tenido dos días en el 
pasillo, durmiendo en el suelo y comiéndome mi hambre.

Y mientras Gustavo Sintora, todavía atolondrado, 
miraba todos aquellos retratos y carteles, el teniente  
Villegas, sentado detrás de su escritorio, miraba los do-
cumentos que tenía encima de la mesa, olvidado de la 
existencia de Sintora. Y sólo al cabo de unos minutos, 
alzó la vista para preguntar:

–¿Así que tú te llamas? Siéntate –‍miró otro documen-
to‍–‍. Los Faraones antifascistas, cuadro flamenco y zam-
bra gitana. Si no tienes en qué entretenerte, los días que 
quieras te vienes por aquí y miras estos papeles. ¿No te 
parece?

–Sí, mi teniente –‍dijo Sintora sin saber a qué estaba 
respondiendo‍–‍. Sintora, mi teniente.

–Y tú tendrás hambre, viniendo de donde vienes, que 
tiene que ser lejos. Por la pinta que traes. Y el olor –‍tenía 
los ojos serenos, Villegas, jugaba nervioso con los dedos 
en la mesa. Tamborileaba sin sonido.


