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Para Maria Eugenia,
todo el tiempo y la vida de esta novela



A los muertos de antes les ponian un panuelo por la
cabeza como si tuviesen paperas, como si la muerte fue-
se una enfermedad o un dolor de muelas que se les iba a
aliviar con aquel trapo. Los he visto en fotografias.
Siempre estaban muy serios y tumbados boca arriba.
Casi todos tenian un ojo entornado, pero no miraban a
ninguna parte. Miraban para dentro de ellos mismos,
de reojo. Se les veia llenos de paciencia, esperando sin
esperar el tramite del enterramiento para dejar de hacer
el ridiculo con el pafiuelo y las paperas. Durante la gue-
rra era distinto. Habia tantos muertos que no daba
tiempo de atarles pafiuelos y cada uno, cada muerto, iba
como podia. Habia mds muertos que pafuelos. Tirados
por los suelos, colgando de los balcones, debajo de las
mesas, sentados en el butacon donde les habia caido la
metralla o asomando una mano entre los escombros,
diciendo adi6s a la vida y a los vivos que luego iban a
ser muertos. Habia tantos que daba igual que estuvie-
ran con la boca abierta, despeinados o con la cabeza
torcida, o sin cabeza. No habia lugar para el ridiculo ni
la vergiienza. La vergiienza vino después, cuando los
muertos ya no estaban, cuando la tierra los habia con-
sumido y ya no eran mas que memoria, cuento en boca
de los vivos. Un muerto es un recuerdo, pero entonces,
en la guerra, era un paisaje, un atardecer que le salia a



los recodos de los caminos aunque fuese media mana-
na, una flor, un arbusto abandonado y sin regar que
crecia en cualquier parte y le daba sombra a las esqui-
nasy a las calles.
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He perdido mi patria, dej6 escrito Gustavo Sintora en el
inicio de uno de sus cuadernos. Pero cuando escribio
esas palabras, Sintora no se referia a ningun pais, a nin-
gun ejército ni tampoco a ninguna bandera. Su verdade-
ra patria fue una mujer. Lo dej6 dicho, escrito en esos
cuadernos de letra menuda y fragmentos sin orden que
Sintora entreg6 a mi padre y que finalmente acaba-
ron por llegar a mis manos. A través de ellos he recom-
puesto aquella historia que sucedié muchos afios antes
de que yo naciera, y a través de ella he conocido realmen-
te a esos hombres que tantas veces vi a lo largo de mi in-
fancia. Entonces no eran mas que nombres, rostros de-
tras de los que apenas habia nada. Ahora sé quiénes
fueron aquellos hombres que combatieron en una guerra
lejana.

Mi padre estaba entre ellos, formé parte de aquel ex-
trafio destacamento que cruzoé la guerra llevando de un
lado a otro artistas y saltimbanquis. Ahora sé cudles fue-
ron los anhelos y los miedos de esa gente, pero sobre
todo conozco lo que se ocultaba detrads de la mirada de
Gustavo Sintora, aquel tipo insignificante y con gafas
destartaladas que pasé por mi infancia sin que yo apenas
reparase en él. Quiza en aquel tiempo en el que yo lo
veia, callado, minucioso, amable, todavia estuviese escri-
biendo algunos fragmentos de esos cuadernos. Quiza al-
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guna vez, cuando se encontraba con la mirada perdida
por los arriates del patio, recordase a Serena Vergara, y
a la par que veia los drboles de otro tiempo bajo los que
se refugiaba con Serena también veia la oscuridad de la
tierra y a Corrons, su pecho puesto en el punto de mira
de su fusil, Montoya herido en la escalera del Marqués,
el coche del Textil volando por los cielos, los hilos de
esa historia que empez6 una tarde remota, cuando, des-
pués de atravesar medio pais huyendo de la guerra,
Gustavo Sintora llegdé a un hangar en el que habia ca-
miones, coches a medio desguazar y unos vehiculos
cubiertos de lonas y de los que s6lo se veian las ruedas.
En el primero de los cuadernos dice que llevaba el nom-
bre de mi padre escrito en un trozo de papel manchado
y lleno de dobleces: cabo Soler Vera.

El hangar estaba en penumbra y Sintora, delgado
como habria de ser siempre pero sin las gafas que yo le
conoci y que le aumentaban los ojos como si viviera
inmerso en un asombro permanente, caminaba sin ape-
nas atreverse a pisar el suelo, viendo como los objetos y
los camiones se le hacian borrosos a medida que se iba
acercando a ellos. Demasiado joven, dubitativo. Tenia
miedo de las telas, dice su letra pequefa y apretada, yo
tenia miedo de los camiones y de aquellas ruedas que
asomaban debajo de los trapos, algunas con dientes ne-
gros. Tenia muchos miedos, miedo de los pasos que de-
jaba atrds y de los que me quedaban por andar. Miedo
del silencio y miedo del aire. El aire podia ser una voz
que dijera mi nombre como quien nombra a un muerto.
Miedo del nombre que llevaba escrito en el papel, de
aquel lugar extraio, de aquellas voces que venian del
fondo del hangar.

—Dices tu que no. ¢Arte? Cosa de maricones. Gitano.
Mira, mira qué forma de bailar.
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La voz llegaba de detras de un camién, con un eco
acolchado.

—Mira ta.

Era la misma voz, y nadie le respondia.

—Por muchos toros que maten, estos tios van a ser
siempre unos mariconasos.

Sintora, al rodear el camién, alumbrado por los faros
de otro vehiculo, vio a un hombre alto, vestido de modo
estrafalario con chaqueta y calzén de torero y dando un
capotazo lento, toreando el aire muy despacio.

—Mira, mira. Y luego se mueven asi, como si tuvieran
un palo metido por el santo culo.

Sintora avanzé un poco mds y vio a los dos hombres
a los que les estaba hablando el que iba vestido de torero.
Uno gordo y con la cara congestionada, como si estuvie-
ra haciendo un esfuerzo que nadie sabia cual era, y el
otro delgado, con una gorra de plato torcida en la cabeza
y con los labios estirados por una sonrisa que no acaba-
ba de asomarle a la boca. Era mi padre, el cabo Soler
Vera, que llevaba un chaquet6n de cuero desabrochado y
entre los dedos jugueteaba con un cigarro sin encender.

El cabo, mi padre, paso la vista por Sintora, pero fue
como si no lo hubiera visto, porque lo que hizo a conti-
nuacion fue dirigirse al que toreaba el aire para decirle
que ya era tarde. Tenian que irse.

=Y luego se colocan esto en la cabesa —seguia ha-
blando el del capote, poniéndose una montera—. Se les
pone cara de hospital, mira, con la cosa esta. Mira ti —y
se ponia de perfil, como si posara para un fotografo o él
mismo fuese ya una fotografia, una fotografia antigua y
despintada que llevaba muchos afios colgada en la pa-
red de una casa en la que ya nadie sabia quién era el
hombre de la foto. Eso le dijo mi padre: Montoya, le
dijo, tienes cara de retrato antiguo, de esos que hay en
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casa del Marqués y que ni él mismo tiene idea de quié-
nes son. Y td, qué buscas, nifo, sigui6 diciendo mi pa-
dre con el mismo tono, pero no dirigiéndose ya al que
iba vestido de torero y que se llamaba Montoya, sino a
Gustavo Sintora, que dudd, mird para atrds y no supo
si mi padre le hablaba a él.

Sintora avanzé, entré en el haz de luz y, levantando el
papel que llevaba en la mano, sin leerlo, dijo que busca-
ba al cabo Soler Vera. Lo mandaba el teniente Villegas. Y
se quedo con el papel en el aire, como un mendigo, vien-
do como el tipo vestido de torero lo miraba con extrafie-
za, como mi padre no lo miraba y cémo una nueva figu-
ra, un hombre con el pelo negro y un flequillo lacio y en
forma de hacha, un tajo negro partiéndole la frente, salia
de la sombra y lo miraba con la negrura de sus ojos,
manchandolo de bettn con la mirada.

—¢A ti no te parecen maricones los toreros, nifio? Ma-
ricones o monas, sarasas. Cagalis o como los mentéis en
tu pueblo. ¢Ponerse esto no es de maricones? Mira.

Se sefialaba Enrique Montoya, el torero del viento, la
entrepierna, el apretamiento que alli tenia. Pero a Sintora
poco le importaba aquel traje sucio, rosa y oro, en el que
apenas cabia medio cuerpo del furtivo matador, ni las
botas medio reventadas en las que tenia metidos los pies
o la camisa militar que llevaba bajo la chaquetilla de los
bordados, abierta y a punto de estallar.

-Di, nifo, ¢qué te parece?

—Yo busco al cabo Soler Vera —-miraba dudoso Sinto-
ra el papel y el galon raquitico de mi padre, que él veia
borroso y que tenia un color demasiado oscuro, casi
marron.

—-Lo que nos hacia falta era un nifio de panales. Se
piensan que el destacamento de Villegas es el cofio de la
Charito. La ultima mierda.

4



El que hablaba era el hombre que venia de la oscuri-
dad, el del flequillo negro. Tenia los ojos igual de negros
que el flequillo, y las manos, y las puntas de las uiias. Los
labios también tenian un tinte de carbon, oscuros y muy
perfilados, y parecia que la voz también fuese negra y le
dejase un rastro de alquitran en la boca. Era Ansaura, el
Gitano, que no se sabia si era o no gitano pero al que
todos llamaban Ansaura, el Gitano, y que, primero en un
camion, luego a lomos de un mulo y al final cargada so-
bre sus propios hombros, habria de llevar por tierras em-
pantanadas, por trincheras y pueblos devastados, una
maquina de coser al lado de la cual acabarian fusilando-
lo mientras él pensaba en su mujer y murmuraba su
nombre, Amalia, Amalia, Amalia Monedero. Pero eso
fue mucho tiempo después, cuando Sintora ya habia co-
nocido a Serena Vergara y le habia perdido el miedo a
aquel hombre que entonces hablaba de las debilidades
del teniente Villegas y de como todo lo que no valia para
otra cosa era enviado a ese destacamento, el cofo de la
Charito.

Mi padre se puso el cigarro en la boca, prendié un
encendedor que tenia una llama medio verde y, después
de echar el primer humo despacio, mirando al suelo em-
pez6 a andar hacia un camion destartalado y de morro
chato a la par que hablaba, tranquilo, con la voz baja de
quienes tienen una autoridad que esta mas alla de los
galones:

—Venga, nifio, que te vamos a ensefiar la guerra. Guar-
date el papel y sube al camion. T, Montoya, quitate el
traje, que se lo tiene que poner uno al que mafana va a
coger el toro. Doblas. Ansaura, el camion de la Doce.

Y todos, después de quedarse un instante mirando
como andaba mi padre, mirando sus propias sombras
alargadas entre los camiones y las lonas que cubrian los
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vehiculos, se pusieron en marcha. Doblas, al que mi pa-
dre le habia dado una palmada en el hombro y que era el
de la cara congestionada, fue el primero en moverse,
sombra lenta de mi padre, respirando, sin ser viejo, como
respira un perro o un 0so viejo.

-Y td, Ansaura, ya tendrias que saberlo.

—¢Lo qué? —mir6 indignado Ansaura, el Gitano, al
cabo.

—¢Lo qué? Que la guerra entera es el cofio de la Cha-
rito.

Y aquellos hombres, uno negro, otro vestido de tore-
ro y cojeando por la angostura del traje, uno que reso-
plaba con el ruido de un mamifero viejo y mi padre, que
era cabo y se llamaba Soler Vera, subieron a aquellos
camiones que tenian unas letras, UHP, pintadas en las
puertas. Los motores de los camiones y los camiones en-
teros empezaron a temblar, y sus ruedas, que no estaban
llenas de dientes, comenzaron a dar vueltas. Y Gustavo
Sintora iba con ellos.
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La guerra era un laberinto de mujeres vestidas de negro,
de perros perdidos y nifios que jugaban a la guerra, de
ninos que jugaban a los muertos, a ser muertos como su
vecino al que le habia caido un cascote de metralla
mientras tomaba una sopa con restos de patatas y an-
guila o pagel o rodaballo, un pez que asomaba su raspa
entre el caldo naranja, un estanque tintado de pimenton
o sangre. Un pez que no nadaba, que miraba con su ojo
muerto los ojos muertos del vecino, el trozo gris de me-
tralla del que goteaba una sangre espesa y oscura, lenta,
vaga, aburrida la sangre de tanta guerra, de tanto fluir
por cabezas, pechos y espaldas, cansada de salpicar pa-
redes, mesas, drboles, adoquines vy tapias. La guerra era
una soledad con bombas, voces y banderas, una soledad
de ninos y de muertos. De ojos, de peces sin vida. Un
relampago que estallaba dentro de mi cabeza. La guerra
era yo.

Gustavo Sintora, quizd vislumbrando aquello que
tiempo después escribiria, viajaba en el camién que con-
ducia mi padre, apretado entre Doblas y la puerta contra
la que lo apretaba su respiracion sonora y profunda.
De reojo, miraba Sintora los ojos de huevo del ayudante
de mi padre y los terrenos destruidos que iban atrave-
sando, tapias con carteles y troneras, descampados, pai-
sajes sin arboles. Nadie hablaba y a nadie parecia im-
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portarle Gustavo Sintora ni de qué modo habia llegado
a Madrid. No era mds que una brizna de paja flotando
en el torrente alocado de la guerra. Asi se habia visto a si
mismo en la carretera de Almeria, su familia llevada por
el rio de la gente y las tropas que se batian en retirada,
huyendo de Malaga. Muebles, lebrillos, un piano, ani-
males, colchones, nifios y soldados viajando a paso len-
to en las cajas abarrotadas de los camiones. Baules des-
tripados, sillas y muertos por la carretera.

Sintora se perdi6 de su familia en medio de un bom-
bardeo. Los proyectiles venian del mar, de un barco di-
minuto y gris que apuntaba sus cafones hacia la costa
mientras que del cielo bajaban los aviones acariciando
las copas de los drboles, rozdndolos para ametrallar sol-
dados, mujeres, lamparas, mulos, muertos y camiones.
Todo ardia o parecia que iba a arder, todo me decia que
al instante siguiente ya no iba a estar alli, nada iba a estar,
ni el fuego, ni el tiempo, ni yo, ni siquiera mi esqueleto.
Yo era una bocanada de viento que corria entre las ramas
de los matorrales que me arariaban sin dolor. Yo era el
viento y yo vi la cara de un hombre que me miraba con
los ojos muy abiertos y oi que alguien o algo me hablaba
y decia soy la muerte, eres la muerte, y todo era una lami-
na, la vida era un papel que alguien estaba a punto de
echar en medio de una hoguera, escribio6 Sintora.

Cuando los aviones se fueron, Sintora busco entre los
grupos que se arremolinaban alrededor de la carretera.
Buscaba a su familia, a la hermana pequefia que al empe-
zar el ataque llevaba de la mano. Decia el nombre de la
nina como si estuviera dentro de un sueno, lo murmura-
ba y luego lo gritaba y lo volvia a susurrar. Y asi fue ca-
rretera adelante. Caminé no se sabe cudntos dias, hasta
que un amanecer, quiza en la provincia de Murcia, llegd
a un campamento ruso en el que unos soldados le dieron
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de comer y entre palabras y risas que Gustavo Sintora no
entendia acabaron adoptandolo como corneta. Estuvo
mads de dos meses con aquellos hombres. Pasaba el dia
por los campos, viendo despegar aviones, ensayando con
su trompeta el modo de despertar por las mafanas a
aquellos aviadores que venian de Rusia y que en verdad
parecia que tuviesen los ojos llenos de nieve. Un hielo
que a veces quemaba.

Y ademds de esos rusos habia otros que decian que
también eran rusos pero que tenian cara de esquimales y
comian una cosa que olia a pescado crudo, una masa que
echaba peste y que siempre me la querian dar de comer, y
se reian al ver mi asco y me daban vodka. Hacian fuego
y té. Me ensenaban algunas palabras, sabiendo que yo no
los entendia, pero me seguian hablando y me abrazaban,
borrachos, me daban palmadas en la cara y me decian mi
nombre mal dicho, Guesteva. Leian cartas con unas le-
tras que parecian niimeros. Cantaban, se reian con voces
muy altas, como si quisieran que los escuchasen en Ru-
sia. Y una manana, cuando me levanté para tocar la
trompeta vi que ya todo el mundo estaba de pie y los
barracones vacios y todos, con los intérpretes corriendo
de un lado para otro, iban por la pista de aterrizaje,
arrastrando macutos y armas. Ya nadie se reia, y por pri-
mera vez parecian soldados. Hacian el ruido que hacen
los soldados, un sonido de metal y cuero. Detrds de un
barracon vi a dos muertos, uno llamado Vania y otro
Maslobéyev y que al morirse se habia quedado con una
sonrisa muy dulce en la cara, como si acabase de recibir
una de aquellas cartas que venian de Siberia vy tenian el
perfume de una de las mujeres de las que ellos hablaban
y a las que yo imaginaba con la piel también nevada vy el
color de un rio pdlido en los ojos. Cereza en los labios.
Pero no era una carta, sino una bala lo que habia recibi-
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do, o dos. Y de la cabeza de los muertos Vania y Maslo-
boyev salia un rio que no era el rio que las mujeres rusas
debian de tener en los ojos, sino un pequeno surco rojo
que serpeaba en la tierra y que todavia avanzaba lento,
arrastrando tierra y briznas de paja. Y un oficial al que yo
habia visto por las noches beber y cantar con ellos, con
Vania y Masloboyev, se alejaba del barracon, enfundan-
do la pistola con la que los acababa de matar y dando
ordenes a unos soldados que plegaban una lona con mi-
radas de miedo. La traicion, le dijo a Sintora uno de los
intérpretes, la patria.

Y cuando la luz del dia ya despuntaba empezaron a
despegar los aviones y a desaparecer con su zumbido
ronco de aparatos averiados por entre unas nubes que, al
igual que los ojos de los rusos, también amenazaban con
descargar nieve, solo que esta, de haber caido, habria
sido una nieve sucia, manchados de barro los copos an-
tes de tocar el suelo. Gustavo Sintora se quedé en la ori-
lla de la pista, mirando los barracones vacios en los que
nunca parecia haber vivido nadie. Y cuando ya ni siquie-
ra se oia el eco de los aviones, se puso a tocar la trompeta
al lado del ruso que se llamaba Vania y del ruso que se
llamaba Masloboyev por ver si al oir la trompeta se le-
vantaban como habian hecho dias atras. O quiza tocaba
para despertarse él mismo del sueno de la guerra.

Nadie despertd. Solo las ramas de los arboles se es-
tremecieron, desnudas. Dej6 atras el campamento aban-
donado, lleg6 a un pueblo en cuya entrada habia un
espantapdajaros con sotana y un muerto desnudo que
debia de ser el cura duefio de la sotana, colgando am-
bos del arco de una muralla, enganchado cada cual por
un garfio que al espantapajaros le entraba por la joroba
de paja y al cura por la boca de sangre. Habia revue-
lo de militares. Metieron a Sintora en un camion con
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vacas y soldados y lo llevaron a Madrid, al destacamen-
to del teniente Villegas.

Estuvo dos dias sentado delante de la oficina cerrada
del teniente. Los soldados y milicianos que por alli pasa-
ban, unos con fusiles y uniformes, otros heridos y con
vendajes marrones, lo miraban extranados y algunos le
decian con sorna que el teniente andaba con Salomé
Quesada, que estaba estudiandole la coreografia a la
cantante.

Se encontraba alli, durmiendo en medio del pasillo,
cuando not6 que la puerta de Villegas se abria y que,
pasando por encima de él, alguien entraba en la oficina.
Abrid los 0jos y vio a un hombre alto, con gorra de pla-
to bajo el brazo, bigote fino y una fusta de cuero usado
alinando el primer uniforme impecable que Gustavo
Sintora veia en toda la guerra. Cuando el oficial ya esta-
ba a punto de cerrar la puerta, Sintora le cogio el panta-
16n y le dijo que estaba esperando al teniente Villegas, si
era €l, Si es usted, mi teniente, le pregunto. Tir6 el ofi-
cial con suavidad para soltar el pellizco que el otro to-
davia le tenia cogido vy, alisindose la tela, calibrando
una posible arruga que no se habia producido, le hizo
un gesto con la cabeza, ordenandole con la frente recién
peinada que entrase.

Las paredes del despacho estaban cubiertas de carte-
les y fotos de toreros y artistas. Habia el retrato de un
novillero con un panuelo al cuello, un pariuelo que por el
gris oscuro de la foto, debia de ser rojo. El novillero se
llamaba Rafalito Ballesteros vy, segiin rezaba en el pas-
quin en el que estaba inserto su retrato, habia toreado
nueve novillos en una tarde, en el frente de Guadalajara.
Tenia un garabato al pie de la fotografia, una firma vy el
nombre de Villegas, una especie de dedicatoria con una
letra que parecia la letra de los rusos. Habia dos enanos
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equilibristas andando por un alambre, unos hombres
con turbantes y tiunicas a las que se les notaban los re-
miendos, un mago con capa blanca subido a lomos de un
caballo también blanco. El cantante Miguel de Molina
retratado de perfil, con la mirada mistica y un sombrero
cordobés que en la foto parecia de plata, o, mejor, de
aluminio, un tipo muy delgado con un punzon atrave-
sandole la cara de un lado a otro, medio sonriéndose a
pesar del punzon y el hambre que se le adivinaba en los
ojos mds que en la abundancia de costillas y huesos del
pecho. Al lado del faquir, que segiin decia el pie de la foto
se llamaba Ramirez, estaba el retrato de una mujer lu-
ciendo un casquete del que salian unas plumas blancas y
que solo iba vestida con un corsé de piedras brillantes.
Tenia las cejas negras vy casi corridas y yo supe que esa era
la Salomé Quesada que me habia tenido dos dias en el
pasillo, durmiendo en el suelo y comiéndome mi hambre.

Y mientras Gustavo Sintora, todavia atolondrado,
miraba todos aquellos retratos y carteles, el teniente
Villegas, sentado detras de su escritorio, miraba los do-
cumentos que tenia encima de la mesa, olvidado de la
existencia de Sintora. Y sélo al cabo de unos minutos,
alz6 la vista para preguntar:

—¢Asi que t te llamas? Siéntate —mird otro documen-
to—. Los Faraones antifascistas, cuadro flamenco y zam-
bra gitana. Si no tienes en qué entretenerte, los dias que
quieras te vienes por aqui y miras estos papeles. ¢No te
parece?

—Si, mi teniente —dijo Sintora sin saber a qué estaba
respondiendo-. Sintora, mi teniente.

=Y tu tendras hambre, viniendo de donde vienes, que
tiene que ser lejos. Por la pinta que traes. Y el olor —tenia
los ojos serenos, Villegas, jugaba nervioso con los dedos
en la mesa. Tamborileaba sin sonido.
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