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Puerto Supe

AJ.B.

Esta mi infancia en esta costa,

bajo el cielo tan alto,

cielo como ninguno, cielo, sombra veloz,
nubes de espanto, oscuro torbellino de alas,
azules casas en el horizonte.

Junto a la gran morada sin ventanas,
junto a las vacas ciegas,
junto al turbio licor y al pajaro carnivoro.

iOh, mar de todos los dias,
mar montana,
boca lluviosa de la costa fria!

Alli destruyo con brillantes piedras

la casa de mis padres,

alli destruyo la jaula de las aves pequeiias,
destapo las botellas y un humo negro escapa
y tifie tiernamente el aire y sus jardines.
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Estdn mis horas junto al rio seco,

entre el polvo y sus hojas palpitantes,

en los ojos ardientes de esta tierra

adonde lanza el mar su blanco dardo.

Una sola estacién, un mismo tiempo

de chorreantes dedos y aliento de pescado.
Toda una larga noche entre la arena.

Amo la costa, ese espejo muerto
en donde el aire gira como loco,
esa ola de fuego que arrasa corredores,
circulos de sombra y cristales perfectos.

Aqui en la costa escalo un negro pozo,
voy de la noche hacia la noche honda,
voy hacia el viento que recorre ciego
pupilas luminosas y vacias,

o habito el interior de un fruto muerto,
esa asfixiante seda, ese pesado espacio
poblado de agua y pélidas corolas.

En esta costa soy el que despierta
entre el follaje de aguas pardas,

el que ocupa esa rama vacia,

el que no quiere ver la noche.
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Aqui en la costa tengo raices,
manos imperfectas,
un lecho ardiente en donde lloro a solas.
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Las cosas que digo son ciertas

Un astro estalla en una pequefia plaza y un péajaro pier-
de los ojos y cae. Alrededor de él los hombres lloran
y ven llegar la nueva estacion. El rio corre y arrastra
entre sus frios y confusos brazos la oscura materia
acumulada por afios y afios detrds de las ventanas.

Un caballo muere y su alma vuela al cielo sonriendo
con sus grandes dientes de madera manchada por el
rocio. Mas tarde, entre los angeles, le crecerdn ne-
gras y sedosas alas con que espantar a las moscas.

Todo es perfecto. Estar encerrado en un pequefio cuar-
to de hotel, estar herido, tirado e impotente, mien-
tras afuera cae la lluvia dulce, inesperada.

¢Qué es lo que llega, lo que se precipita desde arriba y
llena de sangre las hojas y de dorados escombros las
calles?

Sé que estoy enfermo de un pesado mal, lleno de un

agua amarga, de una inclemente fiebre que silba y
espanta a quien la escucha. Mis amigos me dejaron,
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mi loro ha muerto ya, y no puedo evitar que las gen-
tes y los animales huyan al mirar el terrible y negro
resplandor que deja mi paso en las calles. He de al-
morzar solo siempre. Es terrible.
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Los pasos

Y este ¢hacia donde? Tan seco y tan distante

que me detengo para oirlo volver a mi cuerpo,

para sentir entrar la sangre que arrojaba

al avanzar en circulos donde estuve parado,

Inmensamente triste con mis cosas,

tan proximo a la jaula donde chilla mi papagayo rojo,

mi hermoso cinturén del Norte (de Piura o de Chicla-
yo, no recuerdo).

Cuando nifio di muchos,

aquellos cuentan hasta morir,

los mds puros y crueles.

Aquel hacia la mariposa o hacia el gato

que murié al poco tiempo,

o aquel hacia la madre,

para llorar sobre su oscura falda sin olores,
sobre su vientre que amo todavia como mi casa,
pecera, nido sombrio y fresco.

Hay otros. Cada uno de ellos da dolor,

de sed aquel que lleva al agua

y el del amor es hueco, desdentado,

alimento pesado que me arroja en el mas negro llanto,
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en extrafias posturas de mono,

riendo de los dientes afuera

con la risa como una flor carnivora.
Pero todos los pasos

juntos, amandose y matandose,

suman, son un hombre que camina,

un peligroso instrumento contra la paz.

Unidos pueden mirar al cielo con paciencia.
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