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Puerto Supe

A J. B.

Está mi infancia en esta costa,
bajo el cielo tan alto,
cielo como ninguno, cielo, sombra veloz,
nubes de espanto, oscuro torbellino de alas,
azules casas en el horizonte.

Junto a la gran morada sin ventanas,
junto a las vacas ciegas,
junto al turbio licor y al pájaro carnívoro.

¡Oh, mar de todos los días,
mar montaña,
boca lluviosa de la costa fría!

Allí destruyo con brillantes piedras
la casa de mis padres,
allí destruyo la jaula de las aves pequeñas,
destapo las botellas y un humo negro escapa
y tiñe tiernamente el aire y sus jardines.
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Están mis horas junto al río seco,
entre el polvo y sus hojas palpitantes,
en los ojos ardientes de esta tierra
adonde lanza el mar su blanco dardo.
Una sola estación, un mismo tiempo
de chorreantes dedos y aliento de pescado.
Toda una larga noche entre la arena.

Amo la costa, ese espejo muerto
en donde el aire gira como loco,
esa ola de fuego que arrasa corredores,
círculos de sombra y cristales perfectos.

Aquí en la costa escalo un negro pozo,
voy de la noche hacia la noche honda,
voy hacia el viento que recorre ciego
pupilas luminosas y vacías,
o habito el interior de un fruto muerto,
esa asfixiante seda, ese pesado espacio
poblado de agua y pálidas corolas.
En esta costa soy el que despierta
entre el follaje de aguas pardas,
el que ocupa esa rama vacía,
el que no quiere ver la noche.
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Aquí en la costa tengo raíces,
manos imperfectas,
un lecho ardiente en donde lloro a solas.
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Las cosas que digo son ciertas

Un astro estalla en una pequeña plaza y un pájaro pier-
de los ojos y cae. Alrededor de él los hombres lloran 
y ven llegar la nueva estación. El río corre y arrastra 
entre sus fríos y confusos brazos la oscura materia 
acumulada por años y años detrás de las ventanas.

Un caballo muere y su alma vuela al cielo sonriendo 
con sus grandes dientes de madera manchada por el 
rocío. Más tarde, entre los ángeles, le crecerán ne-
gras y sedosas alas con que espantar a las moscas.

Todo es perfecto. Estar encerrado en un pequeño cuar-
to de hotel, estar herido, tirado e impotente, mien-
tras afuera cae la lluvia dulce, inesperada.

¿Qué es lo que llega, lo que se precipita desde arriba y 
llena de sangre las hojas y de dorados escombros las 
calles?

Sé que estoy enfermo de un pesado mal, lleno de un 
agua amarga, de una inclemente fiebre que silba y 
espanta a quien la escucha. Mis amigos me dejaron, 
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mi loro ha muerto ya, y no puedo evitar que las gen-
tes y los animales huyan al mirar el terrible y negro 
resplandor que deja mi paso en las calles. He de al-
morzar solo siempre. Es terrible.
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Los pasos

Y este ¿hacia dónde? Tan seco y tan distante
que me detengo para oírlo volver a mi cuerpo,
para sentir entrar la sangre que arrojaba
al avanzar en círculos donde estuve parado,
inmensamente triste con mis cosas,
tan próximo a la jaula donde chilla mi papagayo rojo,
mi hermoso cinturón del Norte (de Piura o de Chicla-

yo, no recuerdo).

Cuando niño di muchos,
aquellos cuentan hasta morir,
los más puros y crueles.
Aquel hacia la mariposa o hacia el gato
que murió al poco tiempo,
o aquel hacia la madre,
para llorar sobre su oscura falda sin olores,
sobre su vientre que amo todavía como mi casa,
pecera, nido sombrío y fresco.
Hay otros. Cada uno de ellos da dolor,
de sed aquel que lleva al agua
y el del amor es hueco, desdentado,
alimento pesado que me arroja en el más negro llanto,
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en extrañas posturas de mono,
riendo de los dientes afuera
con la risa como una flor carnívora.
Pero todos los pasos
juntos, amándose y matándose,
suman, son un hombre que camina,
un peligroso instrumento contra la paz.

Unidos pueden mirar al cielo con paciencia.


