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Prélogo

Salamanca, 12 de octubre de 1936, por la tarde

Miguel de Unamuno, sentado como siempre en «el sillon frailero»
de su cuarto de estudio, rodeado de sus libros, vuelve a pensar en
los acontecimientos terribles que acaba de vivir. A pesar de la pre-
sencia de Miguelin y de sus dos hijos, Rafael y Felisa, se siente solo,
abandonado y sobre todo vencido... vencido después de su tltimo
combate por la razén y la paz... No puede olvidar el aciago acto del
paraninfo en que oy6 los aullidos contra la anti-Espaiia, los vivas a
la muerte y mueras a los intelectuales traidores; no puede olvidar
los abucheos y amenazas de un publico excitado y hostil cuando se
dirigi6 a Millan Astray para decirle que venceran la fuerza brutal, el
odio y el resentimiento, pero no convenceran y no llegara la paz,
sino la victoria; no puede olvidar los insultos y gritos de odio de
unos socios del casino que lo rechazaron como si fuera un perro
rabioso y un criminal.

Hace varias semanas que ya sabe cudn inutil es su pluma para
combatir por la compasion, la convivencia, la libre opinioén y con-
tra una irreprimible locura colectiva; en esta salvaje guerra incivil
donde los hunos y los hotros estan perdiendo toda humanidad, tie-
ne miedo a quedar atrapado en el torbellino de odio y de resenti-
miento y solo puede confiar su dolor y su desengafio a sus «hijos de
papel»... Ya entiende que la guerra civil de su nifiez era un suefio y
que no habra paz en la guerra.

Hoy le han quitado brutalmente el derecho a expresarse publica-
mente. Ha perdido su ardiente palabra, «la espada del espiritu», y
quiza se diga como en 1917 y en otras tantas ocasiones: «funda-
mentalmente, no soy mas que palabra; el no hablar es morir». Pero
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es poco probable que agregue como antes «y, francamente, morir, a
morir no estoy dispuesto» ante el huracan de odio y de violencia
que lo arrasa todo en este terrible otofo de 1936.

Para él se acaban cincuenta afios de combates en los que siempre
defendio el derecho contra la fuerza... Si, cincuenta afnos del mismo
combate de un liberal que acaba de entender que sus ideas ya no
tienen ningun poder... Y esta experiencia es atin mas dolorosa por-
que significa el fracaso de un intelectual convencido del poder de las
ideas incluso sobre los «hechos». Al repensar en el «vencer no es
convencer» que opuso a las amenazas de Millan Astray, quiza se
acuerde de lo que escribié en 1886 para una conferencia titulada
«El derecho y la fuerza» en que ya exaltaba la libertad de pensar
por encima de cualquier forma de violencia o de coaccion:

Cada cual es libre en su esfera, libre de asociarse y de dejar la asociacion,
libre para pactar y libre para romper el pacto, tinicamente no es libre
para atacar la libertad ajena, luchen las libertades en el contrato, no las
voluntades en la fuerza, al vencimiento que es el sucumbir de la libertad
sustituya el convencimiento que es el sucumbir de la voluntad.”

Miguel de Unamuno entiende que no podra agitar los espiritus
como lo hizo tantas veces a partir de los sermones laicos que sem-
braba por toda la peninsula cuando declaraba, fuera de cualquier
programa y dogma al final de su conferencia en el teatro de La Zar-
zuela en marzo de 1906:

Yo, que no soy un hombre de partido, no he venido a traeros un pro-
grama [...]; no he querido mds que animar, si es posible, los espiri-
tus; activar las entrafias y verter, donde quiera que me llamen y hasta
donde no me llamen, oportuna y sobre todo inoportunamente, el sa-
cramento de la palabra (IX, 181).

1. Miguel de Unamuno, El derecho y la fuerza, edicion de Eugenio Lujin
Palma, Sevilla, Punto Rojo Libros, 2017. El libro recalca la sorprendente co-
herencia del pensamiento unamuniano y prueba que en la conferencia de 1886
se encuentra «en germen» la famosa frase pronunciada el 12 de octubre
de 1936.
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Desengafiado, dolorido y sumamente pesimista no deja de con-
fiar en El resentimiento trdgico de la vida: <los motejados de inte-
lectuales les estorban tanto a los hunos como a los hotros. Si no les
fusilan los fascistas les fusilaran los marxistas». De hecho, si bien
este eterno caballero andante de la palabra no consigue convencer
a los que predican la violencia como unica forma de combate, no
sale vencido de sus innumerables combates por la cultura, la paz,
la justicia, la convivencia, la libertad individual y, en suma, por la
Verdad, su verdad.

El relato de una vida tan apasionante como fecunda traduce la
permanencia y la sorprendente actualidad de su voz, mds que nun-
ca en los afios agitados que vivimos. Nos ensefia que, a pesar de los
errores y vacilaciones, accesos de ira y remordimientos propios de
cualquier ser humano, Miguel de Unamuno ha conseguido vencer a
la Esfinge y colmar su anhelo de «sembrar semillas de eternidad»,
ya presente desde los afios de nifiez y mocedad bilbainos.
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I

Recuerdos de nifiez y mocedad (1864-1884)

Desconfio de los hombres que no llevan a flor de alma los
recuerdos de su infancia.

Para mi no hay descanso ni consuelo como recorrer los
lugares que fueron la primera visién de mi vida, resucitar en
mi las impresiones virginales.

(A Rubén Dario, 1o de noviembre de 1907)

«YO NO ME ACUERDO DE HABER NACIDO»

En 1908, al escribir esta primera frase de sus Recuerdos de
ninez y mocedad, «rehacimiento de articulos de tiempos ya an-
tiguos», Miguel de Unamuno no se contenta con enunciar una
verdad obvia. Al evocar este «suceso cardinal» y fundacional lo
iguala enseguida con el ultimo de su vida, de fecha igualmente
desconocida, conjurando de cierta manera la muerte con la espe-
ranza de «no haber de tener tampoco noticia intuitiva directa de
ella» (VIIL, 97)."

Con todo, rectifica esta afirmacion escribiendo: «Aunque no
me acuerdo de haber nacido, sé, sin embargo, por tradicion y do-
cumentos fehacientes, que naci en Bilbao el 29 de septiembre
de 1864». De hecho, si bien no recuerda su nacimiento, la ima-
gen de la capital de Vizcaya lo acompaia durante toda su vida, y es

1. Las referencias a las Obras completas editadas por Manuel Garcia Blanco,
Madrid, Escelicer, 1966-1971, van indicadas con el nimero de tomo en cifra
romana seguido de la pagina entre paréntesis.
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el espectador atento de su evolucion. Pero ¢qué fisonomia tenia el
Bilbao de su nifiez?

En 1864, durante los tltimos y revueltos afos del reinado de
Isabel I1, Bilbao todavia no es la gran urbe industrial de las dos ulti-
mas décadas del siglo y, pese a unas primeras transformaciones, es
una urbe tranquila donde conviven los apacibles «chimbos» —apo-
do dado a sus habitantes— en un ambiente familiar. En el casco viejo
o Siete Calles, «nucleo germinal de la ciudad», residen como en
tiempos pasados las tradicionales clases medias, mercantiles y aco-
modadas. Alli se alzan los mas emblematicos edificios publicos: el
Ayuntamiento, el Teatro de la Villa, el hospital de Achuri, y la Al-
héndiga, donde se concentra desde tiempos remotos el poder eco-
ndémico, social y politico-administrativo de la ciudad.

En el siglo x1x, la ciudad, enmarcada en el estuche de sus huertas
variadas y de sus alrededores poblados de robles, impresiona tanto
a los visitantes por la limpieza de sus calles bien empedradas, la
belleza de sus edificios altos y soberbios, sus abundantes almacenes
que se merece el nombre de «tacita de plata».’

A mediados del siglo, el estrecho recinto del Bilbao histérico y
las murallas dificultan el irreprimible desarrollo de la villa. En 1860,
cuenta con unos 18.000 vecinos y pronto se plantea de manera
candente la cuestion del ensanche que prevé una ciudad maravillo-
sa, pero el proyecto fracasa por las numerosas criticas y sobre todo
los altisimos costos de las expropiaciones. Finalmente, la ciudad no
conoce cambios significativos durante tres décadas, aunque se ela-
bora en 1876 un nuevo plan urbanistico después de la aprobacion
de los ensanches de Madrid y Barcelona en 1860, y de San Sebas-
tian en 1864.

Bilbao, que vivio la ocupacion francesa en los afios 1808 a 1813,
sufre dos sitios durante la primera guerra carlista. El de 1835, em-
prendido por Tomas de Zumalacarregui, fiel seguidor del preten-
diente al trono Carlos Maria Isidro de Borbodn, solo dura unos
quince dias pues, a raiz de la muerte del general herido en los com-
bates, las tropas cristinas liberan la ciudad. Otro sitio de 43 dias se

1. Miguel de Unamuno, Paz en la guerra, edicion de Francisco Caudet, Ma-
drid, Catedra, 1999, p. 140. En adelante, sera la edicion de referencia.
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produce en los ultimos meses de 1836, pero Bilbao no se rinde y,
liberada después de la batalla de Luchana con la victoria del general
Espartero, recibe el glorioso titulo de Noble y Muy Leal Invicta
Villa por su heroica resistencia.

En esta ciudad de pasado glorioso, baluarte de la causa liberal y
vuelta hacia un porvenir econémico esperanzador, se establece des-
pués de la primera guerra carlista la familia Unamuno, oriunda del
histérico pueblo de Vergara.

UN COLEGIAL SONADOR

A principios de los afios 1860, en el pintoresco barrio de Siete Ca-
lles, y mas precisamente en el numero 16 de la calle de la Ronda,
que corre por la parte exterior de la muralla, se instalan los recién
casados Maria Salomé Crispina de Jugo y Unamuno y su tio pater-
no Félix Maria de Unamuno y Larraza, que le lleva diecisiete afios.
Ademas de la diferencia de edad, las vivencias de los dos conyuges
son muy dispares.

Félix Maria, nacido en 1823, hijo de un confitero de Vergara, se
fue de casa jovencito para «hacer su América». Se estableci6 en
México, en Tepic, donde consiguio reunir un pequerio caudal antes
de regresar a Bilbao; en 1859 obtiene un permiso para establecer
su horno de panaderia en la casa numero 41 del barrio de Achuriy
en 1866 solicita del Ayuntamiento la concesion de un puesto de
pan en los soportales de la Plaza Vieja.'

A diferencia de este «indiano» o «americano», Maria Salomé
Crispina, que ve el dia en 1840, no ha contemplado mas cielos que
los de su Bilbao natal y a los catorce afios queda huérfana de padre.
Pero si no ha vivido las aventuras americanas de su esposo, no des-
conoce el turbulento pasado familiar, particularmente el de su ma-
dre, Benita Unamuno y Larraza, duefia con su esposo de una confi-
teria llamada La Vergaresa y cuyas convicciones liberales quedaron
fortalecidas por los dos sitios vividos en Bilbao. Ademas, Benita,

1. Archivo Municipal de Bilbao, Seccion Segunda 0443/035; 0443/032;
0446/1 115 administracion de Biskaia, AToo293/010.
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casada en primeras nupcias con José Antonio de Jugo y Elezcano,
ha vuelto a contraer matrimonio con José Narbaiza.

En 1864 Félix y Salomé ya tienen dos hijas, Maria Felisa, nacida
en 1861 y Maria Jesusa dos afnos después cuando, a finales de sep-
tiembre, exactamente el dia 29 nace el primer varén, en «lo mas
ligubre y sombrio del sombrio Bilbao, en una calle, amasada en
humedad y sombras, donde la luz no entra, sino derritiéndose»
(I, 170). El parroco don Pascual de Zuazo le impone el nombre de
Miguel, santo del dia, y el bautismo se celebra al atardecer del mis-
mo dia en la iglesia parroquial de los Santos Juanes, en la cerca-
na calle de la Cruz. En la partida de bautismo del nifio solo figu-
ra el nombre de pila del arcingel, nombre predestinado «porque
llamarse Miguel, por via de Providencia, obliga a algo al que hace
una espada de su pluma y se mete a pelear con el pandeménium»
(VIIL, 1161).

Algunos meses mas tarde, «<mamoncillo atun», Miguel se traslada
con su familia al segundo piso derecha del nimero 7 de la calle de la
Cruz donde nace su hermano Félix José Gabriel en octubre de 18635.
Es «una casa de vecindad, de ocho vecinos, cuatro pisos con dos vi-
viendas dobles, de derecha e izquierda, aparte de los bajos». Tiene un
mirador que pertenece a la parte reservada de la casa, al santuario.
El tio y padrino de Miguel, Félix de Aranzadi, ocupa la l6brega
lonja de una chocolateria en el bajo. Alli, aprende a balbucir en
castellano, idioma que se habla en su casa, «pero castellano de Bil-
bao, es decir un castellano pobre y timido, un castellano en manti-
llas, no pocas veces una mala traduccion del vascuence» (VIII, 941).

La familia vive con cierta holgura, pero a finales de 1867 muere
la segunda hija de la pareja, Maria Jesusa. Si bien Miguel no puede
tener ningun recuerdo de la revolucion de septiembre de 1868, esta
tiene consecuencias perceptibles en su familia ya que se establece el
sufragio universal para los varones mayores de veinticinco afios y
su padre, don Félix, sale elegido concejal liberal del Ayuntamiento
de Bilbao por el distrito de San Juan.

El 14 de julio de 1870, la muerte irrumpe por segunda vez en el
universo pacifico y feliz del chico, pues fallece intestado su padre a
los 47 anos «de enfermedad de tisis pulmonar» en el balneario de
Urberuaga, y el tutor de los nifios es su tio Félix de Aranzadi.
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Don Félix descansa en el camposanto de Mallona, primer ce-
menterio «civil» de Bilbao, construido fuera de las iglesias, al que se
sube por unas pronunciadas y anchas escaleras, las Calzadas de
Mallona. En el mismo sitio se encuentra un monumental mausoleo
inaugurado en mayo de 1870 en homenaje a las victimas de los dos
asedios de la primera guerra carlista, la de los Siete Afios.

Miguel solo conserva de su padre «un vago recuerdo, esfumado
en niebla», a lo mejor gracias a los retratos que se encuentran en las
paredes de su casa; pero con el paso de los afios intenta reconstruir
la figura de un «autodidacto que se habia hecho a si mismo, lejos
de su tierra natal y respirando aires de libertad y de liberalismo»
(VIII, 420). Ademas, la memoria del difunto se vincula con la exis-
tencia de una pequena biblioteca y el descubrimiento del francés
hablado por su padre con un visitante (VIII, 419).

Tras este fallecimiento, el ambiente del hogar se vuelve siniestro
y pesado, pues ronda de nuevo la muerte: al afio siguiente, fallece
Maria Mercedes Higinia, la sexta de los hijos de la pareja, con ape-
nas un ano. En esa casa afectada por la desgracia, no es de extranar
que su madre busque el consuelo de la religion. Viuda a los treinta
anos, vestida siempre de luto riguroso, es una figura hieratica
de mirada triste y perdida, marcada ademas por la muerte de dos de
sus hijas. Pero es también una mujer enérgica y una madre atenta
que ha estudiado el francés en un colegio de Bayona y que vela por
los estudios de sus cuatro hijos Maria Felisa, Miguel, Félix Gabriel
y Susana Presentacion, nacidos durante los diez afios de su breve
matrimonio. Asi que Miguel crece en un ambiente austero, arrulla-
do por «los ecos lejanos de la letania casera y maternal», mimado
por la abuela materna Benita, también viuda.

A pesar de todo, la vida cotidiana de Miguel, como la de muchos
de sus compaiieros, estd pautada por un calendario sentimental y
festivo de celebraciones religiosas al compas de la vida de la ciudad
y de las estaciones. La misa de Candelas, a la que acude «con la velita
rizada», abre las festividades; los desfiles callejeros del Carnaval que
no le agradan mucho, porque le dan miedo los bailes de mascaras
barregarris. Por el contrario, en Semana Santa, Miguel se entretiene
contemplando desde los balcones de las casas viejas del barrio de
Siete Calles las pintorescas procesiones con los bultos o pasos soste-
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nidos por unos muchachos con bota de vino. Le impresionan algunas
tallas, con sus posturas contorsionadas, sus rostros deformados o
grotescos. Con la procesion del Corpus que sefiala la primavera, pue-
de admirar los castafios en flor de la plaza del Arenal y embriagarse
con el perfume del tilo que se alza junto a la iglesia de San Nicolas.
iQué gusto le da ver pasar el palio, «la basilica», al son del tintindbu-
lo y de los motetes, bajo los pétalos de rosas echados por las mujeres
y los nifios desde los balcones! Durante las fiestas de agosto, el chico
disfruta viendo, oliendo y tocando los gigantes don Terencio y dona
Tomasa que bailan al son alegre del tamboril y el pito, pero se lleva
un chasco cuando le dicen que dentro van los barrenderos. Le asom-
bra también la india, gigantona de hermosa tez y lindos ojazos hasta
que acabe deteriorada por una cloruritis (I, 9 5-100). El Dia de Difun-
tos y la visita al cementerio de Mallona, cuyas escaleras se divisan
desde la casa, sefialan la vuelta de los recuerdos tristes de los desapa-
recidos y los dias mas cortos y aburridos. Con la celebracion de Na-
vidad, vuelven los dias amenos, sobre todo cuando reciben la visita
de un pariente lejano, esperada con impaciencia por Miguel y sus
hermanos. Entonces, se rompe la vida mono6tona de «una familia
vascongada de austerisimas costumbres, con cierto tinte cudquero»
(IX, 816) y para Reyes y el Afio Nuevo, los nifios estian en ascuas has-
ta descubrir la sorpresa del aguinaldo (VIII, 125-128). En otras oca-
siones muy contadas, Miguel consigue evadirse del ambiente pesado
del hogar gracias al teatro, y le emociona sobre todo el espectaculo de
Los pobres de Madrid, pues el escenario dentro del escenario le hace
el efecto de un teatro en el teatro y le abre los ojos (VIII, 128-129).
Pero estos breves momentos de diversiéon no consiguen amenizar la
vida familiar y el ambiente religioso lo contagia todo.

En el hogar, las demostraciones de carifio casi no existen y la
vida es tan austera en esta familia de puritanos, «sequedad y férmu-
la», que cala hondo en el nifio y en el adolescente que confia a sus
cuadernillos: «Mis afectos son afectos profundos pero secos, mi
aficion la logica, y mi deseo un deseo que ni se ve ni se palpa, he
mamado con la leche el escepticismo».*

1. Miguel de Unamuno, Cuadernos de juventud, introduccion, ediciéon y no-
tas de Miguel Angel Rivero Gémez, Salamanca, ediciones Universidad de Sa-
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Parece que vive en otro mundo que sus hermanas, la mayor Ma-
ria Felisa, y la menor Susana Presentacion, pero es de suponer que
comparte con su hermano menor Félix José Gabriel los juegos de su
edad.

Conforme van pasando los afios, el nifio «endeble (aunque nunca
enfermo), taciturno y melancolico» descubre su ciudad y se arraiga
cada vez mas en su «bochito», llamado entranablemente asi a ima-
gen del agujero donde juegan a las canicas los muchachos bilbainos.
Pero pocas veces pasa los limites de su barrio: se forja entonces una
geografia sentimental circunscrita a la manzana comprendida entre
las calles de la Cruz, Sombrereria, Correo y Matadero (hoy Banco de
Espafa) y en cuyo centro estd el matadero (I, 170).

El colegial se pasa largos momentos sofiando y observando des-
de la atalaya de su mirador el espectaculo de las calles: la entrada de
la I6brega calle de la Ronda, que huele a vino de bodega, y casi en-
frente del mirador, la iglesia de los Santos Juanes, y contigua al
templo, la Casa de Misericordia. Frente a frente, le extrafia un piso
misterioso, siempre cerrado, donde entran de tapadillo hombres
clandestinos que, al parecer, pertenecen a una logia masonica; echa
de vez en cuando una ojeada mas alld, fuera de la calle, hacia una
plaza donde se alza el Instituto Vizcaino, «templo del saber oficial»;
clava a menudo los ojos, pensativo, en las calzadas cercanas que
llevan al cementerio de Mallona y al santuario de Nuestra Sefiora
de Begona, y a veces su mirada se escapa hacia el alto de Miravilla
que cierra el horizonte celeste con el rojizo color de sus minas de
hierro y algunas nubes blandas (VIII, 270).

Pero, en otros momentos, sale de su aislamiento y soledad para
reunirse con sus compaiieros en otros sitios mas concurridos por
los bilbainos. Uno de sus lugares predilectos es el paseo de Los Ca-
fios, «paseo de beatas, fildsofos y enamorados», sitio legendario,
poblado de hayas, chopos, alamos, robles, un lugar fresco, a orillas
del rumor del rio, ameno en verano, banado por el sol en invierno y
adornado por dos fuentes. Entre los nifios corre una leyenda y se
creen a pie juntillas que las huellas que se van borrando en el suelo

lamanca, 2016, p. 82. De ahora en adelante la referencia a esta edicion viene
senalada con Rivero: seguido de la pagina entre paréntesis.
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son las dejadas por sendos pies del Angel y del Diablo después que
apostaron a quién saltaba mas desde la otra orilla. Algunos se di-
vierten de lo lindo poniéndose en las pisadas, sobre todo en la que
figura un pie grosero, grande y feo. Mas alld, imaginan que las
grandes manchas negras que cubren el suelo son restos de la sangre
coagulada de un rey decapitado durante una batalla entre cristianos
y moros. A veces, se topan con nifios de la calle que se han escapado
para nadar en los cafios y que los motejan de «farolines». Entre se-
mana, por la mafana, se cruzan con los vendedores ambulantes
que animan las calles con sus pregones: algunos mozos procedentes
de la provincia de Santander gritan «;Componer cestos y sillas!»;
otros, de la parte de Galicia, que llevan alrededor del cuello una
sarta de herramientas y el berbiqui vocean «jComponer platos,
fuentes, barrefiones!», mientras unos canturrean «Componer para-
guas y sombriyas». La voz del amolador, muchas veces un italiano,
resuena en las esquinas y lo siguen el pregonero con la gorra en la
mano y un portavoz para difundir las ultimas noticias de la villa."

Durante los largos recreos de media hora o mas, los colegiales
suelen acudir a la Plaza Nueva, lugar predilecto de Miguel a menu-
do vinculado a «las tristonas tardes de terco sirimiri», y sus sopor-
tales son para él «un refugio cuando el cielo llora» (Rivero: 81).En
cambio, en la primavera, con su estanque en el centro y las magno-
lias que embalsaman el aire, la plaza queda muy atractiva con el
café Suizo, el mds antiguo de Bilbao, con una confiteria o pasteleria
en una de sus entradas que da a la calle Correo.

Asimismo, el Arenal con su vegetacion frondosa, sus sendas
sinuosas y sus tres estanques es un sitio privilegiado para los jue-
gos infantiles; en mayo, los colegiales se divierten apedreando las
flores blancas de los altos castafios de Indias o sacudiendo los ar-
bolitos de tronco flexible para que salgan los «cochorros» o esca-
rabajos. A veces, los sueltan en clase, pero prefieren hacerlos revo-
lotear alrededor de un palillo, con su patita rota y clavados a una
cinta; se regocijan cuando el tontuelo quiere emprender el vuelo y
escaparse.

1. Emiliano de Arriaga, El Bilbao anecdético de la segunda mitad del si-
glo x1x, Coleccion «El Cofre del Bilbaino», 1961, p. 59.
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No es siempre facil jugar y correr con las blusas de rayitas azu-
ladas de anchos dobladillos y abotonadas en la espalda, unas blu-
sas largas que les llegan hasta mas abajo de las rodillas. Cuando
los colegiales van a nadar a la Pefia, si se descuidan un poco, los
chicos mayores les «dan galleta» en las mangas, haciendo fuertes
nudos que les cuesta mucho deshacer. Y en el Arenal, cuando jue-
gan a «tres navios en el mar» o a «guardias y ladrones», las reco-
gen, apelotonandolas sobre el pecho, para poder correr mejor.

Ademas del cochorro y del grillo, todos los bichos los atraen y
les inspiran juegos mas o menos crueles. Los colegiales acompanan
con su canto el vuelo de la mariquita, o sea, la solitaria; cazan las
moscas prendiéndolas por las patas con un poco de azucar en la
yema del dedo, y a veces les arrancan las patas o la cabeza; también
las introducen en una pajarita de papel para que la arrastren. Co-
gen nidos, cortan las alas de los pajarillos para que no se escapen.

Parece que Miguel no comparte siempre los juegos tradiciona-
les de sus comparfieros de clase que exigen destreza y agilidad fisi-
cas, y confiesa afos mds tarde que no sabia jugar a la trompa, ni a
las canicas ni a la pelota, pues le gusta mas contar cuentos o jugar
a las tres en raya, juegos solitarios, callados, tristes. Mientras
otros se crian entre pajarillos de carne y hueso que cantan, él em-
pieza a aficionarse a la confeccion de pajaritas de papel «silencio-
sas, obedientes y sumisas». Se dedica principalmente a este pasa-
tiempo durante el bombardeo de Bilbao en 1874, y con su primo
Telesforo Aranzadi organizan ejércitos. Incluso en verano, lleva
sus pajaritas a la casa de campo de su abuela Benita en Olabeaga,
pero reconoce que «estos pajarillos de papel eran secos y muer-
tos» (Rivero: 83).

Para un chico como Miguel que se ha criado «entre calles oyen-
do a todas horas la voz del hombre y casi nunca la de la naturaleza,
del colegio a casa, de casa al colegio», es una inmensa alegria estar
en contacto directo con la naturaleza y aprecia mds que todo los
veraneos en la casa de campo de su abuela (Rivero: 82).

También los jueves por la tarde cuando no hay clase suele ir con
sus compaiieros a la Landa Verde, entre Begonia y la ria, y el espec-
taculo de las impresionantes alturas del Pagasarri le recuerda aven-
turas leidas en Julio Verne.
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Sin embargo, en su vida no todo son juegos y paseos; asi que
«apenas ha dejado las sayas», lo llevan al colegio de San Nicolas, en
la calle del Correo, a poca distancia de la casa del mirador. Es uno
de los mas famosos de la villa, un colegio y no una escuela, porque
las escuelas son las de balde, la de la villa, por ejemplo, adonde van
los chiquillos de la calle. Entonces empieza la rutina y, para el chico,
la semana es pesada (VIII, 181). Aunque se trata de un colegio de
pago, es un sitio poco acogedor, y se dan las clases en «una buhar-
dilla con salidas a los tejados» situada al final de una vieja escalera,
de tramos desgastados, con barandas anchas y ennegrecidas.

Su primer maestro, don Higinio, es un viejecillo que huele a in-
cienso y alcanfor, tan mayor «que medio Bilbao ha pasado bajo su
cafia»; lleva de mote El pavero porque posee una gran coleccion de
caflas que usa para castigar a los pavos que son sus alumnos, y se
reserva un junquillo de Indias para las grandes faltas de los mayo-
res. Sin embargo, este anciano bondadoso que no ha tenido hijos
siempre lleva los bolsillos llenos de galletas, las paciencias, que le
roban los chiquillos cuando termina el dia de clase.

Pero otro maestro causa honda impresion en el colegial, don
Sandalio Benito y Benito, pues gracias a él el chico no solo aprende
a leer, hacer palotes, contar y aun sentir, sino que se dedica a sofiar
durante largas horas. Este recuerdo es tan grato e imborrable, que
la primera carta que Miguel mandard como rector en octubre
de 1900 sera para este maestro. Completan esta instruccion las cla-
ses de urbanidad, que ocupan un sitio preponderante, la geografia
con el descubrimiento de los puntos cardinales, la musica, sin olvi-
dar el rezo cotidiano del santo rosario, de rodillas, después de las
clases. Estas letanias no parecen «excitar la devocion» de los alum-
nos que prefieren recitar el romance del pimpinito.

En el colegio, el nifio descubre los libros a través del Catecismo
de Garcia Mazo, «un verdadero mazo», con pasajes que dejan con
todo en su alma «una sensacién formidable»; aprende a leer en El
amigo de los ninos y El Juanito; no puede dejar de llorar al enterar-
se de la muerte de la madre del protagonista, y se deja embelesar
por palabras desconocidas como «nefando». A pesar de sus pocos
anos, también lee la obra de Jaime Balmes El protestantismo com-
parado con el catolicismo, «impertinente sin duda el tal compendio
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para quienes ni sabian qué era protestantismo ni nos importaba
saberlo».

A Miguel le gusta contar a sus amigos «cuentos de tira y afloja»,
con naufragios y mil atrocidades inspirados en sus lecturas de Julio
Verne y Mayne Reid; se gana asi la fama de chico raro entre sus
compaferos; pero, al mismo tiempo, el colegial se granjea una re-
putacion de ingenuo y todos se rien de su simplicidad, sobre todo
cuando sostiene en una ocasion que los hijos nacen de la bendicion
sacerdotal.

Con todo, es un nifio travieso como los demas que disfruta
cuando sus camaradas tiran un gato por la chimenea y lo dejan caer
entre las calderas de una fonda o que se divierte con los concursos
de pedos de sus condiscipulos (VIII, 116). También monta un nego-
cio con los santos o figuras, cromos de las cajas de fosforos que co-
leccionan muchos colegiales para organizar juegos a cruz o cara, al
vuelo o a la montada; Miguel planea con un amigo un provechoso
sistema de loteria en el que se ganan el 50%, pero lo denuncia al
maestro un compaiero descontento y tiene que acabar indemnizan-
do a los perjudicados.

Si Miguel ya conoce de cerca la muerte por sus vivencias familia-
res, la encuentra también en el colegio, pero no parece afectarle
mucho y cuando muere un compafero todos van a su entierro
como a una fiesta y procuran llevar la caja. Incluso siente gozo al
recibir un trozo de la cinta azul que cogia.

Ademas, al final de sus afios de colegio, el chico conoce otras
experiencias que sefialan el paso de la nifiez a la adolescencia: la
primera comunién aureolada por la presencia de una nifia, Concha,
y la irrupcion de la guerra con el sitio de Bilbao.

Su madre lo educa en los estrictos principios religiosos, pero la
comunion le deja un recuerdo mas borroso que las reuniones pre-
paratorias durante las cuales los chicos y las chicas se retinen en la
sacristia de los Santos Juanes. Es un momento en que se mezclan
suefos misticos y deseos mas carnales. Cuando estan sentados en el
suelo unos frente a otros, separados por sexos, su mirada se clava
en una muchacha que estira las falditas para que le cubran las pier-
nas entre rodilla y tobillo. Y Miguel, casi un nifio, se pone a pensar
en ella «con pureza virginal» sin dejar de sofiar a la vez por una de
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esas «contradictorias fantasias infantiles» en la celda monastica
(VII, 128, 269).

El mozo y sus compaiieros se desentienden de la historia de su
pais, asi que ni siquiera se fijan en el advenimiento de la Primera
Republica espafola, proclamada el 11 de febrero de 1873; tampo-
co les afecta la agitacion del Sexenio Revolucionario. En cambio, la
experiencia palpable del sitio de Bilbao deja una impronta indeleble
en el muchacho.

En efecto, a partir de 1872, empieza la tercera guerra carlista
entre los partidarios de Carlos, duque de Madrid, pretendiente con
el nombre de Carlos VII y el Gobierno de Amadeo I. Al proclamar-
se la Republica en febrero de 1873, se propaga rapidamente la su-
blevacion, y en Vizcaya, las guarniciones liberales se establecen en
Bilbao y en los fuertes que protegen la ria, mientras que en el resto
de la provincia dominan los carlistas; estos deciden ocupar la ciu-
dad del Nervion para desquitarse del fracaso de los sitios de la an-
terior guerra.

El 28 de diciembre de 1873, los carlistas comienzan a cerrar la
ria y Bilbao queda sitiado después de la caida de Portugalete y de las
guarniciones de Luchana, el Desierto y Deusto. El 21 de febrero del
afo siguiente, cuando empieza el bombardeo, Miguel, curioso y
algo inquieto, se encuentra en el mirador de su casa de la calle de la
Cruz con su hermana mayor, Maria. Aunque se ha anunciado
la ofensiva carlista, muchos lo toman a broma, pero una de las pri-
meras bombas que llega a la villa cae, segun el chico, dos o tres ca-
sas mas abajo de la suya. Le impresionan sobremanera la confu-
sion, el cierre de tiendas; enseguida, vienen a buscarlos para que
bajen a la confiteria del tio Aranzadi, donde se reunen casi todos los
vecinos de la casa. Conforme se prolonga el sitio, van escaseando
los viveres, pero empieza paraddjicamente para Miguel «uno de los
periodos mas divertidos, mas gratos de su vida» (VIII, 129).

A pesar de los bombardeos, el chico apenas alcanza a divisar a
un enemigo de carne y hueso excepto los que vienen representados
en los santos. Una sola vez, gracias a un catalejo, consigue vislum-
brar desde el mirador de su casa a un soldado carlista que abre un
foso en el alto de Quintana y los botones dorados de su uniforme
refulgen al sol. La familia tiene que refugiarse a menudo en la lonja
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de la confiteria del tio Félix Aranzadiy, a partir del 21 de febrero,
apenas sale del estrecho recinto de la calle de la Cruz y sus colindan-
tes hasta el final del sitio (VIIL, 173). Sin embargo, a pesar de la os-
curidad de la tienda y del peligro de los bombardeos, los chicos
pasan momentos inolvidables y Miguel juega sobre todo con su
primo Telesforo. Forman ejércitos de pajaritas de papel; recogen los
cascos de bombas que caen cerca de la casa, y van al colegio duran-
te dias de respiro.

El 2 de mayo, el general Concha cruza el puente de San Antén vy,
liberado Bilbao, la guerra se estabiliza hasta la derrota carlista
de 1876. Para Miguel, el paseo del Arenal esta intimamente vincu-
lado con el final del sitio, pues este mismo dia, después de desayu-
nar con pan blanco y riquisimo pastel, va «a presenciar desde un
banco del Arenal y sobre él empinado, la triunfante entrada del
maltrecho ejército libertador» (VIII, 173).

Este sitio sefiala el final de los tiempos antiguos del chaval y el
principio de los medios; traza una linea divisoria entre reminis-
cencias fragmentarias y una época en que «se inicia el hilo de su
historia».

Mientras Bilbao intenta reconstruirse después del sitio, no ha
terminado completamente la guerra; la gran ofensiva final empren-
dida en enero de 1876 termina por la conquista de Estella al mes
siguiente, obligando al pretendiente a cruzar la frontera el 28 de
febrero, dia en que Alfonso XII entra en Pamplona.

En las postrimerias de la guerra civil, el 11 de septiembre de 1875,
antes de cumplir los once afios, Miguel hace el examen de ingreso
en el Instituto Vizcaino ante el tribunal correspondiente; obtiene la
calificacion de «aprobado», pero no se presenta al examen de pre-
mio." Lleno de ilusiones, descubre con afan el saber y afirma que la
entrada en la segunda ensefianza es para todos «el principio de
la edad del pavo y de las concupiscencias del saber». Van a apren-
der latin, historia, matemadticas, ciencias naturales, etc. En fin, van
a probar el fruto de la ciencia, a ser mayores.

1. Mario Grande, «Miguel de Unamuno y Yugo, alumno de bachillerato
(1875-1880)», Estudios de Deusto, vol. XVIII, n.° 39-4, enero-diciembre 1970,

pp- 481-486.





