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A la memoria de María Luisa Führer, mi madre



El deseo de luz produce luz.
Hay verdadero deseo cuando hay esfuerzo de atención.

Es realmente la luz lo que se desea
cuando cualquier otro móvil está ausente.

Aunque los esfuerzos de atención
fuesen durante años aparentemente estériles,

un día, una luz exactamente proporcional a esos esfuerzos
inundará el alma.

Cada esfuerzo añade un poco más de oro
a un tesoro que nada en el mundo puede sustraer.

Simone Weil
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1

Comencé a sentarme a meditar en silencio y quietud 
por mi cuenta y riesgo, sin nadie que me diera algunas 
nociones básicas o que me acompañara en el proceso. 
La simplicidad del método –sentarse, respirar, acallar 
los pensamientos...– y, sobre todo, la simplicidad de 
su pretensión –reconciliar al hombre con lo que es– 
me sedujeron desde el principio. Como soy de tem-
peramento tenaz, me he mantenido �el durante va-
rios años a esta disciplina de, sencillamente, sentarse 
y recogerse; y enseguida comprendí que se trataba de 
aceptar con buen talante lo que viniera, fuera lo que 
fuese.

Durante los primeros meses meditaba mal, muy mal; 
tener la espalda recta y las rodillas dobladas no me 
resultaba nada fácil y, por si esto fuera poco, respira-
ba con cierta agitación. Me daba perfecta cuenta de 
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que eso de sentarse sin hacer nada más era algo tan 
ajeno a mi formación y experiencia como, por contra-
dictorio que parezca, connatural a lo que en el fondo 
yo era. Sin embargo, había algo muy poderoso que 
tiraba de mí: la intuición de que el camino de la medi-
tación silenciosa me conduciría al encuentro conmigo 
mismo tanto o más que la literatura, a la que siempre 
he sido muy a�cionado.

Para bien o para mal, desde mi más temprana adoles-
cencia he sido alguien muy interesado en profundizar 
en mi propia identidad. Por eso he sido un ávido lec-
tor. Por eso cursé Filosofía y Teología en mi juventud. 
El peligro de una inclinación de este género es, por 
supuesto, el egocentrismo; pero gracias al sentarse, 
respirar y nada más, comencé a percatarme de que 
esta tendencia podía erradicarse no ya por la vía de la  
lucha y la renuncia, como se me había enseñado en 
la tradición cristiana, a la que pertenezco, sino por la 
del ridículo y la extenuación. Porque todo egocentris-
mo, también el mío, llevado a su extremo más radical, 
muestra su ridiculez e inviabilidad. De pronto, gracias 
a la meditación, incluso el narcisismo mostraba un 
lado positivo: gracias a él, podía perseverar yo en la 
práctica del silencio y de la quietud. Y es que hasta 
para el progreso espiritual es preciso tener una buena 
imagen de sí mismo.
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Durante el primer año, estuve muy inquieto cuan- 
do me sentaba a meditar: me dolían las dorsales, el 
pecho, las piernas... A decir verdad, me dolía casi 
todo. Pronto me di cuenta, sin embargo, de que prác-
ticamente no había un instante en que no me dolie-
ra alguna parte del cuerpo; era sólo que cuando me 
sentaba a meditar me hacía consciente de ese dolor. 
Tomé entonces el hábito de formularme algunas pre-
guntas tales como: ¿qué me duele?, ¿cómo me duele? 
Y, mientras me preguntaba esto e intentaba respon-
derme, lo cierto era que el dolor desaparecía o, senci-
llamente, cambiaba de lugar. No tardé en extraer de 
esto una conclusión: la pura observación es transfor-
madora; como diría Simone Weil –a quien empecé a 
leer en aquella época–, no hay arma más e�caz que la 
atención.
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La inquietud mental, que fue lo que percibí justo 
después de las molestias físicas, no fue para mí una 
batalla menor o un obstáculo más soportable. Al 
contrario: un aburrimiento in�nito me acechaba en 
muchas de mis sentadas, como empecé entonces a lla-
marlas. Me atormentaba quedar atrapado en alguna 
idea obsesiva, que no acertaba a erradicar; o en algún 
recuerdo desagradable, que persistía en presentarse 
precisamente durante la meditación. Yo respiraba ar-
mónicamente, pero mi mente era bombardeada con 
algún deseo incumplido, con la culpa ante alguno de 
mis múltiples fallos o con mis recurrentes miedos, que 
solían presentarse cada vez con nuevos disfraces. De 
todo esto huía yo con bastante torpeza: acortando 
los períodos de meditación, por ejemplo, o rascándo-
me compulsivamente el cuello o la nariz –donde con 
frecuencia se concentraba un irritante picor–; tam-
bién imaginando escenas que podrían haber sucedido  
–pues soy muy fantasioso–, componiendo frases para 
textos futuros –dado que soy escritor–, elaborando 
listas de tareas pendientes; recordando episodios de 
la jornada; ensoñando el día de mañana... ¿Debo con-
tinuar? Comprobé que quedarse en silencio con uno 
mismo es mucho más difícil de lo que, antes de in-
tentarlo, había sospechado. No tardé en extraer de 
aquí una nueva conclusión: para mí resultaba casi in-
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soportable estar conmigo mismo, motivo por el que 
escapaba permanentemente de mí. Este dictamen me 
llevó a la certeza de que, por amplios y rigurosos que 
hubieran sido los análisis que yo había hecho de mi 
consciencia durante mi década de formación univer-
sitaria, esa consciencia mía seguía siendo, después de 
todo, un territorio poco frecuentado.

La sensación era la de quien revuelve en el lodo. Tenía 
que pasar algún tiempo hasta que el barro se fuera 
posando y el agua empezase a estar más clara. Pero 
soy voluntarioso, como ya he dicho y, con el paso de 
los meses, supe que cuando el agua se aclara, empieza 
a poblarse de plantas y peces. Supe también, con más 
tiempo y determinación aún, que esa �ora y fauna 
interiores se enriquecen cuanto más se observan. Y 
ahora, cuando escribo este testimonio, estoy maravi-
llado de cómo podía haber tanto fango donde ahora 
descubro una vida tan variada y exuberante.




