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A la memoria de Maria Luisa Fiihrer, mi madre



El deseo de luz produce luz.

Hay verdadero deseo cuando hay esfuerzo de atencion.
Es realmente la luz lo que se desea

cuando cualquier otro movil estd ausente.

Aungque los esfuerzos de atencion

fuesen durante anos aparentemente estériles,

un dia, una luz exactamente proporcional a esos esfuerzos
inundard el alma.

Cada esfuerzo aniade un poco mds de oro

a un tesoro que nada en el mundo puede sustraer.

Simone Weil



Comencé a sentarme a meditar en silencio y quietud
por mi cuenta y riesgo, sin nadie que me diera algunas
nociones bdsicas o que me acompaiara en el proceso.
La simplicidad del método —sentarse, respirar, acallar
los pensamientos...— y, sobre todo, la simplicidad de
su pretension —reconciliar al hombre con lo que es—
me sedujeron desde el principio. Como soy de tem-
peramento tenaz, me he mantenido fiel durante va-
rios afios a esta disciplina de, sencillamente, sentarse
y recogerse; y enseguida comprendi que se trataba de
aceptar con buen talante lo que viniera, fuera lo que
fuese.

Durante los primeros meses meditaba mal, muy mal;
tener la espalda recta y las rodillas dobladas no me
resultaba nada facil y, por si esto fuera poco, respira-
ba con cierta agitacion. Me daba perfecta cuenta de
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que eso de sentarse sin hacer nada mas era algo tan
ajeno a mi formacion y experiencia como, por contra-
dictorio que parezca, connatural a lo que en el fondo
yo era. Sin embargo, habia algo muy poderoso que
tiraba de mi: la intuicion de que el camino de la medi-
tacion silenciosa me conduciria al encuentro conmigo
mismo tanto o mas que la literatura, a la que siempre

he sido muy aficionado.

Para bien o para mal, desde mi mas temprana adoles-
cencia he sido alguien muy interesado en profundizar
en mi propia identidad. Por eso he sido un avido lec-
tor. Por eso cursé Filosofia y Teologia en mi juventud.
El peligro de una inclinacion de este género es, por
supuesto, el egocentrismo; pero gracias al sentarse,
respirar y nada mas, comencé a percatarme de que
esta tendencia podia erradicarse no ya por la via de la
lucha y la renuncia, como se me habia ensefiado en
la tradicion cristiana, a la que pertenezco, sino por la
del ridiculo y la extenuacion. Porque todo egocentris-
mo, también el mio, llevado a su extremo mas radical,
muestra su ridiculez e inviabilidad. De pronto, gracias
a la meditacion, incluso el narcisismo mostraba un
lado positivo: gracias a él, podia perseverar yo en la
practica del silencio y de la quietud. Y es que hasta
para el progreso espiritual es preciso tener una buena

imagen de si mismo.



Durante el primer afio, estuve muy inquieto cuan-
do me sentaba a meditar: me dolian las dorsales, el
pecho, las piernas... A decir verdad, me dolia casi
todo. Pronto me di cuenta, sin embargo, de que prac-
ticamente no habia un instante en que no me dolie-
ra alguna parte del cuerpo; era sélo que cuando me
sentaba a meditar me hacia consciente de ese dolor.
Tomé entonces el habito de formularme algunas pre-
guntas tales como: ¢qué me duele?, ;como me duele?
Y, mientras me preguntaba esto e intentaba respon-
derme, lo cierto era que el dolor desaparecia o, senci-
llamente, cambiaba de lugar. No tardé en extraer de
esto una conclusion: la pura observacion es transfor-
madora; como diria Simone Weil —a quien empecé a
leer en aquella época—, no hay arma mas eficaz que la

atencion.
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La inquietud mental, que fue lo que percibi justo
después de las molestias fisicas, no fue para mi una
batalla menor o un obsticulo mas soportable. Al
contrario: un aburrimiento infinito me acechaba en
muchas de mis sentadas, como empecé entonces a lla-
marlas. Me atormentaba quedar atrapado en alguna
idea obsesiva, que no acertaba a erradicar; o en algun
recuerdo desagradable, que persistia en presentarse
precisamente durante la meditacion. Yo respiraba ar-
moénicamente, pero mi mente era bombardeada con
algin deseo incumplido, con la culpa ante alguno de
mis multiples fallos o con mis recurrentes miedos, que
solian presentarse cada vez con nuevos disfraces. De
todo esto huia yo con bastante torpeza: acortando
los periodos de meditacion, por ejemplo, o rascando-
me compulsivamente el cuello o la nariz —donde con
frecuencia se concentraba un irritante picor—; tam-
bién imaginando escenas que podrian haber sucedido
—pues soy muy fantasioso—, componiendo frases para
textos futuros —dado que soy escritor—, elaborando
listas de tareas pendientes; recordando episodios de
la jornada; ensonando el dia de mafiana... ¢Debo con-
tinuar? Comprobé que quedarse en silencio con uno
mismo es mucho mas dificil de lo que, antes de in-
tentarlo, habia sospechado. No tardé en extraer de

aqui una nueva conclusion: para mi resultaba casi in-



soportable estar conmigo mismo, motivo por el que
escapaba permanentemente de mi. Este dictamen me
llevo a la certeza de que, por amplios y rigurosos que
hubieran sido los analisis que yo habia hecho de mi
consciencia durante mi década de formacion univer-
sitaria, esa consciencia mia seguia siendo, después de
todo, un territorio poco frecuentado.

La sensacion era la de quien revuelve en el lodo. Tenia
que pasar algun tiempo hasta que el barro se fuera
posando y el agua empezase a estar mas clara. Pero
soy voluntarioso, como ya he dicho y, con el paso de
los meses, supe que cuando el agua se aclara, empieza
a poblarse de plantas y peces. Supe también, con mas
tiempo y determinacién aun, que esa flora y fauna
interiores se enriquecen cuanto mas se observan. Y
ahora, cuando escribo este testimonio, estoy maravi-
llado de como podia haber tanto fango donde ahora
descubro una vida tan variada y exuberante.
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