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Introducción
Ramón Villares

INTRODUCCIÓN

Este libro trata de indagar la genealogía de la organización polí-
tico territorial de España a partir de la experiencia republicana y del 
largo exilio que le siguió tras la derrota de 1939, convergiendo ambos 
procesos en el período breve e intenso de la transición democrática. 
Por separado, son dos temas mayores no sólo de saberes más o menos 
especializados, sino también de la memoria colectiva de la sociedad 
española actual. Todo el mundo tiene alguna referencia, recuerdo o 
relato más o menos construido sobre el exilio, en tanto que experien-
cia individual, familiar y social. Algo similar sucede con la transición, 
tantas veces contada, glorificada y zaherida hasta el extremo. Ade-
más de memoria actuante, exilio y transición son campos temáticos 
que cuentan con un extenso acervo documental de textos oficiales, 
memorias individuales, epistolarios y, desde luego, también obras de 
creación literaria y de muchos otros géneros artísticos. Sobre esta me-
moria tan diversa se han generado numerosas obras de investigación 
y se han acuñado algunos relatos bastante repetitivos, tanto sobre el 
exilio como sobre la gestación de las autonomías y el contexto que las 
hizo posible, que fue la llamada por antonomasia «Transición».

Así como existe un discurso exílico, existe también una especia-
lidad, la transitología; ambos han devenido géneros en sí mismos, 
con sus campos de saber perfectamente delimitados, sus especialis-
tas y su entramado de investigación y divulgación. Aunque no esté 
todo dicho, no es fácil encontrar un resquicio por el que entrar y, 
por tanto, aspirar a decir algo nuevo o distinto. Pero el desafío lo es 
menos si adoptamos un enfoque específico que permita entender y 
evaluar la influencia que una parte del largo exilio, aquel que estaba 
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14	 Ramón Villares

compuesto por los gobiernos, partidos y organizaciones de las nacio-
nes sin Estado —que aquí llamaremos nacionalismos periféricos o 
subestatales—, pudiera tener en el diseño y en los resultados finales 
de la transición democrática. Naturalmente, este enfoque sería poco 
fecundo si el punto de vista se redujera al análisis de las propues-
tas procedentes de los nacionalismos periféricos. Es imprescindible 
analizarlas en relación con las posiciones de otros actores o fuerzas 
políticas, de sus instituciones e incluso de las posiciones geopolíti-
cas globales que tanto influyeron, desde la guerra civil, en la política 
española. La acción del exilio, en cualquiera de sus facetas, fue plu-
ral y transnacional, aunque su obsesión fundamental fuese España, 
el retorno al paraíso perdido y la construcción de un régimen polí-
tico alternativo al que había sido la causa de su diáspora. Colocar el 
foco sobre España o cualquiera de sus realidades nacionales interio-
res no significa estar a oscuras sobre el lugar desde donde se observa 
la vida y la acción de los exiliados, sea desde Francia, México, Ar-
gentina o el Reino Unido.

Se trata, pues, de analizar problemas que han marcado a la socie-
dad española del siglo pasado, con secuelas que todavía están vivas 
en los tiempos actuales: el exilio como resultado de una guerra civil, 
la transición democrática como una ruptura pactada una vez muerto 
Franco y una nueva organización territorial del poder, conocida en 
general como Estado de las autonomías, que trae alguna experien-
cia de la época republicana, pero que, básicamente, ha sido cons-
truida como un experimento nuevo por la Constitución de 1978. En 
todos estos hitos están los vencidos y exiliados de 1939, su memoria 
republicana y su apuesta a favor de la democracia política y el ejer-
cicio de la autonomía, al menos en algunos territorios de especial 
arraigo de factores etnoculturales; su posición fue muy sólida en los 
cuarenta y más decaída desde los sesenta, sin perder nunca la espe-
ranza de retornar y cambiar España. Pero también están los vence-
dores que intentaron, en un primer momento, borrar toda huella re-
publicana y autonomista y, con posterioridad y de forma selectiva, 
incorporarse a una disidencia interior hasta que las conexiones con 
los emigrados se hicieron fuertes y estables, como se hace patente 
desde los años sesenta.

En ese largo proceso, examinar cuál ha sido el papel del exilio en 
la construcción del sistema democrático va más allá de un balance 
moral sobre su reconocimiento o la constatación de su evidente fra-
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	 Introducción� 15

caso en derribar en su día a Franco. Sin embargo, alguna de las vi-
gas maestras del régimen democrático, como la organización de las 
autonomías, es inseparable de la tenacidad con que los exiliados y, 
más tarde, las nuevas generaciones del interior asumieron aquel le-
gado, así como la solución de la monarquía es inseparable de la re-
siliencia franquista, con algún apoyo táctico de una parte del exilio. 
El formato de la transición viene de lejos y tiene varias paternidades. 
Aquí las veremos de forma preferente desde el ángulo de los exilia-
dos, porque su propia existencia trae origen de la guerra civil y de 
las decisiones relativas a las demandas y aspiraciones de los naciona-
lismos subestatales que, con frecuencia, se dejan en penumbra o se 
remiten a un impreciso «acomodo» en el período de transición a la 
democracia. Comencemos por acotar el marco temporal y los con-
tenidos, para luego decir algo sobre la oportunidad e incluso el en-
foque adoptado.

El principio fue la guerra. El conflicto civil entre españoles, aun-
que contase con potencias extranjeras a la zaga, escondía tras su ex-
presión bélica, ideológica y política proyectos nacionales distintos 
que los vencedores resumieron de modo simplista en la lucha de la 
España auténtica (la de los vencedores) con la anti-España o la no-Es-
paña, que era la de los vencidos. No hubo, como quería el presidente 
Azaña, «paz, piedad, perdón» para ninguno de los bandos, ambos 
hechos «polvo» como diría un verso de León Felipe. Tampoco fue 
posible llegar a ninguna mediación internacional o tratado de paz ni 
tan siquiera que fuese humillante para los vencidos. Lo que impusie-
ron los vencedores fue una solución cartaginesa: desnacionalizar a los 
perdedores y convertirlos en no-españoles, como apátridas o emigra-
dos a la fuerza, destruidos por el fuego de una cruzada de furia ben-
decida por el hisopo eclesial. Este fue el origen del inmenso exilio es-
pañol de 1939, consecuencia directa de una derrota bélica y de una 
pérdida de la condición de miembros de un Estado-nación que deja 
de reconocer como tales a una parte de sus ciudadanos. Pero más allá 
del conflicto social e ideológico, la guerra fue también el escenario 
en el que se confrontaron cuestiones nacionales en diversos planos. 
El más general del régimen republicano y democrático frente a la so-
lución fascista del bando franquista y el más concreto de haber sido 
liquidadas las instituciones de autogobierno que tenían en funcio-
namiento algunos pueblos de España mediante decretos del nuevo 
régimen de Burgos.
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16	 Ramón Villares

Aquella guerra civil, que está en el origen de un largo exilio y de 
una dictadura asimismo larga, se convirtió en la matriz fundacional 
del régimen de Franco y en la obsesión de los cientos de miles de exi-
liados que aspiraban a revertir sus efectos, derribando al vencedor y 
retornando a sus lares patrios. En los primeros diez años, la hipóte-
sis del retorno parecía plausible, pero la combinación de la Guerra 
Fría, la división política de los exiliados, la resistencia del régimen de 
Franco y la realpolitik de las democracias occidentales bloquearon 
la solución con la que soñaban los refugiados que abandonaron Es-
paña entre 1936 y 1939. Era preciso volver a empezar y hallar otras 
formas de combatir a Franco y estas fueron la apuesta por vincular 
su causa con la integración en Europa, la sustitución del fundamen-
talismo republicano por la defensa de la democracia política, la pro-
puesta de reconciliación entre vencedores y vencidos y, sobre todo, 
la transferencia al interior del protagonismo de la oposición a la dic-
tadura de Franco.

El exilio es otra canción. La imagen más acuñada del exilio repu-
blicano español de 1939 es la dureza de su retirada hacia Francia en 
febrero de aquel año, la esperanzadora llegada de una notable mino-
ría a varios países de América y, sobre todo, la obra que aquellos refu-
giados llevaron a cabo en muchos campos profesionales en los países 
de destino, guiados por la esperanza de volver algún día al paraíso per-
dido. Con ellos «había ido la canción», como se dice en un poema de 
León Felipe, convirtiéndose con su huida en una nación fugitiva o pe-
regrina. A pesar de esta aparente ventaja, la extensa duración de aquel 
destierro debilitó su vinculación directa con España y, sobre todo, con 
la transición democrática de fines de los setenta, porque «para la ma-
yoría de los exiliados era ya demasiado tarde», como diría Carmen Ta-
gueña Parga, una hija directa del exilio, nacida en Moscú al poco de 
terminar la guerra civil. La legitimidad de origen procedente del exi-
lio fue importante para la propia democracia, pero en su construcción 
tuvieron especial protagonismo tanto la oposición interior como los 
reformistas procedentes del régimen franquista. Es evidente que no 
se puede negar este protagonismo del interior, pero no a costa de olvi-
dar las transferencias y el legado procedente del exilio, en obra indivi-
dual, en experiencias comunales y, sobre todo, en valores más intangi-
bles, como la de haber guardado con mimo la memoria de la república 
perdida, haya sido en Toulouse o París, en Ciudad de México o Bue-
nos Aires, en Moscú o Praga. Además, como ha visto Juan Marichal, 
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el exilio también fue una oportunidad o «una fortuna» para algunos 
a los que les fue posible rehacer «su vida espiritual» y llevar a cabo 
obras de tanta envergadura como el Diccionario de Filosofía de Ferra-
ter Mora, «la obra individual máxima del exilio».

Hay una parte de la transición que, pese a todo, está íntimamente 
vinculada al mundo del exilio y esa parte es la que tiene que ver con 
la organización territorial del Estado de las autonomías, tal como está 
consagrada en la Constitución de 1978. Si la experiencia constitucio-
nal de 1931 fue inseparable del previo acuerdo o Pacto de San Sebas-
tián (1930), la solución de 1978 sería impensable sin la fuerza del exi-
lio republicano. Es evidente que no ha sido posible fundar sobre la 
memoria del exilio la moral política de la España democrática, por-
que su legado se fue diluyendo con el paso del tiempo y porque el 
peso del régimen franquista fue decisivo. Pero que se haya diluido no 
significa que no haya existido, a pesar de las muy frágiles políticas de 
la memoria que ensayaron los gobiernos de la democracia, entre ol-
vidos o negaciones, sin atreverse a impulsar una memoria democrá-
tica de nuevo cuño.

Y, como broche, la democracia. El resultado de aquella lucha se 
sustanció en los tiempos de la transición, que culminó con la apro-
bación de la nueva Constitución de 1978, por lo general considerada 
como la más democrática de las muchas que hubo en la historia cons-
titucional de España. Aquella carta magna forma parte de la historia 
española, pero también de la tercera ola democratizadora del último 
tercio del siglo  xx, en la que otros países como Portugal o Grecia 
abrieron la espita de esa oleada que alcanzó a buena parte de Amé-
rica Latina y más tarde de la Europa oriental, una vez caído el Muro 
de Berlín. Cada transición tuvo un proceso específico, siendo la espa-
ñola resultado de un acuerdo o ruptura pactada, con evidentes caren-
cias de justicia transicional, entre el bloque reformista procedente del 
régimen dictatorial y una oposición plural que iba desde las fuerzas 
de centro e izquierda hasta los nacionalismos subestatales de aliento 
republicano y a sectores disidentes de las familias franquistas, en es-
pecial los católicos y una minoría del ejército (la UMD). Aunque los 
resultados hayan sido casi similares, la transición española difiere no-
toriamente del ejemplo seguido en el vecino Portugal, que pasó por 
un período revolucionario que dejó profundas huellas en la sociedad 
portuguesa, una de ellas la rápida descolonización de sus extensas 
posesiones ultramarinas, de las que España carecía. Además, Portu-
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18	 Ramón Villares

gal tampoco hubo de gestionar ni las consecuencias de una guerra ci-
vil ni los desafíos de la pluralidad nacional interior que caracteriza la 
historia contemporánea española.

Analizar los contenidos exige una severa tarea de selección. Aquí 
se ha procedido a una concentración de la mirada sobre el exilio y el 
pluralismo nacional en España, siguiendo su evolución desde la gue-
rra civil hasta la transición democrática. No se aspira a tratar la evo-
lución de todo el exilio, sino de seguir una idea central que navega en 
un barco que atraca en diferentes puertos. Es el rumbo lo que se per-
sigue, marcado sin duda por una minoría de dirigentes, en el exilio y 
luego en el interior, lo que deja en la penumbra a la mayoría de los via-
jeros de la embarcación. Vista en su conjunto, es evidente que la obra 
cultural y política de los exiliados estuvo orientada a resolver el pro-
blema de España, en la medida que era la matriz de la que derivaba su 
propia condición. Esta obsesión por España tenía mucho que ver con 
la pérdida de un paraíso que, en el destierro, acaba por ser idealizado. 
Pero también fue un hilo esencial para enlazar con la oposición polí-
tica del interior, donde asimismo fueron germinando nuevos relatos 
nacionales. En una primera fase, la herencia llevada de la guerra civil 
alentó las estrategias políticas del grupo Galeuzca (Galicia, Euskadi, 
Cataluña), que consideraba como realidades políticas cuatro nacio-
nes en España, pese a su evidente desigualdad: Castilla (o España), 
Cataluña, Euskadi y Galicia. En ocasiones se agregaba la posibilidad 
de incluir Portugal en una hipotética república federal e ibérica.

A partir de los años cincuenta, con la irrupción de nuevos concep-
tos políticos como «democracia» y «europeísmo», aquella estanquei-
dad de las cuatro naciones parecía romperse, aunque sin desaparecer 
nunca del todo. Fue a partir de los sesenta, mediante la confluencia 
de la tradición republicana con las propuestas del interior, unida a la 
onda de tiersmondisme desatada al calor de los procesos de descolo-
nización, cuando se reconfiguró otra forma de entender el problema 
nacional español, al lograr combinar principios democráticos y cons-
titucionales con una nueva organización político-territorial de Es-
paña, a partir de la Constitución de 1978 y de la paralela generaliza-
ción de los regímenes de autonomía. El elemento catalizador de esta 
nueva concepción de España fue la izquierda política, en especial la 
representada por los partidos de ideología marxista, y el principal la-
boratorio donde se elaboró este nuevo producto fue Cataluña, aun-
que no debe minusvalorarse la influencia que ejerció el nacionalismo 

412 Exilio y pluralismo nacional.indb   18 18/12/20   20:33



	 Introducción� 19

vasco, tanto el de perfil moderado que logró superar con éxito el reto 
del exilio, como el de perfil radical que con su apuesta por la violen-
cia política contribuyó a erosionar el franquismo aunque también a 
mantener en jaque a la naciente democracia española, aquejada du-
rante más de tres décadas por la violencia terrorista.

Como contenidos más específicos agrupo los problemas en tres 
grandes apartados. En el primero, después de unas consideraciones 
iniciales sobre el problema general de los exilios, el punto de par-
tida es la guerra civil, que colocó en primer plano la cuestión nacio-
nal, sobre todo debido a las oportunidades abiertas por el conflicto 
en los territorios de Cataluña y Euskadi, cuyos gobiernos autonó-
micos y partidos políticos nacionalistas colaboraron estrechamente 
con los gobiernos republicanos, pero, a la vez, intentaron poner en 
pie una administración propia sobre su territorio y reforzar un re-
pertorio de símbolos nacionales específicos que procedían de los 
tiempos del regionalismo cultural finisecular. Una vez producida la 
salida masiva de más de medio millón de personas hasta 1939, de las 
que una gran parte retornaría a los pocos meses, se analizan los des-
tinos de los exiliados, la difícil recuperación de las instituciones re-
publicanas, la lucha por lograr el apoyo de las democracias vence-
doras del fascismo y la aparición de dos grandes proyectos para una 
España sin Franco.

Esta estrategia oscila entre la solución puramente republicana de 
colaboración de nacionalistas vascos, catalanes y gallegos con las ins-
tituciones del exilio —alternativa nucleada durante un tiempo por el 
grupo de Galeuzca— y la búsqueda de otras opciones desde fines de 
los cuarenta, en la que el debate sobre monarquía o república cambió 
de forma cualitativa la posición estratégica del exilio. De forma pa-
ralela, se presta especial atención a la reelaboración del nacionalismo 
republicano en el exilio americano, en especial en México, donde a 
través de publicaciones como Las Españas se abre camino un discurso 
nuevo de entendimiento de España como una realidad plural y di-
versa. Esta reelaboración de la herencia de la Segunda República, con 
el peligro de convertirse en «otra mujer de Lot», se complementa con 
una profunda mutación de las propuestas de los exiliados que perma-
necían en Europa, que hicieron de la alianza de democracia y euro-
peísmo su relato preferido en la oposición a Franco, dejando incluso 
en la penumbra la definición del «signo institucional» que debería te-
ner la futura forma de Estado (monarquía o república).
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