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A Christopher Gibbs, guia y
compariero en la Arcadia ye-
bali desaparecida.

Con todo mi agradecimiento
a Clara Pastory a Luis Arias.



Altissimo e confuso, il paradiso
della mia vita non aveva ancora
volto.

SANDRO PENNA

En cuanto a la paleoetnologia..., tras el
embargo de mis bifaces amigdaloides, de
los cuchillos predinasticos y de los restos
enterrados a orillas del Delta el vicio
del coleccionismo lo he perdido... y, sin
embargo, no sé renunciar a clasificar los
materiales liticos ni a recoger las especies
botanicas autdctonas...

DOCTOR PASTICHE



Esta es una historia que no tiene principio. Fue el segun-
do o el tercer aflo, pensé que seria bonito bajar a la playa
a lomos de un elefante. En un club londinense conoci al
tio de una amiga, un renombrado 7ahout, un montador
de elefantes. Entre trago y trago de vodka con martini, me
explico que los africanos no eran adecuados para mi caso.
Imposible domesticarlos. Debiamos traer uno de la India.
El camino era largo, pero hasta Asia Menor no tendriamos
ningtn problema. ¢Conocia a Focio, patriarca de Cons-
tantinopla, que en el siglo 1X describia a los habitantes del
Caucaso como provectos cabalgadores de paquidermos?
Pero atravesar Africa del Norte seria duro.

—¢Y Anibal?>—pregunté—. ¢Y Asdribal?

Pidi6 otro vodka—el cuarto o el quinto—, y me respon-
di6 que los tiempos habian cambiado.

—Y ademais, ¢tienes con qué dar de comer y de beber a
uno de esos animalotes?

La misma pregunta que me habia hecho Stephan. Vivia
en un lugar arido, la hierba a duras penas era suficiente
para las ovejas y las cabras. Claro que mi Dumzbo viviria en
el Ghdir Ghiddane, una bonita charca no lejos del jardin,
donde uno de los hermanos Bando se ocuparia distraida-
mente de él. Pero ni durante la peor crisis de optimismo
—se las puede padecer igual que las depresiones—habria
sonado con poder producir hierba, hojas y verdura sufi-
cientes.

—Sera mejor que te preguntes para qué quieres un ele-
fante—fue la conclusion del mabout.



Y con una sonrisa enigmatica y una palmadita en el
hombro me dejé solo en la biblioteca del Travellers Club.

No debia devanarme los sesos. Aqui en Rohuna hacen
falta elefantes y hay necesidad de mamuts. Basta con mi-
rar el valle, el pedregal infinito, el mar. Es un lugar arcaico
y solemne, donde uno confunde a los perros con unicor-
nios, y las vacas, de regreso a la puesta del sol, si no prestas
atencion, se transforman en Minotauros. Un extrano lugar,
donde las especies se confunden entre si, y los reinos se in-
vaden el uno al otro engendrando hibridos, chicos-sardi-
na, hombres-olivo, mujeres-obsidiana y mujeres-gaviota,
asi como viejos pastores hechos de raices y liquenes. Un
elefante vendria de perillas.

Me dedico a vagar por entre las terrazas. Las de Ban-
do, el Jardin del Inglés, el Jardin del Portugués, el Jardin
del Italiano, la exedra, Luxor, el Jardin de Sombra, la Sala del
Trono... Mientras mi ojo recorre los helechos de Boston y
se posa sobre el grupo de la Clivia caulescens en flor—pe-
nachos de ave fénix de color anaranjado con el borde pis-
tacho—, pienso como siempre en el dragén Ming que es el
santo protector de todas las clivias que planto y que quisie-
ra plantar. La veo. El corazén me da un vuelco. Esta en un
pequefio vial. La reconozco por el cuernecillo. La cabeza
del sapo (¢un descendiente de Giuseppe, el que se comia
el camembert con una zarpa mientras tenia la otra posada
sobre mi mano, con una condescendencia de viejo gran du-
que?) ya ha desaparecido entre sus fauces. Los ojos, clavi-
tos de bronce, flotan sobre un abismo oleoso de voracidad.
Muy lentamente, milimetro a milimetro, se traga el resto del
cuerpo. Una de las patas traseras del desventurado bisnie-
to continda moviéndose, un reflejo nervioso a pesar del ve-
neno que le ha inoculado. Ella estd concentrada, es una es-
tupenda chicarrona musculosa que va a lo suyo. Observo



el dorso ambarino salpicado de maculas de color tabaco,
la cola ahusada, en forma de fusta. Me he acercado dema-
siado. Molesta, la rubia comienza a dar marcha atras arras-
trando su presa. Contengo el aliento y me siento en un mu-
rete, a dos metros de ella. La cola ha desaparecido por una
grieta entre las piedras de la escalera que lleva al salon rojo
de Najim. Pero el sapo, ya rebozado de polvo, no puede pa-
sar. Resignada, y furiosa, ella me mira y sigue engullendo.
Pocas veces he estado tan cerca de una criatura tan emo-
cionante. Llevamos viviendo aqui hace dieciocho afios. No
es un liofante ni un dragdn, sino la Vipera latastei, el tinico
reptil de mordedura letal del norte de Marruecos, que vive
auin con Nosotros.



Diecinueve afios atris. Hay una bruma que se puede cor-
tar con un cuchillo. Y un cuchillo es lo que me pone en la
mano Ahmed Charqaui cuando, tras dejar el libro, le anun-
cio que me voy a dar una vuelta. Estamos en la playa, en las
Rocas de los Cuervos. Le pregunto por qué.

—Gressage, agresores. Confianza, amigo.

Me encamino hacia la rompiente, no veo a dos metros,
el océano hierve como una olla escondida.

—iNazrani, extranjero!

Lavozes como un trapo que se desgarra, luego tres som-
bras, e inmediatamente tres caras y tres torax desnudos;
levanto el brazo..., han desaparecido. Blandia el cuchillo.
Vuelvo sobre mis pasos. Charqaui rompe a reir.

—Corrian como liebres. Tres chavales de Beni Melek.
Querian robarle al zazrani, han dicho que no era un naz-
rani...

Nuevo ataque de risa. Cabeza atras, garganta hacia fue-
ra, parece una monja borracha a base de licor de nueces.

—Han dicho que era un djinn con una cimitarra, uno de
esos duendes que protegen los tesoros escondidos...

Al dia siguiente es cuando descubro el poder de los djinus.
Y mi tesoro. Charqgaui ha decidido que es el momento de
ensefiarme su pueblo.

—Es donde viven esos nifios que tanto te gustan. Los que
atemorizan a tus amigos.

La primera vez que estuve en este pedazo de costa, hara
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un par de meses, dos de mis invitados que estaban tomando
el sol le habian quitado el balén a un grupo de chiquillos.
De vuelta de mi paseo, me los encontré en el mar, bajo una
lluvia de piedras de esa caterva de corsarios en ciernes, a la
que logré aplacar con unos cigarrillos, no pocas disculpas
y devolviéndoles el balén.

—Me gustan estos pequenos que saben defenderse.

Pero ninguno de mis invitados extranjeros habia queri-
do ya acompanarme aqui.

Chargaui y yo hemos subido a lo largo del rio, atrave-
sando las dunas de color rosa, el pedregal, los campos de
centeno y los trigales abrasados. Con los sombreros de paja
adornados con un pompén de lana, cubiertas con sus 7zen-
dil a rayas, montadas sobre los mulos, aparecen dos viejas
en el sendero. Intercambio de saludos. Me observan con
abierta curiosidad.

—¢Nazrani?

—Si, nazrani—responde Chargqaui.

—¢De dénde?

—TItaliano.

Asienten.

—<Taliano esta en Espana o en Inglisi>—pregunta la
mas vieja.

Chargaui me traduce.

—En otra parte—respondo.

Asienten y se van, erguidas a lomos de sus cabalgaduras
sin silla, caracoleando como guerreros navajo.

Casi estamos en la cima. Superamos un paso entre ma-
tojos de lentisco. Hay una higuera secular. Exhausto, me
dejo caer en su sombra. Contemplo el valle, el mar. Nunca
he visto nada parecido en mi vida. Con la cabeza apoyada
contra el tronco, vuelvo a pensar en las dos mujeres y me
duermo. Han entrado ya en mi.
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Son palabras sin una ilacién l6gica, boca, barbechos, paja
que te amamanta, dichas con una rapidez loca, con el tim-
bre crepitante de un incendio que se propaga. Me he des-
pertado, me tiemblan las manos, alzo los brazos y senalo un
punto y luego otro. Chargaui me mira preocupado. Es mi
cuerpo, mi cuerpo se ha convertido en este lugar, este lu-
gar ha sido siempre un jardin. «Alli estd la exedra, aqui los
tres huertos, alld la casa de verano, el sendero que lleva ala
Sala del Trono, el primer escalon, los bancales de las toma-
teras...». Tengo fiebre.

—Calma, amigo.

—Pero si estoy de lo mas calmado. Tengo que venir a vi-
vir aqui.

Me traslado dos dias m4s tarde.
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Rohuna es el centro del mundo. Es un pueblo de unas qui-
nientas almas y de una cincuentena de casas en la costa at-
lantica del viejo Marruecos espanol, a dos dias de camino
de Téanger, entre Asilah y Larache. Casas de piedra con re-
vestimiento de tierra y encalados, con techumbres de cinc
de chabola, asomadas a unos jardines delimitados por ba-
rreras de chumberas. Alguna construccion moderna, de ce-
mento armado y casi siempre inacabada, atestigua la fortu-
na de su propietario en el trafico de hachis. La region se lla-
ma Sahel Shamali: colinas bajas junto a playas lunares. Aqui
y alld se abre un valle al mar. Viniendo del norte estan Ten-
dafel, Dmina, Beni Meslem, Rohuna, Beni Malek, Misg-
helf, Cherqallel, Charrouah (dos o tres mil campesinos lla-
mados sahli, ‘costeros’). Debilitados por el clima (lluvias
torrenciales en invierno y un horno en verano) y porlos sue-
fos celestiales provocados por el kif, en sus magros campos
arrebatados a las piedras cultivan cereales o legumbres. A
su alrededor, rocas y nada mds que rocas, entre las que cre-
cen palmeras enanas, jaras, cardos y lentiscos, las plantas
indigestas para las cabras. Escasez de drboles en este mun-
do desolado: alguna que otra higuera, algiin granado, gru-
pitos de algarrobos y de olivos plantados en otros tiempos
de precipitaciones mas abundantes y de cierto optimismo.
Solo los acebuches son espontineos. El bosque comienza
al sur, un alcornocal plantado durante una reforestacion
franquista que llega a rozar las ruinas de Lixus, la mds im-
portante ciudad romana de la regién, y que se interrumpe
a orillas del rio Lukus, mas all4 del cual esta resguardadala
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medina de Larache. Es a este bosque adonde vamos con los
jardineros para hacer un picnic, cuando queremos reirnos
de los problemas que nos han atormentado y de los con-
flictos que nos han dividido. Nuestro rito de reconciliacion
concluye abandonandonos con todo nuestro peso sobre los
brezos ylos viburnos, que nos impiden caer, nos sostienen y
nos acunan mientras, oscilando, nos sujetamos de la mano.

La llanura se interrumpe tras una veintena de kilome-
tros contra las montanas de la comarca de Beni Aros. Son
las montafias sagradas de mis yebalies. En los bosques im-
penetrables que recubren las pendientes, en las torrenteras
donde vive el macaco y se cultiva el cannabis, donde entre
las adelfas y los arbustos de sauzgatillo cubiertos de espigas
violeta discurren riachuelos que riegan pequefios campos
de melones, se refugié la aristocracia mistica edrisi cuando
la primera capital del pais unificado fue conquistada por
los fatimies y por sus aliados miknasa. En la m4s alta de las
cumbres, sobre las rodillas de Dios, el Jebel Alam, se reti-
1o a vivir en meditacion y oracién el «faro de Occidente»,
el mistico mas importante del Magreb, Moulay Abdeslam
ben Mchich: la peregrinacion a su tumba, para quien vive
por estos pagos, es una accion tan pia que supone la exen-
cion del precepto que impone a cada musulman el hach,
la visita a la Meca. En las canadas y caminos de herradura
frente a pequenas mezquitas y escuelas cordnicas al borde
de oscuras gargantas, me he encontrado algunas veces un
heddawa andrajoso con la cara cocida por el hachis y por el
sol que, desgranando las cuentas del rosario, con lababaen
la boca, salmodia una sura del Coran (en una ocasién, uno
de ellos me abraz6 y me meti6 la lengua en la oreja, aunque
tampoco es raro que me miren con hostilidad y escupan al
suelo: mas a menudo me ignoran). Fueron los grandes jefes
de estas tribus los que contribuyeron ala derrota de los por-
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tugueses en la batalla de los Tres Reyes, en los alrededores
de Ksar el-Kebir. La euforia de la victoria, el odio religio-
so exacerbado por el desagrado derivado del contacto con
los infieles (Tanger habia sido dominada por los portugue-
ses y por los ingleses antes de ser reconquistada por el gran
Ghailan, un soldado de fortuna nacido en estos lugares, con
el cefio fruncido de mi Farid), la xenofobia yebali tefiida de
misticismo aristocratico, en suma, y el aislamiento de estos
montes, la convierten en una de las poblaciones mas cerra-
das y conservadoras de todo Marruecos: gente de cuidado.

Pero no todos los sahli, mis vecinos de casa y jardineros,
son yebalies. Hay también rifefios. Algunos habitantes de
nuestra aldea llegaron durante las terribles hambrunas que
en los anos cuarenta y cincuenta castigaron el Rif, ya exte-
nuado por la represion que siguid a la guerra contra Espa-
fia. Mi viejo amigo Hammadi me cont6 en una palida ma-
flana otonal, tumbado cerca de sus vacas mientras pasta-
ban, que habia llegado aqui de nifio, con cinco, seis o siete
afios (entonces no se llevaba la cuenta), después de que su
familia se hubiera separado en el valle de Beni Aros, por-
que era imposible encontrar suficientes raices para dar de
comer a padres e hijos.

—Habia visto a gente comer cadaveres, te lo juro por
Al4, son cosas que no se olvidan. Aqui me acogié una bue-
na gente, pan y un poco de leche por guardarles las ovejas
y las cabras...

Tras sacarse la petaca de tabaco de un bolsillo de la chi-
laba, vertié un poco en el hueco entre el pulgar y el indice
yloinhal6. Luego, con un centelleo en sus ojos acuosos por
las cataratas, exclamo:

—Hamdulillah! Hoy tengo tres vacas, doce ovejas, dos
chavales que trabajan y dos hijas casadas. Y una mujer a la
que honro una vez a la semana.
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Al cabo de casi veinte anos debo resignarme: son mu-
chas, muchisimas, las cosas que no sabré nunca sobre mis
jardineros y sus familias. Son una mezcla de yebali, de edri-
sies originarios de Fez y de Mulay Idris, de klot—Ila gran
tribu de la region de Larache—, amén de 4rabes hilalianos,
esa multitud de harapientos provenientes del Hiyaz que
acabaron naufragando en las llanuras atldnticas del Ma-
greb, los mismos que atn hoy, con desprecio, se llaman
arobi (o arobia, ‘la cosa arabe’). Ademas, una nuca rizada,
el perfecto cincelado de la oreja, la vulgar brevedad de la
frente revelan inmediatamente la sangre de los colonos ro-
manos. Y la distincion de casi todos mis amigos, el valor y
una cierta violencia, herencia de su pasado de carniceros
de basilosaurios en este mar donde las sirenas no han osa-
do meter nunca la cola, me evocan—sobre todo en mayo,
cuando los mirlos causan estragos en los nisperos y se siem-
bran los crisantemos segetum—el periodo azul y oro en el
que, allende las Columnas de Hércules, se establecieron
cartagineses y fenicios y, veinticinco siglos antes que yo,
junto a los altares cubiertos con la sangre de nifios inmo-
lados a la diosa, plantaron sus Jardines de las Hespérides,
protegidos por murallas de conchas de mirices marinos
hervidos para extraer la purpura.
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Entonces conocia poco este pais, a pesar de haberme com-
prado una casa en Téanger, donde habia pasado unos cuan-
tos veranos en la playa y en las cenas de los tltimos miem-
bros de la colonia extranjera, y algtn invierno en el que
habia roto el hielo con la riquisima flora autoctona. Un
viejo inglés con un papagayo en el hombro me habia con-
tado anécdotas de los tiempos de la ciudad internacional
(los nombres eran siempre los mismos: Barbara, Truman,
Tennessee, Paul, Cecil); cuando tenia ganas, iba a perder-
me en un mar de Iris tingitana o entre las pensiones de la
medina, pero no imaginaba la existencia de ese grandioso
Marruecos agreste. Nada, en mi vida, me habia prepara-
do para esta transformacion terrible. Estaba aqui, apoyado
en el tronco de la higuera bajo la cual estoy escribiendo,
y como un gusano que muda en ninfa o una ninfa en mari-
posa me estaba convirtiendo en un jardin. Yo, un hombre
de cuarenta afos, era arriates y escaleras y terrazas. Que-
daban tierra, arbustos y setos donde habia habido sangre
y pensamientos. Tenia los terrones donde habia tenido los
cabellos. Pero era un jardin sin agua, al que se llegaba an-
dando fatigosamente durante horas entre piedras canden-
tes, sudorosos, sedientos, con las piernas molidas. Fue mi
buena estrella la que puso estas dificultades en mi recorri-
do: de jardin, para poder existir, ser yo mismo, me vi obli-
gado a transformarme en jardinero.

No habia tiempo que perder. A decir verdad, habia un
poco de agua: un pozo de muy escasa profundidad, al pie de
una roca cubierta de liquenes. Filtrandola con un pafiuelo
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era posible beberla. Si llenabas un par de latas de conser-
va, el pozo se vaciaba, dejando a los renacuajos retorcién-
dose y chupando la humedad del fondo, aunque al cabo de
una hora estaba lleno de nuevo. De detras de un lentisco
apareci6 la cara de un mozalbete; Charqaui me presentd a
su amigo Farid. Benditos sean el dia y la hora: sin Farid, el
jardin de Rohuna no existiria.

De catorce anos, fuerte y menudo, con la cara chupa-
da, unos ojos oscurisimos bajo unas pestafias de mufieca
que contrastaban singularmente con las cejas pobladas, de
adulto, Farid, que pertenecia a una de las familias mas po-
bres del pueblo, habia sido durante afios esclavo de una
pareja sin hijos: le daban de comer y una cama a cambio de
dieciséis horas de trabajo diario, en los campos, en el huer-
to, con los animales, de ir a la fuente a por agua. El domin-
go, dia de libertad, podia ir a su casa con un pan para su
madre. Le di trabajo tras el primer apreton de manos. De-
rrochaba vitalidad. Dormir a la intemperie era peligroso,
me explico; las tarantulas, los ladrones, los vagabundos y...
Chargauilo fulminé con la mirada. Teniamos que construir
una zuala, una cabana, prosiguid, para lanoche. Y corrien-
do valle abajo se lleg6 hasta el rio—llevaba una camiseta
roja, era un puntito rojo—, porque en las orillas crecia el
Arundo donax que necesitabamos para las paredes.

Yo lo observaba mientras limpiaba las cafias con un gran
cuchillo y las juntaba usando la cuerda que habia trenzado
con fibras de palmera enana; estaba fascinado por sus ges-
tos. En los dias siguientes, comiendo el exquisito estofa-
do de alondras que habia cocinado tras una batida de caza
(podia matar cualquier pdjaro a cuarenta metros de distan-
cia con una simple pedrada y con la sola ayuda de las ma-
nos), o viéndolo frotarse la pierna herida con cierta planta
de virtudes cicatrizantes, rebosaba de admiracién: en mi,
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este sentimiento iba acompanado siempre del deseo de
entablar una amistad. Conocia cuarenta palabras de drabe
en total, era mucho mayor que él y casi incapaz de mover-
me en la naturaleza en la que él se escurria como un pez.
En resumen: tenia poco que ofrecerle, aparte del entusias-
mo y el buen humor. Farid tuvo la magnanimidad de con-
tentarse con ello, y fue asi como aquellas primeras noches,
charlando y riendo, nos hicimos amigos.

Pero habia también argumentos serios, muy serios, que
eran objeto de discusion. Charqaui, con su espafiol apren-
dido en la playa, hacia las veces de intérprete. Casi de in-
mediato comenzamos a trasplantar en torno a nuestra ca-
bafia—que ahora tenia una bonita techumbre de hojas de
palma prensadas con arcilla—pequefios arbustos de aliso
maritimo, que huele a miel y atrae alas abejas. Luego, espon-
taneamente, gracias a nuestros riegos con la cacerola traida
de casa de Farid, habia nacido una adelfa. Asi, después de
cenar, ilustraba a mis dos jévenes amigos sobre mi proyecto:
nuestro jardin seria vasto, vastisimo, plantado de especies
silvestres, todas las que florecian al norte de Marruecos, ja-
ras, que en drabe se dice shzep, heliantemos (no tiene traduc-
cion), arrayanes (rehan), tomillos (sahtar, como el orégano),
madronos (los buchannu de tantas cantinelas que aprende-
ria en los anos venideros); nuestro jardin seria una gigantes-
caarca de Noé, de Noah, en la que pondriamos a salvo todas
las plantas bulbosas amenazadas por el desarrollo que se ha-
bia abatido recientemente—como plaga de Egipto—sobre
nuestro pais; nuestro jardin recibiria la sombra de los fru-
tales, melocotoneros, albaricoqueros, perales, membrillos,
granados, higueras—«y también los kruma, los algarrobos
que saben a chocolate», anadia Farid—, una celebracion de
la flora y de la vida campestre marroqui en este terreno que
domina un paisaje solemne como la apariciéon de un dios.
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Tanto él como Charqaui asentian con gravedad. Soste-
niendo que tendria necesidad de un mayor niimero de ayu-
dantes, Charqaui trajo una noche a su hermano Mustaf3,
que era el mejor amigo de Farid. Menudo también él: bigo-
tito rubio (se lo afeitaba cada dos dias, en seco, para hacer-
lo crecer més poblado), los ojos de cristal azul, como tantos
bereberes del norte, Mustafa llevaba un imponente gorro
de pelo ruso que le hacia parecer atin mas pequeno y mas
delgado, regalo, me dijo, de un amigo emigrado «a Alernza-
ni», donde, como es sabido, siempre hay mucha nieve, mu-
cho telj. Parecia un nino disfrazado de tartaro. Ahora éra-
mos cuatro, por la noche, para discutir bajo las estrellas,
envueltos en una nube de humo de kif, pidiendo un deseo
cuando vefamos caer una: un zazrani burgués cuarentén y
tres campesinitos musulmanes. Ninguno de ellos, me en-
teré con asombro, habia estado nunca en Tanger. Una vez
en Asilah y un par de veces en Larache, donde vivia «la pa-
trona», y las sefioras, mientras aceptaras que se bajasen los
pantalones sin quitdrselos, dejaban que se lo hicieras a cam-
bio de diez dirhams, un poco menos de un euro, una suma
discreta pero atn asequible, si los lunes acompanabas a la
mama al zoco para vender las patatas y los huevos.
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Pero no fue sélo un idilio. Habia ido a Asilah para avisar a
Stephan. No lo llamaba desde hacia algunas semanas, y me
pareci6 que estaba perplejo. Ademads, tenia que comprar el
terreno en el que ya vivia sin tener derecho a ello. Descon-
certado, tras complicados calculos nocturnos de mis ami-
gos y protectores, acabé por enterarme de que los propie-
tarios eran veintidos. Yendo de casa en casa—era la prime-
ra vez que exploraba el pueblo, y me parecié una precio-
sidad—, conseguimos encontrarlos a todos, casi a todos.
Pero una tal Zorah ya no vivia aqui. Por mds que hubiera
pagado a todos los demas el traslado hasta Asilah, y Farid y
Chargqaui les hubiesen suplicado que acudieran a la cita de
los adul (los notarios musulmanes), la primera vez nadie se
presentd. La segunda, acurrucados en la acera de enfren-
te de la notaria, al que se accedia atravesando el taller de
un tapicero, habia un par de viejos que masticaban tabaco.
Nadie me tomaba en serio.

Mis ayudantes se pasaban la noche discutiendo el tema
en el pueblo, dejandome solo en la cabana. Mis proyectos,
lo confieso, asumian proporciones delirantes. No fue has-
ta la décima, o la undécima vez—y cada manana debiamos
caminar seis kilémetros hasta la pista, esperar un taxi co-
lectivo, apretujarnos en el habiticulo—, cuando los pro-
pietarios se presentaron todos ellos. Pero faltaba Zorah.
Sin la huella de su pulgar, la escritura de compra no seria
valida. Apiadados por mis stuplicas y por mi aspecto (el sol
me habia ulcerado la cara, desde hacia dias no me afeitaba
ni lavaba), y divertidos por tanta obstinacion—habria sido
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imposible reunir a esos campesinos desconfiados una se-
gunda vez—, los adul aceptaron que firmasen todos los de-
mas. La encontramos algunos dias después, en una barria-
da maravillosa de las cercanias de Tetuan, a un centenar de
kilémetros de aqui, gracias a la eficacia del teléfono 4rabe
(«¢Zorah de Rohuna? Siga el cauce del rio; luego al sur, pa-
sados los cipreses, pregunte de nuevo en la mezquita...»).
No recordaba ni siquiera haber recibido en herencia de su
madre una octogésima parte de aquel terreno, pero le rega-
1é el dinero. Chargaui consiguié convencerla para que nos
siguiera, obviamente acompafada por los tres hijos, el ma-
rido, la suegra y una prima de la suegra.

Unavez resueltos los tramites burocraticos, pudimos co-
menzar a trabajar. El terreno, una hectdrea y media de pie-
dra en la que crecian un eucalipto, tres higueras, un gru-
po de granados y un naranjo muy deteriorado, era mio, o
mejor dicho, si observamos esa ley marroqui que impide a
los extranjeros poseer terrenos fuera del perimetro urba-
no, era de Shusha, la hija de nuestros caseros de Tanger: lo
festejé orinando en sus lindes, consciente de los esfuerzos
que me aguardaban. La tierra era pobre, calcédrea, en cier-
tos puntos arena, en otros una arcilla casi inerte que habria
resultado mas adecuada para tornear vasijas que para plan-
tar arboles. Habia que transformarla. Debia traer aqui una
buena tierra vegetal, de bosque: por eso tenia que encon-
trarla en Tanger, cargarla en un camion, hacerla descargar
en Blanco (el punto de la pista mas préximo al pueblo), lle-
nar alli sacos de arpillera de los que se usan para la harina,
izar los sacos sobre las albardas de los mulos que mis ve-
cinos estaban dispuestos a alquilarme, diez, doce, algunos
dias veinte: una caravana que serpenteaba yendo y vinien-
do, y que sélo se interrumpia por la noche, hasta que la car-
ga de cuatrocientos camiones, en enormes cimulos pardos
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y humeantes, fue depositada a la entrada de nuestro jardin.

Perder esta tierra magnifica, este mullido mand en el que
hundia las manos invitando a mis amigos a olfatear el olor,
habria sido una locura: enseguida comencé a construir mu-
retes de piedra seca para terraplenar el suelo, de modo que
la lluvia y el viento no pudieran ejercer su devastadora la-
bor de erosion. Las piedras, afortunadamente, abundaban.
Y ya se sabe, una cosa lleva a la otra. Como ahora ya habia
comenzado a organizar el jardin—sin que me diera cuenta,
ya trabajaban con nosotros unos cuarenta chavales—, Fa-
rid, siempre Farid, me habia sugerido comenzar por cons-
truir una casa: vivir en la cabafia, bajo las gélidas lluvias in-
vernales, era desaconsejable.

Los mellemin, los maestros albaiiles, los trajeron aqui
Farid y Mustafd. Zinc, un viejo enjuto y malhumorado,
siempre de lo mas elegante, era el abuelo de Farid: tras
ajustarse el sombrero ladeado que llevaba sobre un gorro
de lana amarillo canario, me cont6 que era él quien, en sus
buenos tiempos, en las fiestas de Ashura se echaba sobre
los hombros una piel de cordero y, transformado en ani-
mal, agredia a los niflos mas guapos, que huian aterrados.
De pronto, todo aquello se habia acabado. Hizo un mohin
de desagrado. Y volviéndose a anudar el panuelo de flores
en torno al cuello, anadié: «Ahora esta la policia, y yano es
posible divertirse». El Abejas, primo de los Charqaui, era
llamado asi porque hasta hablaba con ellas, y me dio una
prueba de ello alejando con un silbido el enjambre que si-
guiendo a una reina se estaba posando sobre nosotros. Go-
zaba de una cierta fama porque, en los buenos tiempos an-
teriores al acuerdo de Schengen, habia seguido a una ma-
dura ama de casa espafiola hasta los suburbios de Valencia,
donde se habia quedado unos meses. No se estaba callado
ni un minuto. El dia en que me pidi6 que le prestara dine-
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ro para pagar al barbero que habia operado a uno de sus
hijos, el elogio que hizo del pene circunciso—limpio, liso y
perfumado—duré media tarde.

Poco a pocola casaiba saliendo de la tierra. Los sacos de
cemento eran descargados por los mulos y mezclados con
la arena y el agua del manantial (que tras una excavacion
manaba con mas abundancia). Por todas partes, a mazazo
limpio, se rompian las piedras. Viviamos en medio de una
nube de polvo. Pero al atardecer llegaba la paz. Ahora dor-
miamos envueltos en viejas mantas militares. Los sapos ve-
nian de visita. Los bihos trenzaban sus complicadas danzas
de cortejo. Las lucecitas de las barcas de pesca brillaban en
el océano cual pequefos diamantes. Era feliz. Pese a haber
vivido siempre en la ciudad, nunca me roz6 ni una sombra
de duda. Ni siquiera frente a la reaccién de Stephan, que
finalmente, aprovechando unas cortas vacaciones, vino a
verme. Le ensefié la casa en construccion (una sola habi-
tacion amplia), el Jardin de Sombra—a decir verdad atn
atrasado—, el sistema de terrazas que se convertirian en el
Jardin del Inglés, el Jardin del Italiano, los espacios que al-
bergarian los tres huertos, la futura terraza de poniente, el
angulo que yo llamo Luxor porque algo—quiza el modo
en que la luz acaricia las palmeras—me recuerda a Egipto;
luego habiamos ganado la parte alta, que domina la pen-
diente que se transformaria en los jardines yebalies floreci-
dos de rosas de Damasco, de lirios y geranios. Y enfrente
de esa tierra seca, con el polvo que nos quemaba los ojos,
ensordecidos por el estruendo; concluyéd: «Sélo nos falta-
ba el paraiso. Pero aqui no nos perderemos». Su sonrisa
era alentadora.

24





