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balí desaparecida.

Con todo mi agradecimiento 
a Clara Pastor y a Luis Arias.
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Altissimo e confuso, il paradiso
della mia vita non aveva ancora
volto.

sandro penna

En cuanto a la paleoetnología…, tras el 
embargo de mis bifaces amigdaloides, de 
los cuchillos predinásticos y de los restos 
enterrados a orillas del Delta el vicio 
del coleccionismo lo he perdido… y, sin 
embargo, no sé renunciar a clasificar los 
materiales líticos ni a recoger las especies 
botánicas autóctonas…

doctor pastiche
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

1

Ésta es una historia que no tiene principio. Fue el segun-
do o el tercer año, pensé que sería bonito bajar a la playa 
a lomos de un elefante. En un club londinense conocí al 
tío de una amiga, un renombrado mahout, un montador 
de elefantes. Entre trago y trago de vodka con martini, me 
explicó que los africanos no eran adecuados para mi caso. 
Imposible domesticarlos. Debíamos traer uno de la India. 
El camino era largo, pero hasta Asia Menor no tendríamos 
ningún problema. ¿Conocía a Focio, patriarca de Cons-
tantinopla, que en el siglo ix describía a los habitantes del 
Cáucaso como provectos cabalgadores de paquidermos? 
Pero atravesar África del Norte sería duro. 

—¿Y Aníbal?—pregunté—. ¿Y Asdrúbal? 
Pidió otro vodka—el cuarto o el quinto—, y me respon-

dió que los tiempos habían cambiado. 
—Y además, ¿tienes con qué dar de comer y de beber a 

uno de esos animalotes? 
La misma pregunta que me había hecho Stephan. Vivía 

en un lugar árido, la hierba a duras penas era suficiente 
para las ovejas y las cabras. Claro que mi Dumbo viviría en 
el Ghdir Ghiddane, una bonita charca no lejos del jardín, 
donde uno de los hermanos Bando se ocuparía distraída-
mente de él. Pero ni durante la peor crisis de optimismo 
—se las puede padecer igual que las depresiones—habría 
soñado con poder producir hierba, hojas y verdura sufi
cientes. 

—Será mejor que te preguntes para qué quieres un ele-
fante—fue la conclusión del mahout.
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

Y con una sonrisa enigmática y una palmadita en el 
hombro me dejó solo en la biblioteca del Travellers Club.

No debía devanarme los sesos. Aquí en Rohuna hacen 
falta elefantes y hay necesidad de mamuts. Basta con mi-
rar el valle, el pedregal infinito, el mar. Es un lugar arcaico 
y solemne, donde uno confunde a los perros con unicor-
nios, y las vacas, de regreso a la puesta del sol, si no prestas 
atención, se transforman en Minotauros. Un extraño lugar, 
donde las especies se confunden entre sí, y los reinos se in-
vaden el uno al otro engendrando híbridos, chicos-sardi-
na, hombres-olivo, mujeres-obsidiana y mujeres-gaviota, 
así como viejos pastores hechos de raíces y líquenes. Un 
elefante vendría de perillas.

Me dedico a vagar por entre las terrazas. Las de Ban-
do, el Jardín del Inglés, el Jardín del Portugués, el Jardín 
del Italiano, la exedra, Luxor, el Jardín de Sombra, la Sala del 
Trono… Mientras mi ojo recorre los helechos de Boston y 
se posa sobre el grupo de la Clivia caulescens en flor—pe-
nachos de ave fénix de color anaranjado con el borde pis-
tacho—, pienso como siempre en el dragón Ming que es el 
santo protector de todas las clivias que planto y que quisie-
ra plantar. La veo. El corazón me da un vuelco. Está en un 
pequeño vial. La reconozco por el cuernecillo. La cabeza 
del sapo (¿un descendiente de Giuseppe, el que se comía 
el camembert con una zarpa mientras tenía la otra posada 
sobre mi mano, con una condescendencia de viejo gran du-
que?) ya ha desaparecido entre sus fauces. Los ojos, clavi-
tos de bronce, flotan sobre un abismo oleoso de voracidad. 
Muy lentamente, milímetro a milímetro, se traga el resto del 
cuerpo. Una de las patas traseras del desventurado bisnie-
to continúa moviéndose, un reflejo nervioso a pesar del ve-
neno que le ha inoculado. Ella está concentrada, es una es-
tupenda chicarrona musculosa que va a lo suyo. Observo 
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

el dorso ambarino salpicado de máculas de color tabaco, 
la cola ahusada, en forma de fusta. Me he acercado dema-
siado. Molesta, la rubia comienza a dar marcha atrás arras-
trando su presa. Contengo el aliento y me siento en un mu-
rete, a dos metros de ella. La cola ha desaparecido por una 
grieta entre las piedras de la escalera que lleva al salón rojo 
de Najim. Pero el sapo, ya rebozado de polvo, no puede pa-
sar. Resignada, y furiosa, ella me mira y sigue engullendo. 
Pocas veces he estado tan cerca de una criatura tan emo-
cionante. Llevamos viviendo aquí hace dieciocho años. No 
es un liofante ni un dragón, sino la Vipera latastei, el único 
reptil de mordedura letal del norte de Marruecos, que vive 
aún con nosotros.
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

2

Diecinueve años atrás. Hay una bruma que se puede cor-
tar con un cuchillo. Y un cuchillo es lo que me pone en la 
mano Ahmed Charqaui cuando, tras dejar el libro, le anun-
cio que me voy a dar una vuelta. Estamos en la playa, en las 
Rocas de los Cuervos. Le pregunto por qué. 

—Gressage, agresores. Confianza, amigo. 
Me encamino hacia la rompiente, no veo a dos metros, 

el océano hierve como una olla escondida. 
—¡Nazrani, extranjero! 
La voz es como un trapo que se desgarra, luego tres som-

bras, e inmediatamente tres caras y tres tórax desnudos; 
levanto el brazo…, han desaparecido. Blandía el cuchillo. 
Vuelvo sobre mis pasos. Charqaui rompe a reír.

—Corrían como liebres. Tres chavales de Beni Melek. 
Querían robarle al nazrani, han dicho que no era un naz­
rani… 

Nuevo ataque de risa. Cabeza atrás, garganta hacia fue-
ra, parece una monja borracha a base de licor de nueces. 

—Han dicho que era un djinn con una cimitarra, uno de 
esos duendes que protegen los tesoros escondidos…

Al día siguiente es cuando descubro el poder de los djinns. 
Y mi tesoro. Charqaui ha decidido que es el momento de 
enseñarme su pueblo. 

—Es donde viven esos niños que tanto te gustan. Los que 
atemorizan a tus amigos. 

La primera vez que estuve en este pedazo de costa, hará 
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

un par de meses, dos de mis invitados que estaban tomando 
el sol le habían quitado el balón a un grupo de chiquillos. 
De vuelta de mi paseo, me los encontré en el mar, bajo una 
lluvia de piedras de esa caterva de corsarios en ciernes, a la 
que logré aplacar con unos cigarrillos, no pocas disculpas 
y devolviéndoles el balón.

—Me gustan estos pequeños que saben defenderse.
Pero ninguno de mis invitados extranjeros había queri-

do ya acompañarme aquí.
Charqaui y yo hemos subido a lo largo del río, atrave-

sando las dunas de color rosa, el pedregal, los campos de 
centeno y los trigales abrasados. Con los sombreros de paja 
adornados con un pompón de lana, cubiertas con sus men­
dil a rayas, montadas sobre los mulos, aparecen dos viejas 
en el sendero. Intercambio de saludos. Me observan con 
abierta curiosidad. 

—¿Nazrani? 
—Sí, nazrani—responde Charqaui.
—¿De dónde?
—Italiano.
Asienten. 
—¿Taliano está en España o en Inglisi?—pregunta la 

más vieja.
Charqaui me traduce.
—En otra parte—respondo.
Asienten y se van, erguidas a lomos de sus cabalgaduras 

sin silla, caracoleando como guerreros navajo.
Casi estamos en la cima. Superamos un paso entre ma-

tojos de lentisco. Hay una higuera secular. Exhausto, me 
dejo caer en su sombra. Contemplo el valle, el mar. Nunca 
he visto nada parecido en mi vida. Con la cabeza apoyada 
contra el tronco, vuelvo a pensar en las dos mujeres y me 
duermo. Han entrado ya en mí.
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

Son palabras sin una ilación lógica, boca, barbechos, paja 
que te amamanta, dichas con una rapidez loca, con el tim-
bre crepitante de un incendio que se propaga. Me he des-
pertado, me tiemblan las manos, alzo los brazos y señalo un 
punto y luego otro. Charqaui me mira preocupado. Es mi 
cuerpo, mi cuerpo se ha convertido en este lugar, este lu-
gar ha sido siempre un jardín. «Allí está la exedra, aquí los 
tres huertos, allá la casa de verano, el sendero que lleva a la 
Sala del Trono, el primer escalón, los bancales de las toma-
teras…». Tengo fiebre. 

—Calma, amigo.
—Pero si estoy de lo más calmado. Tengo que venir a vi-

vir aquí.
Me traslado dos días más tarde.
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3

Rohuna es el centro del mundo. Es un pueblo de unas qui-
nientas almas y de una cincuentena de casas en la costa at-
lántica del viejo Marruecos español, a dos días de camino 
de Tánger, entre Asilah y Larache. Casas de piedra con re-
vestimiento de tierra y encalados, con techumbres de cinc 
de chabola, asomadas a unos jardines delimitados por ba-
rreras de chumberas. Alguna construcción moderna, de ce-
mento armado y casi siempre inacabada, atestigua la fortu-
na de su propietario en el tráfico de hachís. La región se lla-
ma Sahel Shamali: colinas bajas junto a playas lunares. Aquí 
y allá se abre un valle al mar. Viniendo del norte están Ten-
dafel, Dmina, Beni Meslem, Rohuna, Beni Malek, Misg-
helf, Cherqallel, Charrouah (dos o tres mil campesinos lla-
mados sahli, ‘costeros’). Debilitados por el clima (lluvias 
torrenciales en invierno y un horno en verano) y por los sue-
ños celestiales provocados por el kif, en sus magros campos 
arrebatados a las piedras cultivan cereales o legumbres. A 
su alrededor, rocas y nada más que rocas, entre las que cre-
cen palmeras enanas, jaras, cardos y lentiscos, las plantas 
indigestas para las cabras. Escasez de árboles en este mun-
do desolado: alguna que otra higuera, algún granado, gru-
pitos de algarrobos y de olivos plantados en otros tiempos 
de precipitaciones más abundantes y de cierto optimismo. 
Sólo los acebuches son espontáneos. El bosque comienza 
al sur, un alcornocal plantado durante una reforestación 
franquista que llega a rozar las ruinas de Lixus, la más im-
portante ciudad romana de la región, y que se interrumpe 
a orillas del río Lukus, más allá del cual está resguardada la 
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

medina de Larache. Es a este bosque adonde vamos con los 
jardineros para hacer un picnic, cuando queremos reírnos 
de los problemas que nos han atormentado y de los con-
flictos que nos han dividido. Nuestro rito de reconciliación 
concluye abandonándonos con todo nuestro peso sobre los 
brezos y los viburnos, que nos impiden caer, nos sostienen y 
nos acunan mientras, oscilando, nos sujetamos de la mano.

La llanura se interrumpe tras una veintena de kilóme-
tros contra las montañas de la comarca de Beni Aros. Son 
las montañas sagradas de mis yebalíes. En los bosques im-
penetrables que recubren las pendientes, en las torrenteras 
donde vive el macaco y se cultiva el cannabis, donde entre 
las adelfas y los arbustos de sauzgatillo cubiertos de espigas 
violeta discurren riachuelos que riegan pequeños campos 
de melones, se refugió la aristocracia mística edrisí cuando 
la primera capital del país unificado fue conquistada por 
los fatimíes y por sus aliados miknasa. En la más alta de las 
cumbres, sobre las rodillas de Dios, el Jebel Alam, se reti-
ró a vivir en meditación y oración el «faro de Occidente», 
el místico más importante del Magreb, Moulay Abdeslam 
ben Mchich: la peregrinación a su tumba, para quien vive 
por estos pagos, es una acción tan pía que supone la exen-
ción del precepto que impone a cada musulmán el hach, 
la visita a la Meca. En las cañadas y caminos de herradura 
frente a pequeñas mezquitas y escuelas coránicas al borde 
de oscuras gargantas, me he encontrado algunas veces un 
heddawa andrajoso con la cara cocida por el hachís y por el 
sol que, desgranando las cuentas del rosario, con la baba en 
la boca, salmodia una sura del Corán (en una ocasión, uno 
de ellos me abrazó y me metió la lengua en la oreja, aunque 
tampoco es raro que me miren con hostilidad y escupan al 
suelo: más a menudo me ignoran). Fueron los grandes jefes 
de estas tribus los que contribuyeron a la derrota de los por-
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tugueses en la batalla de los Tres Reyes, en los alrededores 
de Ksar el-Kebir. La euforia de la victoria, el odio religio-
so exacerbado por el desagrado derivado del contacto con 
los infieles (Tánger había sido dominada por los portugue-
ses y por los ingleses antes de ser reconquistada por el gran 
Ghailan, un soldado de fortuna nacido en estos lugares, con 
el ceño fruncido de mi Farid), la xenofobia yebalí teñida de 
misticismo aristocrático, en suma, y el aislamiento de estos 
montes, la convierten en una de las poblaciones más cerra-
das y conservadoras de todo Marruecos: gente de cuidado.

Pero no todos los sahli, mis vecinos de casa y jardineros, 
son yebalíes. Hay también rifeños. Algunos habitantes de 
nuestra aldea llegaron durante las terribles hambrunas que 
en los años cuarenta y cincuenta castigaron el Rif, ya exte-
nuado por la represión que siguió a la guerra contra Espa-
ña. Mi viejo amigo Hammadi me contó en una pálida ma-
ñana otoñal, tumbado cerca de sus vacas mientras pasta-
ban, que había llegado aquí de niño, con cinco, seis o siete 
años (entonces no se llevaba la cuenta), después de que su 
familia se hubiera separado en el valle de Beni Aros, por-
que era imposible encontrar suficientes raíces para dar de 
comer a padres e hijos. 

—Había visto a gente comer cadáveres, te lo juro por 
Alá, son cosas que no se olvidan. Aquí me acogió una bue-
na gente, pan y un poco de leche por guardarles las ovejas 
y las cabras…

Tras sacarse la petaca de tabaco de un bolsillo de la chi-
laba, vertió un poco en el hueco entre el pulgar y el índice 
y lo inhaló. Luego, con un centelleo en sus ojos acuosos por 
las cataratas, exclamó: 

—Hamdulillah! Hoy tengo tres vacas, doce ovejas, dos 
chavales que trabajan y dos hijas casadas. Y una mujer a la 
que honro una vez a la semana.
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

Al cabo de casi veinte años debo resignarme: son mu-
chas, muchísimas, las cosas que no sabré nunca sobre mis 
jardineros y sus familias. Son una mezcla de yebalí, de edri-
síes originarios de Fez y de Mulay Idrís, de klot—la gran 
tribu de la región de Larache—, amén de árabes hilalianos, 
esa multitud de harapientos provenientes del Hiyaz que 
acabaron naufragando en las llanuras atlánticas del Ma-
greb, los mismos que aún hoy, con desprecio, se llaman 
arobi (o arobia, ‘la cosa árabe’). Además, una nuca rizada, 
el perfecto cincelado de la oreja, la vulgar brevedad de la 
frente revelan inmediatamente la sangre de los colonos ro-
manos. Y la distinción de casi todos mis amigos, el valor y 
una cierta violencia, herencia de su pasado de carniceros 
de basilosaurios en este mar donde las sirenas no han osa-
do meter nunca la cola, me evocan—sobre todo en mayo, 
cuando los mirlos causan estragos en los nísperos y se siem-
bran los crisantemos segetum—el período azul y oro en el 
que, allende las Columnas de Hércules, se establecieron 
cartagineses y fenicios y, veinticinco siglos antes que yo, 
junto a los altares cubiertos con la sangre de niños inmo-
lados a la diosa, plantaron sus Jardines de las Hespérides, 
protegidos por murallas de conchas de múrices marinos 
hervidos para extraer la púrpura.
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

4

Entonces conocía poco este país, a pesar de haberme com-
prado una casa en Tánger, donde había pasado unos cuan-
tos veranos en la playa y en las cenas de los últimos miem-
bros de la colonia extranjera, y algún invierno en el que 
había roto el hielo con la riquísima flora autóctona. Un 
viejo inglés con un papagayo en el hombro me había con-
tado anécdotas de los tiempos de la ciudad internacional 
(los nombres eran siempre los mismos: Barbara, Truman, 
Tennessee, Paul, Cecil); cuando tenía ganas, iba a perder-
me en un mar de Iris tingitana o entre las pensiones de la 
medina, pero no imaginaba la existencia de ese grandioso 
Marruecos agreste. Nada, en mi vida, me había prepara-
do para esta transformación terrible. Estaba aquí, apoyado 
en el tronco de la higuera bajo la cual estoy escribiendo, 
y como un gusano que muda en ninfa o una ninfa en mari-
posa me estaba convirtiendo en un jardín. Yo, un hombre 
de cuarenta años, era arriates y escaleras y terrazas. Que-
daban tierra, arbustos y setos donde había habido sangre 
y pensamientos. Tenía los terrones donde había tenido los 
cabellos. Pero era un jardín sin agua, al que se llegaba an-
dando fatigosamente durante horas entre piedras canden-
tes, sudorosos, sedientos, con las piernas molidas. Fue mi 
buena estrella la que puso estas dificultades en mi recorri-
do: de jardín, para poder existir, ser yo mismo, me vi obli-
gado a transformarme en jardinero.

No había tiempo que perder. A decir verdad, había un 
poco de agua: un pozo de muy escasa profundidad, al pie de 
una roca cubierta de líquenes. Filtrándola con un pañuelo 
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

era posible beberla. Si llenabas un par de latas de conser-
va, el pozo se vaciaba, dejando a los renacuajos retorcién-
dose y chupando la humedad del fondo, aunque al cabo de 
una hora estaba lleno de nuevo. De detrás de un lentisco 
apareció la cara de un mozalbete; Charqaui me presentó a 
su amigo Farid. Benditos sean el día y la hora: sin Farid, el 
jardín de Rohuna no existiría.

De catorce años, fuerte y menudo, con la cara chupa-
da, unos ojos oscurísimos bajo unas pestañas de muñeca 
que contrastaban singularmente con las cejas pobladas, de 
adulto, Farid, que pertenecía a una de las familias más po-
bres del pueblo, había sido durante años esclavo de una 
pareja sin hijos: le daban de comer y una cama a cambio de 
dieciséis horas de trabajo diario, en los campos, en el huer-
to, con los animales, de ir a la fuente a por agua. El domin-
go, día de libertad, podía ir a su casa con un pan para su 
madre. Le di trabajo tras el primer apretón de manos. De-
rrochaba vitalidad. Dormir a la intemperie era peligroso, 
me explicó; las tarántulas, los ladrones, los vagabundos y… 
Charqaui lo fulminó con la mirada. Teníamos que construir 
una nuala, una cabaña, prosiguió, para la noche. Y corrien-
do valle abajo se llegó hasta el río—llevaba una camiseta 
roja, era un puntito rojo—, porque en las orillas crecía el 
Arundo donax que necesitábamos para las paredes. 

Yo lo observaba mientras limpiaba las cañas con un gran 
cuchillo y las juntaba usando la cuerda que había trenzado 
con fibras de palmera enana; estaba fascinado por sus ges-
tos. En los días siguientes, comiendo el exquisito estofa-
do de alondras que había cocinado tras una batida de caza 
(podía matar cualquier pájaro a cuarenta metros de distan-
cia con una simple pedrada y con la sola ayuda de las ma-
nos), o viéndolo frotarse la pierna herida con cierta planta 
de virtudes cicatrizantes, rebosaba de admiración: en mí, 
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este sentimiento iba acompañado siempre del deseo de 
entablar una amistad. Conocía cuarenta palabras de árabe 
en total, era mucho mayor que él y casi incapaz de mover-
me en la naturaleza en la que él se escurría como un pez. 
En resumen: tenía poco que ofrecerle, aparte del entusias-
mo y el buen humor. Farid tuvo la magnanimidad de con-
tentarse con ello, y fue así como aquellas primeras noches, 
charlando y riendo, nos hicimos amigos.

Pero había también argumentos serios, muy serios, que 
eran objeto de discusión. Charqaui, con su español apren-
dido en la playa, hacía las veces de intérprete. Casi de in-
mediato comenzamos a trasplantar en torno a nuestra ca-
baña—que ahora tenía una bonita techumbre de hojas de 
palma prensadas con arcilla—pequeños arbustos de aliso 
marítimo, que huele a miel y atrae a las abejas. Luego, espon-
táneamente, gracias a nuestros riegos con la cacerola traída 
de casa de Farid, había nacido una adelfa. Así, después de 
cenar, ilustraba a mis dos jóvenes amigos sobre mi proyecto: 
nuestro jardín sería vasto, vastísimo, plantado de especies 
silvestres, todas las que florecían al norte de Marruecos, ja-
ras, que en árabe se dice shtep, heliantemos (no tiene traduc-
ción), arrayanes (rehan), tomillos (sahtar, como el orégano), 
madroños (los buchannu de tantas cantinelas que aprende-
ría en los años venideros); nuestro jardín sería una gigantes-
ca arca de Noé, de Noah, en la que pondríamos a salvo todas 
las plantas bulbosas amenazadas por el desarrollo que se ha-
bía abatido recientemente—como plaga de Egipto—sobre 
nuestro país; nuestro jardín recibiría la sombra de los fru-
tales, melocotoneros, albaricoqueros, perales, membrillos, 
granados, higueras—«y también los kruma, los algarrobos 
que saben a chocolate», añadía Farid—, una celebración de 
la flora y de la vida campestre marroquí en este terreno que 
domina un paisaje solemne como la aparición de un dios.
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Tanto él como Charqaui asentían con gravedad. Soste-
niendo que tendría necesidad de un mayor número de ayu-
dantes, Charqaui trajo una noche a su hermano Mustafá, 
que era el mejor amigo de Farid. Menudo también él: bigo-
tito rubio (se lo afeitaba cada dos días, en seco, para hacer-
lo crecer más poblado), los ojos de cristal azul, como tantos 
bereberes del norte, Mustafá llevaba un imponente gorro 
de pelo ruso que le hacía parecer aún más pequeño y más 
delgado, regalo, me dijo, de un amigo emigrado «a Alema­
ni», donde, como es sabido, siempre hay mucha nieve, mu-
cho telj. Parecía un niño disfrazado de tártaro. Ahora éra-
mos cuatro, por la noche, para discutir bajo las estrellas, 
envueltos en una nube de humo de kif, pidiendo un deseo 
cuando veíamos caer una: un nazrani burgués cuarentón y 
tres campesinitos musulmanes. Ninguno de ellos, me en-
teré con asombro, había estado nunca en Tánger. Una vez 
en Asilah y un par de veces en Larache, donde vivía «la pa-
trona», y las señoras, mientras aceptaras que se bajasen los 
pantalones sin quitárselos, dejaban que se lo hicieras a cam-
bio de diez dírhams, un poco menos de un euro, una suma 
discreta pero aún asequible, si los lunes acompañabas a la 
mamá al zoco para vender las patatas y los huevos. 
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5

P ero no fue sólo un idilio. Había ido a Asilah para avisar a 
Stephan. No lo llamaba desde hacía algunas semanas, y me 
pareció que estaba perplejo. Además, tenía que comprar el 
terreno en el que ya vivía sin tener derecho a ello. Descon-
certado, tras complicados cálculos nocturnos de mis ami-
gos y protectores, acabé por enterarme de que los propie-
tarios eran veintidós. Yendo de casa en casa—era la prime-
ra vez que exploraba el pueblo, y me pareció una precio-
sidad—, conseguimos encontrarlos a todos, casi a todos. 
Pero una tal Zorah ya no vivía aquí. Por más que hubiera 
pagado a todos los demás el traslado hasta Asilah, y Farid y 
Charqaui les hubiesen suplicado que acudieran a la cita de 
los adul (los notarios musulmanes), la primera vez nadie se 
presentó. La segunda, acurrucados en la acera de enfren-
te de la notaría, al que se accedía atravesando el taller de 
un tapicero, había un par de viejos que masticaban tabaco. 
Nadie me tomaba en serio.

Mis ayudantes se pasaban la noche discutiendo el tema 
en el pueblo, dejándome solo en la cabaña. Mis proyectos, 
lo confieso, asumían proporciones delirantes. No fue has-
ta la décima, o la undécima vez—y cada mañana debíamos 
caminar seis kilómetros hasta la pista, esperar un taxi co-
lectivo, apretujarnos en el habitáculo—, cuando los pro-
pietarios se presentaron todos ellos. Pero faltaba Zorah. 
Sin la huella de su pulgar, la escritura de compra no sería 
válida. Apiadados por mis súplicas y por mi aspecto (el sol 
me había ulcerado la cara, desde hacía días no me afeitaba 
ni lavaba), y divertidos por tanta obstinación—habría sido 
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imposible reunir a esos campesinos desconfiados una se-
gunda vez—, los adul aceptaron que firmasen todos los de-
más. La encontramos algunos días después, en una barria-
da maravillosa de las cercanías de Tetuán, a un centenar de 
kilómetros de aquí, gracias a la eficacia del teléfono árabe 
(«¿Zorah de Rohuna? Siga el cauce del río; luego al sur, pa-
sados los cipreses, pregunte de nuevo en la mezquita…»). 
No recordaba ni siquiera haber recibido en herencia de su 
madre una octogésima parte de aquel terreno, pero le rega-
lé el dinero. Charqaui consiguió convencerla para que nos 
siguiera, obviamente acompañada por los tres hijos, el ma-
rido, la suegra y una prima de la suegra.

Una vez resueltos los trámites burocráticos, pudimos co-
menzar a trabajar. El terreno, una hectárea y media de pie-
dra en la que crecían un eucalipto, tres higueras, un gru-
po de granados y un naranjo muy deteriorado, era mío, o 
mejor dicho, si observamos esa ley marroquí que impide a 
los extranjeros poseer terrenos fuera del perímetro urba-
no, era de Shusha, la hija de nuestros caseros de Tánger: lo 
festejé orinando en sus lindes, consciente de los esfuerzos 
que me aguardaban. La tierra era pobre, calcárea, en cier-
tos puntos arena, en otros una arcilla casi inerte que habría 
resultado más adecuada para tornear vasijas que para plan-
tar árboles. Había que transformarla. Debía traer aquí una 
buena tierra vegetal, de bosque: por eso tenía que encon-
trarla en Tánger, cargarla en un camión, hacerla descargar 
en Blanco (el punto de la pista más próximo al pueblo), lle-
nar allí sacos de arpillera de los que se usan para la harina, 
izar los sacos sobre las albardas de los mulos que mis ve-
cinos estaban dispuestos a alquilarme, diez, doce, algunos 
días veinte: una caravana que serpenteaba yendo y vinien-
do, y que sólo se interrumpía por la noche, hasta que la car-
ga de cuatrocientos camiones, en enormes cúmulos pardos 
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y humeantes, fue depositada a la entrada de nuestro jardín.
Perder esta tierra magnífica, este mullido maná en el que 

hundía las manos invitando a mis amigos a olfatear el olor, 
habría sido una locura: enseguida comencé a construir mu-
retes de piedra seca para terraplenar el suelo, de modo que 
la lluvia y el viento no pudieran ejercer su devastadora la-
bor de erosión. Las piedras, afortunadamente, abundaban. 
Y ya se sabe, una cosa lleva a la otra. Como ahora ya había 
comenzado a organizar el jardín—sin que me diera cuenta, 
ya trabajaban con nosotros unos cuarenta chavales—, Fa-
rid, siempre Farid, me había sugerido comenzar por cons-
truir una casa: vivir en la cabaña, bajo las gélidas lluvias in-
vernales, era desaconsejable.

Los mellemin, los maestros albañiles, los trajeron aquí 
Farid y Mustafá. Zinc, un viejo enjuto y malhumorado, 
siempre de lo más elegante, era el abuelo de Farid: tras 
ajustarse el sombrero ladeado que llevaba sobre un gorro 
de lana amarillo canario, me contó que era él quien, en sus 
buenos tiempos, en las fiestas de Ashura se echaba sobre 
los hombros una piel de cordero y, transformado en ani-
mal, agredía a los niños más guapos, que huían aterrados. 
De pronto, todo aquello se había acabado. Hizo un mohín 
de desagrado. Y volviéndose a anudar el pañuelo de flores 
en torno al cuello, añadió: «Ahora está la policía, y ya no es 
posible divertirse». El Abejas, primo de los Charqaui, era 
llamado así porque hasta hablaba con ellas, y me dio una 
prueba de ello alejando con un silbido el enjambre que si-
guiendo a una reina se estaba posando sobre nosotros. Go-
zaba de una cierta fama porque, en los buenos tiempos an-
teriores al acuerdo de Schengen, había seguido a una ma-
dura ama de casa española hasta los suburbios de Valencia, 
donde se había quedado unos meses. No se estaba callado 
ni un minuto. El día en que me pidió que le prestara dine-
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ro para pagar al barbero que había operado a uno de sus 
hijos, el elogio que hizo del pene circunciso—limpio, liso y 
perfumado—duró media tarde.

Poco a poco la casa iba saliendo de la tierra. Los sacos de 
cemento eran descargados por los mulos y mezclados con 
la arena y el agua del manantial (que tras una excavación 
manaba con más abundancia). Por todas partes, a mazazo 
limpio, se rompían las piedras. Vivíamos en medio de una 
nube de polvo. Pero al atardecer llegaba la paz. Ahora dor-
míamos envueltos en viejas mantas militares. Los sapos ve-
nían de visita. Los búhos trenzaban sus complicadas danzas 
de cortejo. Las lucecitas de las barcas de pesca brillaban en 
el océano cual pequeños diamantes. Era feliz. Pese a haber 
vivido siempre en la ciudad, nunca me rozó ni una sombra 
de duda. Ni siquiera frente a la reacción de Stephan, que 
finalmente, aprovechando unas cortas vacaciones, vino a 
verme. Le enseñé la casa en construcción (una sola habi-
tación amplia), el Jardín de Sombra—a decir verdad aún 
atrasado—, el sistema de terrazas que se convertirían en el 
Jardín del Inglés, el Jardín del Italiano, los espacios que al-
bergarían los tres huertos, la futura terraza de poniente, el 
ángulo que yo llamo Luxor porque algo—quizá el modo 
en que la luz acaricia las palmeras—me recuerda a Egipto; 
luego habíamos ganado la parte alta, que domina la pen-
diente que se transformaría en los jardines yebalíes floreci-
dos de rosas de Damasco, de lirios y geranios. Y enfrente 
de esa tierra seca, con el polvo que nos quemaba los ojos, 
ensordecidos por el estruendo; concluyó: «Sólo nos falta-
ba el paraíso. Pero aquí no nos perderemos». Su sonrisa 
era alentadora. 
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