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7

LIBRO PRIMERO

i

— Yo que siempre canté a la alegría, hoy entono 
estas tristes cadencias. Me dictan estas palabras 
las desgarradas musas y el llanto baña mi rostro 
mientras escribo. Al menos ningún terror pudo 
vencerlas e impedirles hacer conmigo este cami-
no. Ellas, adorno de mi risueña juventud, alivian 
ahora mi lúgubre vejez. Ya se acerca súbita la de-
crepitud, y sus dolores anuncian que ha llegado. 
Prematuras nieves cubren mis cabellos y mi ago-
tada piel marchita se ha rendido. Dichosos aque-
llos de quien la muerte se olvida en los años dul-
ces, y en los sombríos aparece presta cuando la 
llaman. ¡Ay, cómo hace oídos sordos a los mise-
rables, negándose, cruel, a cerrar sus afligidos 
ojos! Cuando con vanos bienes me favorecía la 
fortuna, bastaba una hora triste para creer que 
naufragaba; ahora que me descubre su engañoso 
rostro, la vida odiosa prolonga su demora ingra-
ta. ¿Por qué os jactasteis tantas veces de mi suer-
te, amigos? ¡Ah, no era firme el paso de quien de 
este modo cae!
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Estas palabras repetía en silencio, y mientras 
confiaba a la pluma mis lamentaciones vi apare-
cer, por encima de mi cabeza, a una mujer de as-
pecto venerable: tenía los ojos ardientes y una 
mirada más penetrante que la del común de los 
mortales, la tez joven pese a tener tantos siglos 
que era imposible que fuera de nuestra época. 
Su estatura era difícil de precisar, porque ora pa-
recía tener la medida de los seres humanos, ora 
tocar el cielo, y cuando alzaba la cabeza se per-
día de vista, fuera del alcance de la mirada huma-
na. Sus ropas estaban hechas de hilos finísimos 
de un material indestructible y confeccionadas 
con un sutil arte que, como supe luego por ella 
misma, era el producto de sus propias manos; en 
cuanto a su color, como los retratos de los ances-
tros cubiertos de pátina, parecía oscurecido por 
un velo de abandono y vejez. En la cenefa que 
adornaba el borde inferior de su atuendo podía 
leerse la letra griega Π, y en la superior la Θ;1  en-
tre ambas letras había una especie de peldaños 
que ascendían del signo inferior al superior. No 

1  La primera es inicial de praxis (‘práctica’), la segun-
da, de theoria (‘teoría’), que para los antiguos significaba 
«plena comprensión contemplativa». (Todas las notas son 
del traductor).
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obstante, manos violentas habían desgarrado el 
vestido y arrancado varios trozos. Por último, en 
la mano derecha sostenía unos libros y en la iz-
quierda, un cetro.

Cuando vio a las Musas de la poesía en torno a 
mi lecho dictando palabras para mis lamentacio-
nes, por un momento pareció irritada y, lanzán-
dome una mirada fulminante, preguntó:

—¿Quién ha permitido que se acerquen a un 
enfermo estas cortesanas del teatro, cuyos dolo-
res no sólo no remedian, sino que agudizan con 
sus dulces venenos? Ellas son las que clavan las 
estériles espinas de las emociones para matar la 
fructífera cosecha de la razón, y lejos de liberar 
la mente humana de la enfermedad, la habitúan 
a ella. Si sedujerais con vuestras adulaciones a 
cualquier ignorante, puesto que frecuentáis los 
ambientes vulgares, me molestaría menos, por-
que mi tarea apenas se vería menoscabada, pero 
¿seducir a quien se ha nutrido de los estudios de 
los eléatas y los pitagóricos? ¡Largo de aquí, si-
renas de mortífera dulzura, y dejad que mis pro-
pias Musas lo cuiden y lo sanen!

El coro así increpado miró al suelo—el rubor 
traicionaba su vergüenza—y abandonó cabizba-
jo la estancia. Yo, por mi parte, con los ojos llenos 
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de lágrimas, sin distinguir quién podía ser aquella 
mujer de tan imperiosa autoridad, estaba tan ató-
nito que clavé la mirada al suelo esperando en si-
lencio qué haría ella. Entonces se acercó a los pies 
de mi modesta cama y, viéndome cariacontecido y 
cabizbajo, lamentó mi confusión mental:

—¡Cómo naufraga la mente al caer en las pro-
fundidades del estupor! Olvidada de sus propias 
luces busca a tientas en las tinieblas del mundo 
exterior, mientras los vientos terrestres alientan 
su angustia funesta. Sin embargo, este hombre 
un día fue libre: observaba en la cúpula celeste la 
trayectoria de los cuerpos etéreos, contemplaba 
la rosada luz solar o las fases de la luna gélida, y 
había logrado comprender las relaciones numé-
ricas que permiten establecer los erráticos reco-
rridos de los astros. Llegó a comprender inclu-
so todas las causas: de dónde proceden los vien-
tos rumorosos que agitan las superficies mari-
nas, qué espíritu gobierna el mundo, por qué los 
astros que se hunden en las Hespérides resurgen 
rutilantes por Oriente, qué ley atempera las plá-
cidas horas primaverales para cubrir la tierra de 
coloridas flores, por qué cuando concluye el año 
el fértil otoño muestra su exuberancia en los ju-
gosos frutos de la vid… Pero este hombre que es-
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tudiaba y exponía las diversas causas ocultas de 
la naturaleza yace ahora postrado: se han apaga-
do las luces de su entendimiento y las pesadas ca-
denas que cuelgan de su cuello lo obligan a bajar 
la cabeza y a no ver otra cosa que la burda tierra.

ii

—Pero—añadió de inmediato—no es hora de 
lamentar, sino de poner remedio. —Y observán-
dome con su penetrante mirada, preguntó—: 
¿No te nutriste un día de mi leche, no creciste 
gracias a mis cuidados hasta convertirte en un vi-
goroso adulto? Si no hubieras rechazado las ar-
mas que te proporcioné habrías podido defen-
derte y salir victorioso. ¿No me conoces? ¿Por 
qué no dices nada? ¿Te hace callar el pudor o el 
estupor? Preferiría que fuera el pudor, pero di-
ría que te refrena el estupor. 

Cuando se dio cuenta de que yo no sólo perma-
necía en silencio, sino que era incapaz de articu-
lar palabra, como si me hubiera quedado mudo, 
posó suavemente una mano en mi pecho y dijo: 

—Este paciente no tiene nada serio, tan sólo 
sufre letargo, la enfermedad de todos los desen-
gañados. Ha olvidado quién es por un momen-
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to. En cuanto me reconozca recobrará ensegui-
da la cordura. Para que pueda hacerlo, voy a en-
juagar un poco sus ojos cegados por el velo de las 
cosas terrenales.

Así habló, y secó mis ojos llenos de lágrimas 
con un pliegue de su túnica.

iii

Entonces, disipada la noche, salí de las tinieblas 
y recuperé la visión. Del mismo modo que cuan-
do las nubes acumuladas por el viento de po-
niente cubren la bóveda celeste ocultando el sol 
se hace de noche sobre la tierra—antes incluso de 
que aparezca en el horizonte la estrella vesperti-
na—, así se había cernido la noche sobre mí. No 
obstante, la neblina de mi tristeza se disipó como 
cuando reaparece súbitamente el sol hiriendo con 
sus dardos de luz los ojos de quienes lo admiran y 
liberando el día en cuanto sopla el viento del nor-
te surgido de sus antros en Tracia. Y así, al volver 
a contemplar la luz del cielo, recuperé mi enten-
dimiento y pude reconocer el rostro de quien me 
curaba. Al alzar los ojos la contemplé y reconocí a 
mi nodriza, cuyo hogar yo había frecuentado des-
de la adolescencia: la filosofía.
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—¿Cómo es posible que tú, maestra de todas 
las virtudes—le pregunté—, hayas descendido 
de las alturas celestes para venir a visitarme en 
la soledad de mi exilio? ¿Acaso para compar-
tir conmigo las falsas acusaciones que me per-
siguen? 

—¿Cómo podría abandonarte, alumno mío  
—replicó ella—, sin compartir tu suerte y ayu-
darte a soportar la carga que llevas a causa de la 
envidia de mi nombre? Sería un sacrilegio que 
la filosofía dejara solo en su camino al inocen-
te. ¿Acaso debo temer yo las falsas acusaciones 
o espantarme como si no supiera que existen? 
¿Crees que es la primera vez que la mezquina 
maldad desafía a la sabiduría? ¿Cuántas veces 
no tuve que combatir, ya antes de los tiempos 
de nuestro querido Platón, la temeraria ignoran-
cia? Incluso cuando vivía Platón, ¿no salió vic-
torioso su maestro Sócrates, gracias a mi asisten-
cia, de la muerte injusta que le impusieron? Des-
pués, las hordas de epicúreos, estoicos y demás 
escuelas que los sucedieron, al tratar de apode-
rarse de la herencia de Sócrates, me convirtie-
ron en su botín, y pese a mis protestas y mi re-
sistencia destrozaron el vestido que había hecho 
con mis manos: arrancaron unos cuantos trozos 
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y se marcharon convencidos de que estaban en 
poder de la filosofía entera. Esos jirones de mi 
ropaje hicieron suponer que aquellos hombres 
eran mis familiares y confundieron a multitud 
de profanos.

»Aunque no hayas oído hablar del exilio de 
Anaxágoras, ni de la cicuta de Sócrates, ni de los 
tormentos de Zenón, ya que fueron extranjeros, 
conocerás las figuras de Canio, Séneca y Sorano, 
cuya memoria no es tan antigua ni desconocida. 
El origen de todas sus desgracias fue que, al estar 
formados en mis doctrinas, sus actos ponían en 
evidencia a los malvados. No te sorprenda que 
en el mar de la vida te sacudan fuertes tempes-
tades, pues nuestro destino supremo es disgus-
tar a los peores, que pese a ser legión merecen 
nuestro desprecio, porque ningún guía los diri-
ge: están a merced del error y el delirio, que los 
arrastra al azar. Si alguna vez cierran filas y car-
gan contra nosotros con más fuerza, aquella que 
nos guía repliega a sus tropas en la ciudadela, y el 
botín que les queda a ellos es insignificante. Des-
de lo alto de las murallas, a salvo de la turba en-
febrecida, protegidos por una defensa contra la 
que nada pueden los ataques de la estupidez, reí-
mos al verlos rapiñar despojos.
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iv

—Quien posee serenidad y lleva una vida orde-
nada vence al destino soberbio y logra observar 
impasible tanto la buena como la mala fortuna. 
No lo alterarán ni la furia del oleaje en un mar 
embravecido, ni los impredecibles estallidos de 
la caldera del Vesubio cuando escupe fuego y 
humo, ni el rayo que hiere las más elevadas to-
rres. ¿Por qué permanecen impotentes los mi-
serables hombres ante tiranos que lanzan fero-
ces bramidos aunque carezcan de fuerza real? 
No esperes ni temas nada y desarmarás la cóle-
ra. Pero si el miedo o el deseo te estremecen de-
jarás de ser dueño de ti, habrás perdido tu equi-
librio y arrojado tu escudo; y al rendirte habrás 
atado a tu cuello la cadena de la que te arrastra-
rán. —Y tras decir esto, me preguntó—: ¿En-
tiendes lo que te digo? ¿Han calado en tu espí-
ritu estas palabras, o te han sonado como las no-
tas de la lira a un asno?1 ¿Por qué sigues llorando, 
qué te aflige? Habla, no me lo ocultes.2 Si quieres 

1  En griego clásico en el original: «ὄνος λύρας», prover-
bio clásico y título de una sátira menipea de Varrón, géne-
ro que practica Boecio en el Consuelo.

2  En griego clásico en el original: «Ἐξαύδα μὴ κεῦθε νόῳ», 
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que te ayude, tendrás que mostrarme tu herida.
Entonces, haciendo acopio de todas mis fuer-

zas, exclamé:
—¿No es evidente que la aciaga fortuna se en-

carniza conmigo? ¿No te sobrecoge ni siquiera 
el aspecto de este lugar? ¿Acaso dispongo aquí 
de la biblioteca que tenía en mi casa, que tú es-
cogiste como el refugio más seguro y donde tan-
tas veces me instruiste sobre los saberes divinos y 
humanos? ¿Tenía yo el mismo aspecto o la misma 
expresión cuando indagaba contigo los misterios 
de la naturaleza, cuando me señalabas la trayec-
toria de los astros y cuando moldeabas mi con-
ducta y los principios que guiaban mi vida ente-
ra conforme al orden de las esferas celestes? ¿Es 
ésta la recompensa por mi fidelidad? Tú pusis-
te en boca de Platón la idea de que las repúblicas 
serían dichosas cuando las gobernaran filósofos, 
o cuando sus dirigentes se hubieran entregado 
al estudio de la filosofía. Y también por medio 
de Platón nos enseñaste que los filósofos debían 
intervenir en la política para evitar que tomaran 
las riendas de las ciudades los deshonestos y lle-

palabras de Tetis a su hijo Aquiles, Ilíada, canto i, vv. 362 -
363 .
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varan a los honrados a la ruina. De modo que, 
siguiendo tus autorizadas exhortaciones, deci-
dí poner en práctica en la administración públi-
ca lo que aprendí de ti en mis horas de retiro. Tú 
y Dios, que te introdujo en la mente de los sa-
bios, sabéis que no me llevó a la magistratura 
más que el interés por el bien común de los ciu-
dadanos virtuosos. Ello me causó discrepancias 
profundas e irremediables con mis conciudada-
nos deshonestos, a quienes siempre he despre-
ciado, pues me atuve a la defensa del derecho y 
la justicia sin tener en cuenta si ofendía a perso-
nas más poderosas.

»¡Cuántas veces me enfrenté a Conigasto1 para 
evitar que se apropiara de los bienes de ciudada-
nos desamparados! ¡Cuántas veces impedí que 
Triguilla,2 intendente de la casa real, cometie-
ra alguna de las injusticias que tramaba o tuve 
que poner remedio a las que ya había perpetrado! 
¡Cuántas veces arriesgué mi prestigio para pro-
teger a los pobres desdichados de las intermina-

1  Conigastus, en gótico Kunigast, alto cargo en la cor-
te de Teodorico. Durante el reinado ostrogodo hubo fric-
ciones entre godos y romanos; Boecio no se muestra favo-
rable a ningún godo en el Consuelo.

2  Se refiere a Triggua, chambelán de Teodorico.
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bles calumnias que urdía la codicia de los bárba-
ros! Nadie logró jamás que me desviara de lo jus-
to. Ver arruinados a los contribuyentes de las pro-
vincias a causa del pillaje privado y de los impues-
tos públicos me causaba tanto dolor como a ellos. 

»En la época de la terrible hambruna, cuando 
se impuso a la provincia de Campania una dura e 
inexplicable requisa que parecía encaminada a su 
ruina, defendí la causa común contra el prefecto 
pretoriano, puse en conocimiento del rey el con-
flicto y evité que se efectuara la requisa. Salvé al 
antiguo cónsul Paulino de las fauces hambrientas 
de los perros palaciegos que tenían la esperanza 
y la ambición de devorar sus riquezas.1 Para sal-
var a otro antiguo cónsul, Albino,2 de una con-
dena injusta tras un juicio amañado, me expu-
se al odio de su delator Cipriano.3 ¿No me he 
ganado suficientes enemigos? Puesto que en mi 
defensa de la justicia jamás temí perder el favor 
de los cortesanos, al menos debería haber encon-
trado más lealtades entre los otros. Sin embar-
go, ¿quiénes son los delatores que me han de-

1  Cónsul en 498 . 2  Cónsul en 493 .
3  Uno de los pocos romanos conocidos que sirvió al ré-

gimen ostrogodo e hizo que sus hijos aprendieran el gótico.
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rrocado? Uno de ellos, Basilio, fue despedido de 
la casa real y las deudas lo llevaron a delatar mi 
nombre. Los otros dos fueron Opilión y Gau-
dencio: el rey los había desterrado a causa de in-
numerables fraudes, pero para evitar cumplir su 
condena se refugiaron en un santuario; cuando 
la noticia le llegó al rey, éste ordenó que si no sa-
lían de la ciudad de Rávena en el día estableci-
do en el edicto los sacaran por la fuerza y marca-
ran sus frentes con hierro candente. ¿Qué esca-
patoria les quedaba a la severa disposición del 
rey? No obstante, aquel mismo día se admitió 
la delación de mi nombre por parte de semejan-
tes denunciantes. ¿Merecían mis actos aquellas 
acusaciones, o es que a los denunciantes los ha-
bía vuelto justos la condena que no estaban dis-
puestos a cumplir? ¿Es posible que a la fortuna 
no le avergonzara la inocencia del acusado ni la 
vileza de los acusadores?

»¿De qué me acusan, preguntas? De haber 
querido salvar al Senado. ¿Quieres saber cómo? 
Impidiendo que un delator presentara documen-
tos para declarar al Senado reo de lesa majestad. 
¿Y qué me aconsejas tú, maestra mía? ¿Qué nie-
gue el crimen para que no te avergüences de mí? 
Sin embargo, siempre quise hacer lo que hice y 
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