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El triomf postum de Cyrano

¢Com podem saber el que pensem
fins que no sentim el que diem?

JULIAN BARNES



PER A QUE SERVEIX EL LLENGUATGE?

Abans de parlar de Pescriptura val la pena referir-se al
llenguatge. Durant segles els savis s’han preguntat quines
son les seves funcions: les respostes varien segons el lloc,
I’época, ’edat i el taranna del savi i altres factors circums-
tancials. N’he triades cinc, pero se n’hi podria afegir alguna
altra:

—En la forma més elemental, el llenguatge serveix per ex-
pressar un sentiment. Em refereixo, per exemple, a les conver-
ses que mantenim amb nadons o amb animals de companyia:
el que capten és el to amb qué pronunciem les paraules, pero
no el contingut. Analogament, no ens costa gaire endevinar si
algu ens esta recriminant o ens esta demanant disculpes enca-
ra que no parlem una sola paraula de la seva llengua. En
aquest estadi, el llenguatge huma no es diferencia gaire del de
la resta dels animals: expressa, pero no informa. Hi ha qui
pensa, pero, que els sentiments estan directament vinculats al
llenguatge. Es el cas de Josep Pla:

En altres époques les passions eren iguals i si semblaven més
fortes era perque la gent tenia molta més instruccié i més faci-
litat de paraula. La primera cosa que es necessita per a sentir
una passio és saber-la expressar.

—El llenguatge serveix per comunicar un pensament, un
desig, una imaginacio. Es possible que puguem prescindir del
llenguatge per tenir sensacions i sentiments, pero no per pen-
sar. El llenguatge ve a ser com I’aire per a I’ocell: en la seva in-
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LA NOVETAT ES FILLA DE L’OBLIT

nocencia, intueix que si I’aire no li oposés resisteéncia, volaria
millor; nosaltres sabem que en el buit, I'ocell no volaria. Fins
i tot per comunicar-nos interiorment amb nosaltres mateixos
—amb una certa precisio— utilitzem les paraules.

Ara bé, el llenguatge no es limita a posar en comu el pen-
sament, siné que inevitablement li dona forma i per tant el li-
mita. Pemissor —diu Lord Chesterfield— vesteix el missatge
de signes perque el receptor el pugui despullar. El problema
és que a ’armari no hi ha gaires vestits per triar: tants com
llengiies parlem. El llenguatge segmenta d’una determinada
manera aix0 que anomenem «realitat», de manera que la
llengua que hem aprés ens obliga a percebre «la realitat»
d’una forma determinada. No cal ser lingiiista per adonar-se
que T’estimo, Te quiero, Je t’aime i I love you no son equiva-
lents per la senzilla raé que els camps semantics no coincidei-
xen. Els conceptes no es poden separar de les paraules que els
indiquen. Un exemple: significats tan senzills com els que de-
signen els mots fusta, bosc i selva no son equivalents en totes
les llengties.

CATALA FRANCES ALEMANY
fusta bois Holz
bosc Wald
selva selve

Les llengiies endrecen la realitat en calaixos de mides i disposicions
diferents.

Les paraules donen ales al nostre pensament, pero també
li marquen trajectories de vol. Els lapons posseeixen quaran-
ta-un termes per designar quaranta-un tipus de neu que nos-
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EL TRIOMF POSTUM DE CYRANO

altres, sense aquest lexic especialitzat, no sabem diferenciar.
Els parlants de les llengiies que no posseeixen cap mot per in-
dicar el nostre substantiu afzar tenen greus dificultats per pen-
sar aquest concepte. Com ha escrit Aldous Huxley:

Cada individu es converteix en el beneficiari i la victima de la
tradici6 lingiiistica en qué ha nascut.

En un dels seus viatges, el capita Gulliver va visitar I’Aca-
démia de Lagado, a I'illa de Balnibarbi. Alli va conéixer uns
académics que s’esfor¢aven a millorar la llengua. Un dels seus
projectes consistia a abolir totes les paraules en bé de la salut,
ja que, segons els académics, la parla desgasta considerable-
ment els pulmons. Com que les paraules designen coses, els
academics proposaven que els habitants de Balnibarbi trans-
portessin sempre les coses que necessitessin expressar en el
curs d’una determinada conversa. El dialeg consistiria a mos-
trar silenciosament els diferents objectes a I'interlocutor. Na-
turalment, si ’individu en quiestié6 havia de mantenir una
conversa llarga, havia de carregar un enorme fardell de coses
a ’esquena. Doncs bé, les paraules de la nostra llengua son
com els objectes que transportaven aquells académics: els li-
mits del nostre fardell sén els limits del nostre moén. Aprendre
un mot és adquirir la possibilitat d’un ventall d’idees que s’hi
poden associar. Anem més lluny encara: I’estructura oracio-
nal composta de subjecte, verb i predicat, que tant ha marcat
el pensament occidental, no existeix en totes les llengiies. Se-
gons la llei de relativitat linglistica, cada llengua és un con-
junt de calaixos de mides i formes diferents on endregar la re-
alitat.

—Pero el llenguatge també pot tenir ’efecte contrari: pot
servir per amagar el pensament. Aquesta afirmacio prové del
duc de Talleyrand, que va aprofitar aquesta funci6 lingtistica
per exercir amb éxit com a ambaixador i ministre d’Afers Es-
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LA NOVETAT ES FILLA DE L’OBLIT

trangers. Inundar Pinterlocutor amb tones d’informacio irre-
llevant pot ser una bona manera d’ocultar el que pensem:
’estadistica s’ha convertit en el pitjor enemic del pensament.

—El llenguatge serveix per amagar que no hi ha pensa-
ment. Aquesta asseveracio, que es pot confondre amb I’ante-
rior, n’és de fet el correlat. La devem a un filosof del segle x1x:
Seren Kierkegaard. N’és un exponent flagrant la contesta
que, en plena intervencié nord-americana al Vietnam, va do-
nar el governador de Nova York a un periodista que li va de-
manar queé en pensava:

La meva postura sobre Vietnam és molt simple. Penso de la
segiient manera. No he parlat fins ara sobre el tema perqué no
m’ha semblat que hi pogués aportar res de nou. Crec que els
nostres conceptes com a nacid i les nostres accions no han
avancat al mateix pas que les condicions canviants, i per tant
les nostres accions no estan completament relacionades avui
amb la realitat de la magnitud i la complexitat dels problemes
que afrontem en aquest conflicte.

—Que ha volgut dir? —li va tornar a preguntar el perio-
dista.

—Exactament el que he dit.

—El llenguatge també pot servir per fer coses. Quan de-
manem excuses o donem les gracies, posem per cas, el llen-
guatge ens serveix per realitzar accions. Alguns personatges
publics abusen d’aquesta funcié del llenguatge quan, en
comptes d’assumir les seves responsabilitats (val a dir: recti-
ficar, dimitir, destituir els responsables d’alguna catastrofe),
es limiten a declarar solemnement que les assumeixen: el llen-
guatge és util per fer veure que es fan coses. Un exemple co-
negut de tothom és el ciutada que confon el concepte solida-
ritat amb la paraula que el representa: «Em solidaritzo amb
tal poble oprimit, amb tal problema pendent», diu, i dient-ho
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EL TRIOMF POSTUM DE CYRANO

s’estalvia fer-ho. En Pambit quotidia, tots sabem que una fra-
se com «Ara mateix vinc» sol servir per indicar el contrari del
que expressa.

Fins aqui hem vist cinc versions del poder de la paraula.
Una de les millors demostracions d’aquest poder la propor-
ciona Cyrano de Bergerac, ’obra teatral d’Edmond Rostand.
Permeteu-me recordar-ne ’argument. Cyrano i el baré Cris-
tia de Neuvillette s’enamoren de la mateixa dona, Rosaura.
[’época demana que li adrecin cartes apassionades. Cristia és
bell, pero no té talent literari; Cyrano escriu bons versos, pero
la naturalesa I’ha dotat d’un nas enorme. Convencut que, a
efectes amorosos, el seu defecte fisic és més greu que les man-
cances del seu amic a I’hora de verbalitzar passions, li presta
les paraules que necessita. La noia cau als peus de ’home bell,
venguda per la forga de les paraules de ’home lleig. Al final de
’obra, pero, quan ha de triar entre la bellesa de la persona o
la de la paraula, prefereix aquesta darrera.
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