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ELS CINC DE FINKELSTEIN

La Fela, la noia sense cap, va acostar-se a I’Emmanuel.
Tenia el coll esqueixat de brutalitat vermella. Callava,
pero PEmmanuel es va adonar que esperava que ell fes
alguna cosa, el que fos.

Llavors va sonar el telefon i es va despertar.

Va respirar fondo i es va posar la negritud de la veu
a 1,5 d’una escala de 1o.

—Ei, hola, com va tot? Si, si, fa poc vaig preguntar per
I’estat de la meva candidatura. Bé, d’acord, entesos. M’ale-
gro de sentir-ho. Hi seré. Que tingui un dia espectacular.

[’Emmanuel va rodolar, va sortir del llit i va rentar-
se les dents. La casa estava en silenci. Els pares ja havien
anat a la feina.

Aquell mati, com cada mati, la primera decisié que
va prendre tenia a veure amb la seva negritud. Tenia la
pell d’un marr6 profund, constant. En public, davant
dels altres, no podia sintonitzar ni de bon tros una ne-
gritud de I’1,5. Si es posava corbata, es calgava unes
brogues i somreia sense parar, si feia servir la veu d’inte-
rior i deixava les mans ben tranquiles, lligades als cos-
tats, aconseguia baixar fins a un 4,0.
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[’Emmanuel estava content d’haver aconseguit I’en-
trevista, i alhora se sentia culpable de ser capa¢ d’ale-
grar-se de res. La majoria dels seus coneguts encara es-
taven molt afectats pel veredicte del cas Finkelstein:
després de vint-i-vuit minuts de deliberaci6, un jurat
havia declarat en George Wilson Dunn innocent de
qualsevol delicte. ’acusaven de tallar amb una serra eléc-
trica el cap de cinc menors negres davant de la bibliote-
ca de Finkelstein, a Valley Ridge, Carolina del Sud. El
jurat havia arribat a aquest dictamen basicament per-
queé els nens feien el dropo fora de la biblioteca i no eren
a dins llegint, com s’hauria d’esperar de qualsevol mem-
bre productiu de la societat, i en consequiéncia era del
tot raonable que en Dunn s’hagués sentit amenacat per
aquells cinc menors negres i no havia fet res il-legal quan,
per protegir-se ell, els DVD que havia tret de la bibliote-
ca i els seus fills, havia anat al maleter del Ford F-150
per treure’n una serra electrica Hawtech PRO de divuit
polzades i 48 cc.

El cas havia seduit orelles i cors a tot el pais, i encara
ara com aquell qui diu no es parlava de res més. Finkels-
tein havia fet tot el cicle de les noticies. En un extrem de
’espectre televisiu els presentadors que ploraven a lla-
grima viva pels nens, convertits en sants; en I’altre, per-
sonalitats com en Brent Kogan, el presentador sempre
esquerp 1 tendencios del programa N’°hi ha per tant?, que
en una taula rodona per internet havia dit: «Que si,
que si, eren nens, pero també negres, collons». La majo-
ria de canals se situaven en algun punt intermedi.

El dia del veredicte, la familia de PEmmanuel i tot
d’amics de races i entorns diferents s’havien aplegat per
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veure’l per la tele, en una cadena que havia simpatitzat
amb els nens, coneguts popularment com «els cinc de
Finkelstein». Hi havia pizzes i beguda. Quan es va anun-
ciar el veredicte, ’Emmanuel va sentir un clic i una mena
d’opressio al pit. Li cremava per dins. La seva mare,
coneguda per ser una de les dones més alegres i felices
del barri, va llancar el got de coca-cola des de I’altra ban-
da de la sala. Quan el plastic va tocar terra i el refresc es
va escampar pertot, la gent se la va quedar mirant. Veure
la senyora Gyan d’aquella manera volia dir que si, que
era cert; havien perdut. El pare de PEmmanuel es va se-
parar del grup eixugant-se els ulls i PEmmanuel va sentir
que 'opressié del pit es convertia en un no-res fred. Al
cotxe, tornant cap a casa, el pare anava renegant. La
mare clavava cops de puny a la botzina del volant. UEm-
manuel inspirava i veia com les mans apareixien, desapa-
reixien, apareixien i desapareixien a mesura que anaven
passant fanals. Va deixar que el no-res que sentia I’ama-
rés en una successio d’onades fredes.

Pero ara que li havien trucat per fer una entrevista a
Stich’s, una botiga que s’autodescrivia com «innovado-
ra i amb sensibilitat classica», especialitzada en jerseis
vintage, PTEmmanuel tenia alguna cosa a pensar més en-
lla dels cossos escapgats dels cinc nens, cada cop més
xops de la sang espessa que en sortia a dolls intermi-
tents. Va preferir pensar qué es posaria.

En un gest de solidaritat difusa, PEmmanuel es va
posar els pantalons de camuflatge balders que havia dut
una vegada per fer una excursié. Després es va calcar les
Space Jam amb la part alta de cuir i els cordons encara
nets i tibants en el llag que formaven sobre la llengiieta
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negra. Després va rescatar un jersei de xandall negre
amb caputxa arraconat feia molt de temps i s’hi va cap-
bussar. Com a ultim acte de solidaritat, PEmmanuel es
va posar una gorra de beisbol grisa semblant a les que
duien dos dels cinc de Finkelstein el dia dels assassinats,
una dada que la defensa d’en George Wilson Dunn ha-
via recalcat durant el judici.

[’Emmanuel va sortir al mén de fora amb la negri-
tud en un 7,6 ben ferm. Se sentia com si fos ’Evel Knie-
vel, el motorista acrobata, dalt d’una rampa. Passaria
pel centre comercial per buscar alguna cosa que el rebai-
xés almenys fins a un 4,2. Es va estirar una mica la vise-
ra de la gorra perque li tapés els ulls. Va fer la pujada
cap a Canfield Road, on pensava agafar ’autobus. Sen-
tia cruixir la grava sota les vambes. Feia molt que no es
passejava pel mon amb una negritud que s’acostés ni de
lluny a un 7,0. «No vull que et passi res. Has de saber
com moure’t», li va dir el seu pare quan encara era molt
petit. CEmmanuel va aprendre els fonaments de la ne-
gritud abans de saber fer divisions de més d’una xifra:
somriure quan estava enfadat, xiuxiuejar quan volia cri-
dar. A secundaria, després que I’acusessin de robar un
panda de peluix a la botiga del zoo durant una sortida,
’Emmanuel va cremar els seus ultims texans balders al
caminet d’entrada. S’havia quedat amb els ulls fits, sen-
se parpellejar, mentre davant seu la roba es cargolava i
es convertia en cendra. Quan el pare va sortir de casa,
va pensar que li tocaria una bona xerradeta. Pero el pare
es va quedar en silenci al seu costat. «Es important
aprendre-ho, aixo», li va dir. Es van quedar mirant ple-
gats el foc fins que va consumir-se.
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A la parada d’autobus hi havia molta gent. PEmmanuel
va sentir que les mirades convergien en ell i els bolsos
s’apartaven. Va pensar en en George Wilson Dunn. Es
va imaginar aquell home de mitjana edat dret davant
seu, somrient, amb la serra eléctrica rugint-li a les mans.
Va decidir arriscar-se: es va girar la gorra del revés, amb
’ombra de la visera tapant-li el coll. Va sentir que la
negritud se li disparava i glatia en un 8,0. Es va fer un
silenci. Tothom provava de semblar supercordial i alho-
ra distant, com si ell fos un tigre o un elefant que mires-
sin sota una gran tenda. Se li va obrir un cami entre la
massa.

De seguida va ser a prop del banc. Una dona de llargs
cabells castanys i un paio que duia les ulleres de sol po-
sades sobre I’ala del barret van recordar alhora que ha-
vien d’anar a una altra banda, immediatament. Una
dona gran es va quedar asseguda on era i PEmmanuel
va aprofitar el seient que li havia quedat lliure al costat.
La dona se’l va mirar mentre s’asseia. Li va fer un petit
somriure. Aquell desinteres li va inflar el cor. Va girar la
visera endavant i va sentir que la negritud li baixava a
un encara molt respectable 7,6. Un minut després, la
dona de cabells castanys va tornar i se li va asseure al
costat. Somreia com si algu li hagués dit que si deixava
de fer aquell somriure frenéetic d’ulls esbatanats ’Em-
manuel li fotria un tret al cap.

—El fet és que en George Wilson Dunn és america. Els
americans tenim dret a protegir-nos —diu ’advocat de
la defensa amb una veu melodiosa, seductora—. Tenen
fills, vostes? Algu que s’estimin? La fiscalia els ha llangat
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al cap paraules que fan por, paraules com ara «llei»,
«assassinat» 1 «sociopata».—Els dits index i cor de I’ad-
vocat de la defensa esgarrapen repetidament I’aire per
indicar les cometes.— He vingut a dir-los que aquest cas
no hi té res a veure. Té a veure amb el dret d’un america
qualsevol d’estimar i protegir la vida propia i també les
vides de la seva filleta preciosa i el seu fillet tan ben
plantat. I és per aix0 que els pregunto: que s’estimen
més, vostes, la teorica «llei» o els seus fills?

—Protesto? —diu la fiscal.

—Protesta denegada —respon la jutgessa mentre
s’eixuga la punta humida dels ulls—. Sisplau, advocat,
continui.

—Gracies, senyoria. No sé vostes, pero jo estimo
més els meus fills que no pas la «llei». I estimo més els
Estats Units d’Ameérica que no pas els meus fills. I d’aixo
tracta aquest cas: de ’'amor amb majuscules. I d’Ameri-
ca. Es aixo el que defenso, avui. El meu client, el senyor
George Dunn, creia que estava en perill. I, saben, si creus
en alguna cosa, la que sigui, el més important és aixo.
Que hi creus. Als Estats Units tenim la llibertat de creu-
re. Els Estats Units, el nostre pais bell i sobira. No ho
destrueixin, aixo, avui.

Lautobus s’acostava. CEmmanuel es va fixar en una si-
lueta que corria cap a la parada. Era en Boogie, un dels
seus millors amics de primaria. A quart, a la classe de la
senyora Fold, ’Emmanuel donava ullades al full d’en
Boogie quan hi havia examen d’historia i posava el seu
en un angle favorable perque en Boogie veiés les respos-
tes si la prova era de mates. En tots els anys que feia que
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el coneixia, PEmmanuel no I’havia vist mai amb res que
no fossin samarretes massa grosses i jerseis de xandall
balders. Quan van arribar a 'institut, "Emmanuel ja ha-
via apres a controlar la negritud, pero en Boogie no. Dis-
cretament, ’Emmanuel se’n va distanciar i en Boogie es
va fer famos per barallar-se tant amb alumnes com amb
professors. A hores d’ara gairebé I’havia oblidat, pero si
mai hi pensava era amb llastima, per ell i per la seva per-
sonalitat estatica. En Boogie era sempre ell mateix. Avui,
pero, corria amb uns pantalons negres de vestir, unes sa-
bates negres lluents, una camisa blanca cordada fins dalt
1 una corbata fina de color vermell. La indumentaria, su-
mada a la seva pell de color café amb llet, li escanyaven
la negritud fins a un 2,9.

—Manny! —va cridar en Boogie mentre ’autobus
s’aturava.

—Queé passa, germa —va respondre ’Emmanuel. En
altres temps, quan estava amb en Boogie "Emmanuel
s’apujava la negritud. Avui no li calia. La gent els esqui-
vava per anar pujant a ’autobus. CEmmanuel i en Boo-
gie van fer picar el palmell d’'una ma i se’ls van agafar
fins que els dos pits van tocar-se deixant les mans al mig.
En el moment d’enretirar-se, els dits els van picar al pal-
mell.

LEmmanuel va dir:

—Que fots, tio, ultimament? Alguna novetat?

—La tira, tio. He despertat.

[’Emmanuel va pujar a ’autobus, va pagar els 2,50 1
va trobar un seient cap al fons. En Boogie es va asseure

al seient buit del costat.
—Ah si?
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—Si, tio. He estat treballant, dltimament. Miro
d’ajuntar un munt de gent. Hem d’unir-nos.

—Oi tant —va respondre ’Emmanuel sense escol-
tar-se’l gaire.

—De debo, tio. Hem d’anar tots junts. Ara si. Ja ho
has vist. Se’ls en fot integrament el que ens passi. Ho han
deixat molt clar. —[’Emmanuel va fer que si amb el
cap.— Ens hem d’unir. Despertar-nos, hostia. He estat
dient els Noms. Estic muntant tot un equip. T’hi apuntes
o que?

[’Emmanuel va fer una ullada al voltant per com-
provar que no els havia sentit ningi. No ho semblava,
pero la proximitat d’en Boogie I'incomodava igualment.

—No ho dius de debo, oi, que t’has ficat en aixo dels
noms? —[’Emmanuel va mirar com el somriure d’en
Boogie es fonia. Va procurar que a la seva cara no hi
passés res.

—Si, esclar. —En Boogie es va descordar el puny es-
querre de la camisa i es va arromangar. Tenia tres mar-
ques a I’exterior de I’avantbrag. En totes s’hi veia un j
ben nitid cremat a la pell. Quan va estar segur que ’Em-
manuel I’havia vist, en Boogie va tornar a estirar la ma-
niga, pero sense cordar-se el puny. Va continuar en veu
baixa.— Saps qué em va dir el meu oncle 'altre dia?

[’Emmanuel va esperar.

—Em va dir que si vas amb autobus i al costat hi
tens un paio cansat que se t’adorm a sobre, com si la
teva espatlla fos un coixi, tothom et dira que el desper-
tis. Et diran que I’has de despertar i enviar-lo a descan-
sar a una altra banda, perqué tu no ets un cony de ma-
talas.
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[’Emmanuel va fer un sorollet per dir-li que el se-
guia.

—Pero si el paio dorm tot sol, sense molestar-te, se
suposa que és diferent. Llavors, si algu se li acosta i se’n
vol aprofitar perqué dorm i esta molt cansat, tothom
t’explicara que has de pensar: «No és problema meu, no
n’haig de fer res», mentre li buiden les butxaques o al-
guna cosa pitjor.

»El paio que dorm al bus és el teu germa. Aixo diu el
meu oncle. Chas de protegir. Si, potser I’hauras de des-
pertar, perd mentre dormi és responsabilitat teva. Enca-
ra que no I’hagis vist mai de la vida, un germa sempre és
cosa teva. Captes?

L’Emmanuel va fer un altre sorollet confirmador.

Dos dies després de la decisi6 judicial havia arribat la
primera noticia. Un grup armat amb maons i canonades
metal-liques rovellades havia obert el cap a una parella
blanca que passava dels seixanta anys. Els testimonis
deien que els assassins anaven d’allo més elegants: cor-
bates de llag, barrets d’estiu, botons de puny i talons
alts. Durant el doble assassinat el grup/banda havia cri-
dat: «Mboya! Mboya! Tyler Kenneth Mboya!», que era
el nom del noi més gran dels que havien mort a Finkels-
tein. Cendema es va saber una altra historia semblant.
Havien matat tres col-legiales blanques amb punxons de
picar gel. Un home i una dona negres els havien foradat
el cap com si hi busquessin diamants. Durant I’ assassi-
nat no van parar de cantussejar: «Akua Harris, Akua
Harris, Akua Harris», deien els informes. També aques-
ta vegada es descrivia els criminals dient que «anaven
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molt a la moda, donades les circumstancies». Tant en un
cas com en I’altre, la policia els havia atrapat imme-
diatament després del fet. La parella que va matar les
noies s’havia gravat el numero 5 a la pell just abans de
atac.

Després dels dos primers van venir altres casos de
pallisses i assassinats. Cada vegada, els culpables crida-
ven el nom d’un dels cinc de Finkelstein. Els anomena-
dors es van convertir en els tltims terroristes de les no-
ticies. La majoria morien a mans de la policia abans que
se’ls arribés a interrogar. Els que eren detinguts es limi-
taven a repetir el nom del nen que havien fet servir com
a mantra en el seu acte violent. Cap semblava interessat
a defensar-se.

[’anomenadora més famosa va ser amb diferéncia la
Mary Mistress Redding. La historia deia que I’havien
detingut amb un unic guant de seda blanca tacat de sang
a la ma esquerra, unes sabates amb un tal6 de deu cen-
timetres que originalment havien sigut d’un blanc en-
lluernador i un vestit estiuenc d’un vermell tan intens i
saturat que als agents els costava de creure que hagués
estat mai d’un blanc perfecte. La Mary Redding es va es-
tar hores responent cada pregunta amb un mateix nom.
«Per que ho vas fer?». «J. D. Heroy». «Pero si només era
un nen! Com vas poder?». «J. D. Heroy». «Amb qui treba-
lles? Qui és el teu lider?». «J. D. Heroy». «Tens remordi-
ments pel que has fet?». «J. D. Heroy». «Es pot saber queé
voleu?». «J. D. Heroy». ’havien atrapada amb un grup
que havia matat un sol adolescent, pero a I’esquena hi
tenia una linia de deu cincs gravats que li baixava fins a
la cuixa esquerra, un dels quals encara gotejava quan la
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van atrapar. Segons els informes, al cap d’unes quantes
hores d’interrogatori, se li havia escapat una unica frase.
«Si encara tingués paraules no seria aqui».

L’Emmanuel recordava la manera com els informa-
tius havien tractat aquell fenomen sagnant:

—Noticia d’aquest vespre —va dir un presentador—:
un altre nen innocent ha estat cruelment apallissat per
una banda violenta, i sembla que una vegada més tots
els seus membres son descendents de la diaspora africa-
na. Voste que en pensa, Holly?

—Bé, al carrer hi ha molta gent que diu, i cito literal-
ment: «Ja us ho havia dit, que no se saben comportar!
Us ho haviem dit». Més enlla d’aixo I"unic que puc dir
és que aquesta violencia és terrible. —La copresentado-
ra feia que no amb el fastic escrit a la cara.

Els noms dels cinc de Finkelstein s’havien convertit
en malediccions. Quan no el veia ningt, a ’"Emmanuel li
agradava recitar-los: Tyler Mboya, Fela St. John, Akua
Harris, Marcus Harris, J. D. Heroy.

—Aix0 només és el comencament —va dir en Boogie. Es
va treure un petit cuter de la butxaca. CEmmanuel va
estar a punt de deixar anar un soroll, pero el Boogie li
va dir:— No pateixis, no el faré servir. No aqui. No he
arribat fins al final... encara. —[’Emmanuel va mirar
com s’arromangava per segon cop amb una precisio
practicada i feia cinc gestos rapids per tallar-se un petit
5 al brac esquerre. La pell se li va obrir en un fil vermell
que després es va engreixar i va rodolar-li per la vora del
brag.

En Boogie va allargar la ma per sobre de ’Emma-
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nuel i va estirar el cordill groc. Es va sentir el senyal i el
rétol de PARADA SOL-LICITADA es va encendre. ’autobus
es va aturar a Market Plaza.

—Ja t’avisaré, Manny. Et necessitarem.

—Entesos. Tinc el mateix nimero —va dir PEmma-
nuel mentre I’autobus s’aturava.

En Boogie va anar cap a la porta de darrere. Es va
tombar, va fer un somriure a ’Emmanuel i després va cri-
dar a ple pulmé: «J. D. Heroy!». El nom encara ressonava
a les finestres quan en Boogie va agafar impuls i va estam-
par el puny a la mandibula d’una dona blanca. La dona
no va fer gens de soroll. Va quedar estesa al seient. En
Boogie va tornar a agafar impuls i li va clavar un segon
cop de puny a la cara. I un tercer. Va sonar com si un clau
entrés en fusta tova.

—Auxili! —va cridar algu que seia prop de la dona.

—Ves a la merda, imbecil! —va bramar algu altre
quan en Boogie va saltar per la porta de darrere del bus
i va fugir a Pesprint. No el va seguir ningi. CEmmanuel
es va treure el telefon de la butxaca i va trucar al 9r1.
Mentre ho feia es va acostar al grup que s’havia format
al voltant de la dona. El nas rebentat li sagnava. La sang
li brollava en un reguerol constant i tenia bombolletes.
LEmmanuel va tornar a sentir aquell clic i 'opressio al
pit. Va serrar les dents i va tancar els ulls. Es va imaginar
el color blau cel.

—Hola. Soc en un autobus i hi ha una dona ferida.
Si, som a Myrtle, just al costat de Market Plaza. Si, s’ha
fet bastant mal. —Va sentir una por que creixia cap a ell.
Havia estat al costat d’en Boogie amb un 7,6. ’autobus
continuava aturat al voral, i un grupet de passatgers va
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formar un mur entorn de la dona. Els altres li anaven
llangant males mirades. CEmmanuel es va imaginar els
agents de policia irrompent per la porta de ’autobus i el
reguitzell de dits que immediatament I’assenyalarien. Es
va imaginar la bala, que no trigaria ni un segon a arri-
bar-li al cervell. No havia robat res mai de la vida, ni tan
sols li agradaven gaire els pandes. Va baixar de I’auto-
bus, ignorant els murmuris i fent un gran esfor¢ per no
mirar la dona que tenia la cara trencada. Va travessar
uns quants carrers fins a arribar a una altra parada.

El centre comercial estava com sempre. Hi havia pares
que corrien d’una botiga a ’altra i nens maldant per
seguir-los el pas. Tres guardes de seguretat van seguir
I’Emmanuel tan bon punt va posar els peus al centre. Si
alentia el pas o s’aturava, els guardes encetaven una
conversa o feien veure que escoltaven una informacio
important als walkie-talkies. Quan anava al centre co-
mercial, PEmmanuel acostumava a posar-se uns texans
blaus que no li anaven ni massa grans ni massa arrapats
i una camisa formal. Feia un somriure d’orella a orella,
caminava molt a poc a poc i mirava cada cosa un ma-
xim de dotze segons. Als centres comercials, "Emmanuel
acostumava a mostrar una negritud d’un §,0 poc pro-
blematic. Normalment només el seguia un guarda.

Va anar a una botiga que es deia Rodger’s. Va triar
una camisa d’un blau cel pallid i la va donar a una cai-
xera. La caixera li va agafar la targeta de credit i la va
passar per la maquina. Després va plegar la camisa i la
va ficar en una bossa de plastic.

—Necessito el tiquet —va dir PEmmanuel, i li va do-
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nar les gracies quan ella li va allargar el paperet blanc.
El va deixar caure a la bossa, amb la camisa. Quan es va
acostar a I’entrada/sortida de la botiga, va notar que li
estiraven el canell. Es va girar i va veure un home alt
amb el nom penjat al pit.

—Senyor, ’ha comprat, aquesta camisa? —La veu
era tallant i condescendent, com si fos d’un professor
cruel o del dolent d’un programa de televisié infantil.
A Pacte, PEmmanuel va sentir que el costum li deia que
es mostrés exactament amable, que somrigués i no cri-
dés sota cap circumstancia. Es va desempallegar del cos-
tum alhora que es treia de sobre la ma de la de ’home.

—Si, de fet si —va dir PEmmanuel en una veu prou
alta perque els compradors es giressin a mirar-los.

—I té el tiquet d’aquesta compra que de fet si que
ha fet?

—Si que el tinc.

—I el podria veure, aquest tiquet que si que té
d’aquesta compra que de fet si que ha fet?

—Bé, I’hi puc ensenyar —va comengar "Emmanuel—.
O potser ho pot demanar a la caixera que m’acaba de
cobrar fa dos segons. —Va algar el dit en direcci6 a la
caixa. Va sentir que la negritud se li enfilava fins al 8,1.
Estava enfadat, i se sentia viu i lliure. Quan la caixera va
alcar els ulls i va veure el que passava, va al¢ar una ma i
el va saludar amb els dits.

—Hmm, aixi, té el tiquet o no el té?

L’Emmanuel se’l va quedar mirant. Li va donar el
tiquet. Ja ’havia tinguda unes quantes vegades, aquesta
conversa. No tantes des que havia aprés a mantenir-se
sempre per sota del 6,0.
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—No s’és mai prou prudent —va dir I’home mentre li
tornava el tiquet. CEmmanuel sabia que no havia d’espe-
rar cap disculpa. Es va girar, va sortir de la botiga i va notar
que als ulls de la resta de clients baixava fins a un 7,6.

Quan tornava cap a la parada d’autobus un altre
parell de guardes de seguretat va seguir-lo atentament,
pero prou lluny perque semblés que simplement anaven
en la mateixa direcci6. CEmmanuel es va aturar a cor-
dar-se la sabata i un dels guardes de seguretat va saltar
rere una planta decorativa i Ialtre es va quedar mirant
el cel i xiulant. El van seguir fins a la parada de la sorti-
da sud i un cop va haver segut sota el petit sostre de la
parada se’n van tornar cap al centre comercial.

L’Emmanuel va trobar un lloc a la finestra. Ningu se
li va asseure al costat. ’autobus tot just havia arrencat
quan li va comencar a vibrar el telefon. Va reconéixer el
numero, era el mateix que li havia trucat al mati. Va
prémer el punt verd de la pantalla i automaticament es
va posar la veu a I'1,5.

—Hola. Parla amb ’Emmanuel.

—Ei, hola, fill, aquest mati t’he trucat per una entre-
vista que voliem fer-te. —[’home tenia una veu gruixu-
da, ronca.

—Si, estic molt il-lusionat. Dema a les onze, és aixo?

—Bé, el fet és... De debo que em sap greu haver-te de
dir aixo, pero he pensat que no et faria perdre el temps.
Ets PEmmanuel Gyan, oi?

—Si, correcte.

—Bé, Emmanuel, el fet és que, merda, no m’ho vaig
pensar prou bé, pero em penso que potser ja tenim la
placa coberta.
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—Perd6?

—Vull dir que ja hi ha un nano, en Jamaal, i després
hi ha en Ty, que és mig egipci. Vull dir que seria fer-ne un
gra massa. No som una marca urbana, nosaltres. Entens
que vull dir? O sigui que he pensat que seria... —[’Em-
manuel va penjar i va fer un gran esforg¢ per respirar. El
telefon li va tornar a vibrar. Va clavar els ulls en la pan-
talla; era un missatge d’en Boogie. «Al parc 10:45».

—Senyor Dunn. —[’advocat de la defensa es passeja da-
vant del jurat.— Que feia la nit en qiestio, abans de
trobar-se les cinc persones que diu que el van atacar?

—Bé. —En George Wilson Dunn es mira el seu advo-
cat, i després el jurat.— Era amb els meus fills a la bi-
blioteca. Amb tots dos. La Tiffany i en Rodman. Soc
pare solter.

—Un pare solter amb els seus fills a la biblioteca.
I bé, que va passar quan van sortir a fora? —I’advocat
de la defensa sembla encuriosit, com si tot plegat li vin-
gués de nou.

—Vaja, el cas és que per mi ser pare és el més impor-
tant del mon. I quan ets pare de dos nens com la Tiffany
i en Rodman no saps mai qué et trobaras.

»Aquella nit, mentre ens passegem per la secci6 de
pellicules buscant-ne alguna per veure el cap de setma-
na, la Tiffany va i em diu que no pensa tornar mai més
a escola perqueé és grassa i lletja, i tot d’un plegat tinc
una crisi. [ ella és la gran, la que em dona menys proble-
mes, normalment. Pero ja és aixo, ser pare. No hi ha
manual d’instruccions. La Tiffany mai de la vida m’ha-
via dit res aixi, i tot d’un plegat ho has d’arreglar o aca-
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bara sent una rodamon o fent de puta per pagar-se el
crac.

—No és rellevant, senyoria —diu la fiscal des de la
cadira.

—Protesta denegada, pero centri’s en la historia, se-
nyor Dunn.

—FEs que la historia és aquesta —diu en Dunn—.
O sigui que ara tot d’un plegat m’he d’empescar alguna
cosa per dir a la meva unica filla que la faci tornar al
bon cami. I mentrestant el meu unic fill esta callat tota
’estona, no diu cap paraula, cosa que gairebé m’amoina
més que tota la resta. Jo P’estimo, pero el nano esta so-
nat. O sigui que mentre ens anem preparant per sortir
dic a la Tiffany que és molt guapa i que el papa I’estima
i que aixo no canviara mai. [ sabeu queé em diu, ella? Em
diu: «D’acord», com si ja estigués tot arreglat. Com si
I"anic que volgués fos que li digués aixo. I per fi puc
respirar. I llavors Paltre, en Rodman, tomba un carreto,
que s’estampa contra una lleixa i fa caure uns cent DVD
per terra. Pero és que ser pare és aixo, sap? Sigui com
sigui, és el que va passar abans que sortis a fora.

—Molt bé, i quan va sortir? —pregunta la defensa
amb un somriure afectuds.

—Quan vaig sortir em van atacar. [ em vaig defensar
tant a mi com als meus fills.

—I, la nit en qliestio, els seus actes van estar motivats
per ’amor als seus fills i pel dret que Déu li dona a pro-
tegir-los tant a ells com a voste mateix?

—Si.

—No tinc més preguntes, senyor Dunn.
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Quan els pares van arribar a casa, ’Emmanuel els va
saludar amb un somriure. Van sopar junts, en familia,
tot i que ell amb prou feines va badar boca. Quan van
haver acabat, el pare li va dir que n’estava orgull6s, in-
dependentment de com anés I’entrevista, i que valia més
que es posés corbata i mirés de parlar a poc a poc.

—Ho faras molt bé —va dir.

Quan els pares se’n van anar a dormir, ’Emmanuel
es va posar sota la dutxa. Va sortir, es va pentinar i es va
posar cal¢otets i mitjons nets. Es va enfundar uns panta-
lons planxats de color cru i es va cordar la cremallera. Es
va passar un cinturé de cuir negre per la cintura. Des-
prés es va posar una samarreta interior blanca i la cami-
sa blau cel. Es va lligar ben fort els cordons de les bro-
gues.

[’Emmanuel va sortir lentament de I’habitacié i de la
casa. Va tancar la porta lateral fent la minima fressa
possible i va arribar al garatge. Hi havia un bat d’alumi-
ni recolzat a la paret, amb la pintura escrostonada. Se’l
va quedar mirant. Aquella escalfor opressiva li bategava
al pit des que havia baixat de ’autobus. Li feia la sensa-
ci6 que, només que pogués agafar-lo i endur-se’l al parc,
el bat ho curaria tot. PEmmanuel s’hi va acostar i des-
prés va repensar-s’hi. Va sortir de casa amb les mans
buides i va tirar cap al parc Marshall.

—Sisplau, senyor Dunn, expliqui’ns la nit del 13 de juliol.

El senyor Dunn seia a I’estrada, entresuat i amb cara
de demanar disculpes. Disculpes en el sentit d’em-sap-
greu-que-haver-fet-el-que-tenia-dret-a-fer-hagi-aixecat-
aquest-fotut-rebombori.
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—Bé, estava amb els meus dos fills, la Tiffany i en
Rodman, quan vaig veure una banda rient i fent ves a
saber queé davant de la biblioteca.

—Es va sentir amenacat en cap moment, senyor Dunn?

—Bé, al principi no, pero llavors em vaig fixar que
tots cinc anaven de negre, com si volguessin cometre un
robatori.

—Vol dir que va ser la manera com vestien aquells
joves, el que els va convertir en una amenaca per a voste
i la seva familia? —Fa setmanes que I’acusacié espera
aquest moment.

—No, no. Esclar que no. Va ser quan un d’ells, el més
alt, es va posar a cridar-me coses. Vaig tenir por pels
meus fills, la Tiffany i en Rodman. Els havia de protegir.
—Uns quants membres del jurat assenteixen amb aire
pensatiu.

—I que li va cridar el senyor Heroy?

—Em penso que volia quedar-se’m els diners... o el
cotxe. Em va dir «Dona’m» i després alguna cosa.

—Aixi, en quin moment va sentir que la seva vida
corria perill?

—No tenia cap intencié d’esperar-me fins que em
comencés a passar davant dels ulls. O els de la Tiffany o
en Rodman. Havia d’actuar. El que vaig fer ho vaig fer
per ells.

—I que va fer?

—Vaig anar a buscar la serra. —A en Dunn li brillen
els ulls.— Vaig fer el que havia de fer. I, sap que... Em va
encantar protegir els meus fills.

El jurat se’l mira fixament, atent, gairebé sense ale.
Emocionat i molt ficat en la historia.
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Feia una nit fresca. Sota un cel espectacular, "Emma-
nuel es notava la historia dels cinc de Finkelstein als
dits, al pit i en cada respiracio. Es va imaginar en Geor-
ge Wilson Dunn baixant els graons del jutjat sota els
flaixos de les cameres, com un home lliure. PEmmanuel
va girar cua i va tornar al garatge, on ’esperava el bat.
Era de I’época de les lligues infantils. Jugava de segona
base. En aquella época el bat era massa gran per ell,
massa feixuc. Ara era perfecte. El va agafar i se’n va
anar cap al parc. Ara estic despert; en Boogie havia dit
alguna cosa aixi, a 'autobus.

—Sembles un Hank Aron jove, germa —va dir en
Boogie quan el va veure venir.

Amb en Boogie hi havia un professor de biologia que
I’Emmanuel recordava de secundaria com a senyor Co-
der, i també una noia que es deia Tisha, la novia d’en
Boogie, i un altre homenet amb ulleres. El senyor Coder
i Phomenet anaven amb un vestit tres peces, un blau
mari i I’altre negre carbé. Tenien els ulls freds i morts.
La Tisha duia un vestit groc amb molt de vol i un barret
de festa amb una mena de vel de punta a punta. A la ma
esquerra hi duia un guant blanc molt elegant. En Boogie
duia la mateixa camisa blanca i la mateixa corbata fina
de color vermell que ja li havia vist al mati. «<Banda». En
dirien aixi.

—El meu germa Manny ha tingut una bona idea
—va dir en Boogie després d’un rapid intercanvi de
noms—. Avui anirem fins al final. Espero que el sapigues
fer anar. —En Boogie es va ajupir per col-locar-se en po-
sicié i va fer bascular un bat imaginari com si fos en Ken
Griffey Jr. Després va fer un pas ferm cap a una bola
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rapida invisible i la va enviar a I’dltima graderia. A ’Em-
manuel se li va tensar el cos. En Boogie va riure i es va
posar a cOrrer per un petit camp de beisbol.— Fins al
final —va dir, mentre anava passant bases.

—Aixi doncs, agafa la serra electrica. Qué passa després?

—LD’alt, és que era altissim, devia jugar a basquet o
alguna cosa, em diu que no té por de cap podadora, ell,
i se’m tira al damunt.

—O sigui que en J. D. Heroy, desarmat, se li va llan-
car a sobre mentre vosteé tenia una serra eléctrica a les
mans, sense cap mena de provocacio preévia.

—LExacte.

—I llavors qué va passar?

—Brum, tenia els meus fills petits darrere, la Tiffany
i en Rodman, per poder-los, brum, brum, protegir.

—Queé vol dir, exactament?

—Que vaig engegar la serra i em vaig posar a tallar.

—Posar a tallar? Sisplau, senyor Dunn. Concreti, sis-
plau.

—Brum. Vaig tallar el cap del jugador de basquet, el
vaig tallar, brum, d’arrel.

—I després que?

—Després en van venir tres més, corrent. Em van
voler saltar a sobre.

—I mentre aquests nens corrien cap a voste, que va
fer? Va pensar a fugir? A ficar-se a la camioneta i anar-
se’n?

—Bé, vaig mirar si la Tiffany i en Rodman estaven
bé, i després vaig fer el que calia perquée ho continuessin
estant. Patia massa pels meus fills per pensar a correr.
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—I que calia fer «perqueé ho continuessin estant»,
senyor Dunn?

—Em vaig posar a tallar... —En George Dunn fa el
gest d’estirar uns quants cops el cordill d’arrencada de
la serra electrica.

—Va mutilar cinc nens.

—Vaig protegir els meus fills.

[’Emmanuel estava sorpres de veure que era I'unic del
grup que anava armat. Se’n va sentir estranyament or-
gullos.

—Aixi, on els trobarem? —va preguntar el senyor
Coder.

—Aqui mateix. Ens ficarem al cotxe de la Tisha i
esperarem que vingui una parella amb la idea de fer ser-
vir el cotxe de refugi amorés. Es el lloc ideal —va dir en
Boogie, i va pessigar la Tisha en un costat.

—Vull saber quin nom direm —va dir la Tisha men-
tre s’espolsava la ma d’en Boogie amb aire enjogas-
sat—. Es important, aixdo —va acabar, adoptant un to
greu.

—I qué me’n diu de la Fela St. John? —pregunta final-
ment la fiscal.

—Qui és? —respon rapidament en George Dunn.

La fiscal somriu.

—La nena de set anys. La cosina de ’Akua i en Mar-
cus Harris. Qué me’n diu de la nena de set anys que va
decapitar amb una serra electrica?

—Em va semblar molt més gran, a mi —respon en
Dunn.
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—Esclar. Quants anys es pensava que tenia, mentre li
travessava el coll amb la serra?

—Potser tretze, fins i tot catorze.

—Potser tretze o catorze. I voste s’hi va acostar..., la
va empaitar i assassinar. Els informes demostren que
va ser I’altima que va matar, i el seu cos era uns metres
més enlla dels altres. La va haver d’empaitar? Corria
gaire?

—No va correr cap enlloc. Va provar d’atacar-me,
com tots els altres.

—La Fela St. John, una nena de set anys, va provar
d’atacar-lo a voste, un home adult, després de veure com
assassinava els seus amics i familiars. I, d’alguna mane-
ra, el cos va apareixer en un lloc del tot diferent. Li sem-
bla que encaixa, tot plegat? Li sembla que ho faria, aixo,
una nena de set anys?

—Semblava que en tingués almenys tretze.

—Li sembla que és el que faria una noia de tretze
anys, senyor Dunn?

—No se sap mai, avui en dia —diu en Dunn.

—La Fela —va dir PEmmanuel—. Fela St. John. —En-
cara la veia, tota endiumenjada a les fotos de la premsa:
un vestit d’un groc llampant i passadors brillants als ca-
bells. T després les imatges que s’havien filtrat a internet:
aquell cosset cobert de sang, sense cap.

—D’acord. Ara només ens falta esperar —va dir en
Boogie. Va comencar a caminar cap al cotxe de la Tisha.
El grup el va seguir— Quan comencin, correrem cap
alla, rebentarem una finestra i els traurem del cotxe. Res
de bromes. Ho farem bé, aixo.
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No van haver d’esperar gaire. La parella semblava
jove. CEmmanuel els va albirar un segon i prou quan
feien el revolt tancat per entrar a ’aparcament. Van
aparcar, i en un tres i no res el sedan platejat ja botava
suaument. [’inic que "Emmanuel sabia del cert era
que un dels dos tenia els cabells castanys i I’altre ros-
SOS.

—Molt bé, vull posar-m’ho a la sang de seguida —va
dir en Boogie mentre treia un cuter petit de la guantera.
El va passar a la Tisha, que li va agafar ’avantbrag dret.
Va acostar la fulla a la pell i amb una facilitat sorprenent
va tallar-li un § ben gran a la carn.— Es agradable, de
debo —va dir en Boogie mentre es mossegava el llavi i
mirava pel retrovisor. Quan va haver acabat, la Tisha li
va passar el cuter, i en Boogie va inclinar el cos per sobre
del separador per tallar-li un § a Pespatlla.— Tot anira
bé, no et posis nerviosa —va dir. La Tisha va respirar
fondo unes quantes vegades i quan va estar fet va deixar
anar una gran alenada. CEmmanuel va veure brollar el 5
vermell. En Boogie es va girar a la cadira per passar el
cuter al senyor Coder.— Merda, sembla que aviat carda-
ran el camp, hem de fer via. —En Boogie va recuperar el
cater i es va mirar ’Emmanuel.— Tu clava un cop a la
finestra —li va dir; PEmmanuel estava encabit entre els
dos homes grans—. I llavors els fem sortir.

En Boogie va treure el fiador de la porta i la va obrir,
i després la Tisha va obrir la seva. Un aire electric va
entrar al cotxe. P’Emmanuel va esperar que els dos ho-
mes que tenia a banda i banda obrissin les portes. El
grup va travessar a poc a poc ’aparcament. El bellu-
gueig del cotxe es va aturar. Ho sabien. «Fela St. John».
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