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AUTOBIOGRAFIA AUTORITZADA



Poques hores abans del meu naixement, la meva
mare, que patia un mal infernal mentre s’aferrava
fort als barrots del llit de la clinica, es va girar cap al
meu pare i, com si no vengués al cas en aquells ins-
tants de tan terrible malestar, li va dir:

—Toni, si és una nina li posarem Neus.

El meu pare la va mirar i li va contestar:

—Si, vida, li posarem el que tu vulguis.

Segurament ella ja ho tenia pensat, pero no n’ha-
vien parlat durant tots aquells mesos, perqué tothom
estava convengut que volien la parelleta. I no era
cert. La mare volia una altra nina.

Sempre m’he sentit molt agraida a la meva mare,
perque de tot quant tenc de caracter personal el meu
nom és el que més m’agrada. Em sap greu, pero els
noms tradicionals mallorquins no els trob gaire bo-
nics, tot i que els preferesc, aix0 si, a aquests noms
estupids i ridiculs que porten els infants avui en dia.

Neus em sembla senzill pero [luminds, un nom
clar i fred, pero calid alhora. Un nom que ha de per-
tanyer a una persona dolga. Un nom blanc i pur. Res
a veure amb el seu corresponent en castella, lleig i
amb poca gracia, que vaig haver de suportar a les
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escoles i als papers oficials fins que vaig fer devuit
anys. El millor regal de la majoria d’edat va ser po-
der anar al Registre Civil a canviar-me’l. Per fi era jo
ija podia dir que la meva mare m’havia batejat amb
el nom que havia escollit amb tanta passi6 per a mi.
Mai més ningu me’l tornaria a arrabassar. Que et
prenguin les coses fa molta rabia, i més si no és per
cap motiu convincent.

En aquells temps la vida es dividia en hivern i
estiu —les altres estacions de I’any quedaven com
diluides dins aquestes dues—, i a cadascuna li corres-
ponia una forma de vida determinada i delimitada.
Aixi es concretava perfectament queé tocava fer i com
haviem de viure en cada mes de ’any, i tot era més
senzill. En realitat viure era molt facil. Els costums
duraven una eternitat i tot s’oblidava molt lentament
(aix0 ja ho deia Joseph Roth en algun lloc: «Abans
tot necessitava molt de temps per créixer i, quan des-
apareixia, s’oblidava lentament. Per aixo es vivia
dels records, com ara es viu de la capacitat d’oblidar
rapidament»).

Durant ’hivern viviem a Palma, a la ciutat, on la
meva germana i jo anavem a una escola de monges,
unes monges molt modernes —algunes ja es vestien
amb texans— que utilitzaven meétodes d’aprenentat-
ge evolucionadissims. Durant I’estiu viviem en un
poble de la Tramuntana on ara pens que era gairebé
dolorosa ’experiéncia d’aquella sublim felicitat. Ho
dic seriosament, cada vegada que ho record; no sé
com era possible tanta meravella. Era quasi obscena,
si la compar amb la infantesa traumatica que supor-
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ten milions de nins cada dia durant anys que passen
molt lentament. En aquells dies jo no hi parava es-
ment; em limitava a gaudir del privilegi amb que ha-
via estat beneida. Una no té la culpa de les injusticies
de la vida. No sap mai si algun dia ho perdra tot. O,
per dir-ho d’una altra manera, fins quan autoritzara
la seva autobiografia.

La meva autobiografia autoritzada (per mi ma-
teixa, és clar) no me l’alterara ningu. I ni totes les
imatges que em puguin interrompre i vulguin asso-
lar-me el cervell en forma de malsons em podran
subornar. Ho tenc ben clar. El que val de debo només
ho decidesc jo. Comenga un gris i fred 2 de novem-
bre, dia de Difunts, quan I’horabaixa, exhausta de
tant de patir mal, la meva mare es va girar cap al
pare i li va dir:

—Toni, si és una nina li posarem Neus.
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Des d’un lloc alt a la carretera, anomenat sa Baran-
dilla, es pot veure tot el poble. Aqui s’acaben els tor-
tuosos revolts que ens feien marejar al principi. Les
cases s’escampen per la falda d’una muntanya, que
forma tota una immensa agrupacié de marges. Es
com una escala gegantina que acaba just damunt els
penya-segats que guaiten sobre la mar. Tot és empi-
nat, un mon de costes i escales petites que formen, de
vegades, petits laberints que sempre van a parar al
mateix lloc: la carretera nova. Els carrers tenen noms,
pero jo no els sé. Només conec el carrer Miramar, on
hi ha una casa que és i sera per sempre el meu desti
preferit del mapa del mon.

Si no hagués estat per una questié de bregues per
heréncies i problemes de pas pels camins, el meu avi
no hauria pogut comprar-la mai. Les coses son aixi.
Cal trobar oportunitat exacta. La Fortuna la pinten
calba, amb un sol cabell, i I’hi has de saber arrencar.
Has de gosar provar-ho. El meu avi va ser un home
bastant afortunat —cosa que no vol dir que no pas-
sés grans calamitats—, i aquesta sort el va conduir
un dia cap a aquest lloc excepcional.

Alla ens ajuntavem moltes persones, totes ben di-
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ferents, perd que quan ens hi installavem compar-
tiem el mateix sentiment: alguna cosa que ens afer-
mava alla i que no ens permetia allunyar-nos-en de
cap manera.

El meu avi, a qui tothom respectava molt, solia
aixecar-se a les nou. La seva filla mitjana, la meva
madrina, li feia el berenar, i tot seguit ell s’asseia en
una butaca d’orelles i es posava a pensar en les seves
coses. M’hauria agradat saber en qué pensava. S’ha-
via jubilat passats els setanta, havia fet molta feina
en el seu magatzem de pinsos, i era un home molt
generos, encara que no li agradava tudar els doblers.

La filla gran, que era qui s’encarregava de cuidar
I’avia, que sempre estava malalta, anava al poble cada
mati a comprar a la botiga, Can Font, un lloc d’aquells
on podies trobar de tot: era forn, colmado, estanc i bar.
Era un lloc una mica ombrivol, pero fantastic. Les co-
ques i les ensaimades eren tan bones, que si en menja-
ves una, et quedaves amb ganes de repetir. Jo, de vega-
des, acompanyava a comprar la meva tia, que era molt
riolera i saludava tots els veins del poble i els estiue-
jants. Coneixia tothom, perqué el seu caracter era aixi.
La madona, que anava del forn a la botiga i de la boti-
ga al forn amb un davantal vell, sempre em regalava
alguna cosa. Caramels, especialment. I pel meu sant,
que era el 5 d’agost, una capsa de metall també plena
de caramels de toffee que no duraven gaires dies. Aque-
lles capses després jo les convertia en capses de tresors.
Hi guardava monedes, pedres i vidrets de la mar que
em semblaven especials i algunes altres coses que ara
no record.
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També era una festa per a mi acompanyar-la a
comprar peix. Al poble hi havia uns quants pescadors,
i les seves dones venien el peix acabat de pujar de la
mar dins uns coves. Aquells pobres animals es retor-
caven i botaven cercant I’ale. Les peixateres els posa-
ven damunt unes enormes balances i tots els compra-
dors les envoltaven. El peix es venia al carrer, en unes
escales del centre del poble, i no venia mai cap inspec-
tor a determinar si allo era higiénic o apropiat. Allo
era mort i era vida alhora.

Els meus pares, molt amorosos i confiats que alla
estavem bé, amb les ties i els avis, anaven cada dia a
Palma a fer feina. Se n’anaven molt prest al mati i
tornaven amb la posta de sol. Na Meri i jo els espe-
ravem a les escales que comunicaven la casa amb la
carretera, gairebé sempre amb amigues. De vegades
menjavem pipes i, durant P’espera, inventavem jocs
per entretenir-nos. Un solia ser el de comptar cotxes
de diferents colors. Cadascuna triava un color, i gua-
nyava la que n’aconseguia comptar més. Els de color
blanc no valien, perque era el color més coma, i sem-
pre hauria guanyat qui ’hagués elegit. Aquelles espe-
res a Pescala m’encantaven, perque parlavem molt
de les nostres coses —que segurament no tenien res
a veure amb les coses en que pensava ’avi— i, a més,
em regalaven la tornada de la meva mare i el meu
pare. Sempre duien fruita i bosses amb alguna com-
pra. Un dia varen arribar amb una sindria enorme.
Jo la vaig voler pujar; sempre he estat molt caparru-
da. Pesava molt. Alerta que no et caigui, digué el pare.
No em caura, vaig contestar jo, segura de la meva
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forca. Pero quan encara no havia arribat a P’escala
—que té cinquanta-vuit escalons— la pell suau de la
sindria em va lliscar i va anar a parar a un cantd
d’un escal6. La sindria es va rompre en dos trossos, i
jo em vaig sentir molt inutil. Perdo no em varen re-
nyar, i em sembla que ni vaig plorar.

Els pares només venien a dormir, en definitiva.
Com m’agradava I’hora del sopar i, tot seguit, la ma-
nera en que ens collocavem als sofas i a les butaques
per mirar la tele. La majoria de pellicules classiques les
vaig veure alla, perque abans la tele era molt bona i
feien grans programes. Quan la pellicula era de por,
ho passava malament de debo. La pitjor que vaig veu-
re va ser Las diabédlicas. Després d’aquella, no vaig
tornar a dormir més en tot un estiu, perque la casa era
molt gran i jo passava molta por. ’tnic respir que te-
nia era durant les nits de lluna plena, ja que la claror
illuminava el nostre dormitori i jo estava una mica
més tranquilla. Per mor d’aquella pellicula, sempre
que anava al lavabo, el primer que feia era mirar la
banyera. De moment, encara no n’he vist mai cap en
la qual es trobi amb un cadaver, i que després resulti
que no és mort.

Destiu era la gloria. Teniem tant d’espai per cor-
rer i jugar. Les quatre marjades, la terrassa amb la
piscina, la carrera davant la casa. Qué ens importava
si feia calor. Alla aprofitavem totes les hores del dia,
1 no ens cansavem. A I’horabaixa, les ties i els avis
sortien a seure a les seves cadires de vimet. I’avia no
va durar gaire. Un dia se la varen endur a Palma per-
que es va posar molt malalta. Era una dona de gran
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cor, que sempre em contava el mateix conte, el de
«La faveta», el meu preferit. Jo m’asseia damunt seu
i ella parlava i parlava sense parar. També ens feia
riure quan es posava a dir coses en frances. Realment
no en sabia, s’ho inventava tot, perod era molt gra-
ciosa. Es va morir a la tardor, un dia festiu en queé jo
era a una festa d’una amiga de P’escola. La veritat és
que no la veig amb claredat. Si no fos per les fotogra-
fies, no sabria com era. Jo tenia set anys. El pare em
va venir a cercar a la festa, ens va fer seure a la meva
germana i a mi a la nostra saleta de jugar, i ens va
dir: ’avia se n’ha anat al cel. Jo estava una mica pa-
ralitzada; no sé queé vaig fer ni que vaig dir. Ni la
meva germana tampoc. Poc després la mare va co-
mencar a trobar-se malament, i va haver de prendre
unes pastilles pels nervis durant una bona tempora-
da. La mare sempre s’ha queixat que I’avia era massa
jove per deixar-nos i que no es mereixia patir tantes
malalties. Pero jo crec que ella no se sentia tan des-
graciada. Havia gaudit molt de les coses senzilles.
Aix0 és una cosa que sempre he admirat. Es ’tnic
que compta de veritat.

Destiu segiient no va ser diferent. Cap va ser dife-
rent fins que jo vaig complir tretze anys. Els tretze
anys em portaren molta solitud i desolacié. Per aixo
no puc autoritzar la meva autobiografia més enlla
dels limits de I’inici de I’adolescencia.

Diuen que la gent que ha estat molt feli¢ durant la
infancia ho té molt dificil un cop es fan grans. Aques-
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ta especie d’enamorament d’aquell paradis perdut
causa molt de dolor, sobretot si després la vida et
provoca una decepci6 rere una altra. Pero aixo ho he
aprés amb els anys. I, cada dia que passa, aquell
temps es va allunyant una mica més fisicament, pero
s’acosta a I’anima i no em fuig del cap. Aquest és el
gran misteri, el que et turmenta per una part i per
I’altra et fa sentir que si, que almenys hi va haver un
temps en que pots dir que vares ser felic.

La vida al poble era molt simple. Era com un joc
constant. Es tractava tan sols d’aixecar-te al mati i
comengar a inventar plans. Treure les bicis de la ca-
seta de les bicis, correr per les marjades per ama-
gar-nos, nedar a la piscina o a la cala —jo només hi
solia anar els caps de setmana amb els pares, pero la
meva germana hi solia anar cada dia—, fer voltes pel
poble, ple de gent, i sobretot d’infants i joves que
passaven el temps junts fent qualsevol cosa. Hi havia
algunes al-lotes que cuidaven els nins més petits i
d’altres que s’asseien a les voreres del centre del po-
ble i xerraven i xerraven mentre menjaven polos o
pelaven pipes. Cada pandilla tenia el seu raco espe-
cial, i tothom el respectava. Era un poble viu, amb
tres hotels, dos bars, una botiga de souvenirs, un
forn i poca cosa més. El podies recorrer de punta a
punta en deu minuts. També hi havia una botiga de
ceramiques i una taverna on la gent comprava vi, i
en la qual, curiosament, també venien les millors
porqueres, unes sabates tipiques mallorquines que
tenien les soles de pneumatic i una especie de pell
girada i cordons. De petites no en duiem, pero aixi

48



que varem anar tornant grans i la meva germana i jo
ens varem fer una mica hippies —no duiem arraca-
des, ens tallavem els texans, que quedaven plens de
fils que penjaven, i ens féiem trenes— no ens les
tréiem del damunt.

La cala era preciosa. Tota de roques i algues. Les
algues formaven una espécie d’elevacions, com
enormes matalassos. Caminar-hi era fantastic, so-
bretot quan s’havien assecat, i també era el lloc on
la gent solia estirar les tovalloles. Amb els anys va-
ren construir un solarium al costat del petit port.
Pero nosaltres sempre varem ser fidels a les roques i
a les algues. De ciment ja en veéiem prou a la ciutat.
Alla voliem viure d’una manera més salvatge. Jo no
sabria res del camp i de la terra si no hagués viscut
alla. No hauria vist animals de prop. No hauria do-
nat tomatigues al porc dels veins ni hauria escoltat
les gallines ni el gall que cantava de matinada. Tam-
poc no sabria com canten els grills ni hauria cagat
escarabats per espantar na Meri. Jo tenia un cirerer
al fons d’una marjada que era el meu arbre preferit.
Solia enfilar-m’hi i passar-hi llargues estones quan
les ties no em veien. Elles ens deixaven fer el que
voliem, tot i que sabiem que algunes coses el pare no
les hauria vist amb bons ulls. Era massa protector
amb nosaltres, tenia por que no ens féssim mal. I jo
era obedient. Per exemple, ell no em deixava sortir a
la carretera amb la bicicleta, perqué em veia com
una nina més petita del que era. La meva germana si
que tenia permis per sortir amb els seus amics a fer
voltes per aquells camins de revolts o fins al poble
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vei. Pero a mi no m’importava, perque tot quant ne-
cessitava i desitjava era a ca nostra. Jo no em quei-
xava de res, tot em semblava perfecte, i I'inic que
maleia eren els dies en que, per algun motiu, haviem
d’anar a la ciutat (al metge, a comprar els uniformes
i els llibres d’escola quan s’acostava setembre o per
algun compromis familiar). La casa i els voltants te-
nien com un imant que em sotmetia, 1 no tenia por
de sortir a caminar sola, de pujar a la marjada més
alta per unes escaletes que tenien uns escalons for-
mats tan sols per una pedra damunt una altra a veu-
re si el nostre safareig era ple d’aigua o com havia
minvat. Cada casa dels afores tenia el seu safareig,
des d’on baixava I’aigua per les siquies encastades a
les parets dels marges. Baixava amb for¢a i després
s’anava distribuint pels diferents solcs i les garingo-
les que formaven cercles envoltant els arbres. Ho
teniem tot sembrat d’arbres fruiters. No podriem
haver fet cap altra cosa, perque nosaltres no érem
gent de camp, i no sabiem cultivar res. Per aixo ’avi
va comprar arbres de diferents espécies, sobretot lli-
moneres 1 tarongers, perd també teniem prunes, al-
bercocs, peres, figues, nespres, cireres, raim i caquis.

Quan el vespre es feia present, la tia gran solia
omplir una ribella amb aigua i sab6. Després s’asseia
en una cadireta baixa i es rentava els peus. Era com
un ritual sagrat. No sé que significava, pero era un
fet molt curids. La ribella era verda i la sabonera
surava sobre I’aigua teébia. Quan jo me n’adonava,
corria al seu costat, em treia les xancles 1 hi ficava els
meus peus petits. No sé si ella s’hi passava una es-

50



ponja. Tal vegada si. Jo no. Unicament em banyava
els peus i els treia. Supos que amb aquella aigua es
relaxava, aconseguia treure’s del damunt una mica la
fatiga de no haver parat durant tot el dia. Jo només
ho feia perque ella em feia riure i perqué no volia
deixar de fer coses, i aixi allargava la jornada. Cada
vegada que fic els peus en remull per alguna ra6é em
ve a la memoria aquella sensacié d’anar-me’n al llit
amb els peus nets i suaus, gairebé lluents.

Hi ha dos joves que baixen molt rapidament les es-
cales. Com que son molts d’alumnes, allo sembla un
grup d’animals desbocats, més que un grup de perso-
nes. Pero existeix una raé molt senzilla per entendre
un desordre tan gran. Normalment no ho fan aixi.
Ha comencat a nevar fa pocs minuts. Quan neva a
Palma la gent es desbarata, es torna boja. La neu és
un fenomen que es veu tan poques vegades a la ciu-
tat, que no se sap ben bé qué passa. Tothom es posa
a correr. Tothom surt com si s’hagués d’acabar el
mon. Ens tornam més feligos que si ens hagués tocat
la loteria. Es de veure. La neu als carrers i a les places
convoca alguna cosa més inversemblant que el mira-
cle de Llatzer o la multiplicacio6 dels pans i els peixos.
Si, és aixi. Aixi. Si neva, és possible que un malalt es
quedi sol a la taula d’operacions mentre el cirurgia
es pren una llicéncia per guaitar per alguna finestra.
No exager. Aqui la neu té un component sagrat. No
sé si és per la blancor o per la lleugeresa. Pero crec
que fins i tot un suicida es permetria una pausa del
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temps que li calgués fins que els flocs es fonguessin
definitivament.

Bé, els dos joves —ara no veig bé si van agafats de
la ma— baixen junts les escales. Avui tenien un exa-
men de geografia. Pero a la seva escola (ell I’estima i
ella Podia: Podia perqueé hi ha adolescents que son
com porcs fastigosos i la martiritzen) hi ha un bellis-
sim claustre gotic, i el professor els ha deixat sortir
una estona a veure com la neu cau sobre la gespa i el
pou. Sobre el xiprer i la palmera i la llimonera. Sobre
els arcs. I els ha comengat a caure neu al cap i a les
mans. I ells, adolescents amants de les lletres i les pa-
raules, riuen. Tots riuen.

La festa dura poc, tanmateix. El professor de geo-
grafia surt al pati i els crida que ja n’hi ha prou. Que
tornin a pujar les escales, ara ordenadament, a fer
’examen. Els dos joves no s’ho poden creure. Ens
obligaran a fer Pexamen i ens perdrem aquest mati
tan fantastic? Els sembla inaudit. Es miren amb cara
de pena. I ella li diu: aquesta escola és una merda. Ell
no ho pensa, pero aquesta vegada li dona la ra6. Tan
important és un examen, quan passa alguna cosa ex-
traordinaria com aquella? Es que no hi ha ni un sol
dia en qué es puguin canviar les normes?

Després de ’examen, que no ha estat facil, ell es
gira per mirar-la. Com t’ha anat? Bé, crec, diu ella.
I a tu? Molt bé. Ell sempre la guanya, amb les notes.
Per poc. Ella no esta gaire contenta. S’havia fet il-lu-
sions que Pexamen se suspendria. Per aixo ell, que
escriu poesia i que vol arribar a ser un bon poeta més
que qualsevol altra cosa al mén, li escriu un poema
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sobre la neu. Es per a tu, li diu. I ella s’asseu al pu-
pitre i es queda una bona estona llegint-lo. M’encan-
ta, diu ella, mentre doblega el paper i el guarda a la
carpeta. I aixi s’oblida lentament de tot el que ha
passat aquell mati.

La vida al poble no hauria estat igual si jo no hagués
tengut una amiga de I’anima. N’Aida i jo ens passa-
vem els dies juntes, com en Platero i en Juan Ramon.
Aix0 passava durant els dos mesos llargs de les vacan-
ces d’estiu, perque quan comengava I’escola al setem-
bre jo tornava a la ciutat i ella es quedava al poble, i ja
no ens veiem tant. La finca dels seus padrins i la nos-
tra eren contigiies. No hi havia res que en fixés la se-
paracio, ni barreres ni xiprers ni tanques. Aixi, teniem
un infinit tros de terra per jugar i correr, sense necessi-
tat d’anar al poble a fer amics. Nosaltres érem ami-
gues des que varem néixer, i no ens agradava gens que
es presentés, a molestar, ningu alié al club que forma-
vem totes dues. Alguna vegada havia passat. Em re-
cord molt d’una temporada en qué na Xisqueta, una
nina del poble que feia de cartera, va venir un dia a
casa a dur la correspondéncia del meu avi i ens va
veure jugar. Li varem fer enveja. Cendema es presenta
sense cartes.

—On vas? —li vaig preguntar jo—. No dus cartes
per a ’avi?

—No, ja he acabat de repartir. Volia saber si po-
dia quedar a jugar amb vosaltres...

A nosaltres ens va fer pena. No era una nina intel-
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ligent, com n’Aida i jo. Pero li varem dir que si. Va-
rem passar uns quants horabaixes terribles; no sabia
jugar a res interessant. No va caldre que li diguéssim
que se n’anés. De sobte, un dia ja no va apareixer.
I quan duia cartes a I’avi, no ens feia cas. Quina sort
que varem tenir.

Nosaltres dues ens ho contavem tot. Es clar que
durant aquells dies no teniem gairebé res a contar-
nos, ja que ens separavem molt poques hores. No-
més per dinar i per dormir. I, de vegades, ni aixo.
A mi m’encantava que es quedés a dinar i a dormir a
casa, i a inrevés. N’Aida és la millor amiga que he
tengut mai, i no sé que va ser el que ens va distanciar.
Pero aixo forma part d’una altra historia.

Lestiu de 1975 va ser molt important. Jo vaig
celebrar la Primera Comunio, 1 a casa em varen pre-
parar una festa preciosa. Hi varen assistir tots els
infants del poble. Després de nedar a la piscina, va-
rem berenar asseguts al quadrat de gespa que hi ha-
via entre dues llimoneres. Hi havia molts de nins i
nines, perd tanmateix jo sempre estava al costat de
n’Aida. Duiem les mateixes xancletes, comprades a
Can Gaby, la botiga de souvenirs. Les xancletes eren
blaves i feien una gran margalida groga damunt el
peu. Aquell dia va ser molt especial, pero I’endema
tot va tornar a la normalitat. N’Aida i jo varem pas-
sar la resta de I’estiu més unides que mai. Als matins
soliem passar-los a la piscina, nedant fins que teniem
els dits de les mans i dels peus ben arrugats. Ella era
molt prima, i quan sortia de I’aigua es posava a tre-
molar. Jo mai volia sortir de Paigua. De vegades,
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quan ella se n’anava a casa per dinar, jo m’hi tornava
a tirar de cap i m’hi passava mitja hora més, fins que
alguna persona gran de la familia em cridava a taula.
M’agradava inventar-me exercicis de natacio sincro-
nitzada i fer veure que era en un campionat a qualse-
vol ciutat del mon i que guanyava una medalla d’or.

A les cinc tornava n’Aida, amb una bosseta on
guardava el berenar, que deixava sobre alguna fines-
tra. Podiem jugar a qualsevol cosa. A vegades tréiem
una vaixella amb platets i tassons que tenien dibui-
xats cotxes antics, 1 amb terra i herbes silvestres ens
posavem a cuinar imaginariament. Uns altres dies
tréiem les bicicletes i tracavem un circuit a la carrera
on I’avi seia mirant la llunyania. I, si ’avi estava con-
tent, ens ensenyava jocs de cartes, o feiem partides
de domino. Sempre guanyava ell, perqué era capag
de comptar les fitxes i sabia les que nosaltres dues
teniem.

També ens agradava jugar a escoles. Cada una
escrivia preguntes per a I’altra. N’Aida era molt bona
en matematiques. Ens encantava jugar a fer-nos pre-
guntes dificils i dir paraules que la majoria de nines
de la nostra edat no coneixien. Teniem una enciclo-
pedia escolar —Enciclopedia Universal, es deia— de
la seva padrina, on hi havia llicons sobre totes les
materies. I rere les lligons venien les preguntes. Nos-
altres escriviem les respostes amb llapis. Es normal,
quan record aquells jocs nostres, que na Xisqueta
hagués decidit abandonar-nos tan aviat. Es va espan-
tar. A ella li costava llegir. No podiem admetre-la
com a companya de jocs. Nosaltres dividiem i multi-
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plicavem per moltes xifres. N’Aida era una gran lec-
tora, sobretot de llibres d’Enid Blyton, i a mi m’agra-
dava escriure comedies. El que més ens entretenia
era passar els dies a I’aire lliure, amunt i avall per la
finca, i anar a cercar caragols després d’alguna tem-
pesta estival —normalment per Santa Rosa—, pero
també saber coses, fer-nos preguntes que ens pensa-
vem que I’altra no sabria respondre i, per damunt de
tot, saber-ne les respostes.

Pero érem nines. Certs horabaixes miravem algun
programa de la tele. Els nostres preferits eren els que
presentava Marfa Luisa Seco. Sobretot quan treia
una especie de peixera enorme plena de postals i les
llancava a l’aire i, de totes, només en cacava una.
Després llegia el nom del nin o de la nina que havia
guanyat, perqué havia sabut alguna cosa que havien
preguntat en el programa anterior i li donava I’en-
horabona per la bicicleta que acabava de guanyar.
Abans els nins guanyaven bicicletes en els programes
de la tele. Ara s’usen coses d’adults, com televisors,
viatges 0 jo que sé. Els gustos dels infants han can-
viat molt. La infantesa es mor.

També hi havia indicis que demostraven que te-
niem vuit 0 nou anys: ens vestiem igual, ens féiem els
mateixos pentinats i voliem semblar idéntiques en
tot, fet que era impossible, perqué n’Aida era molt
més prima que jo, tenia els cabells molt llisos i no
duia ulleres. Aixi i tot, teniem alguns vestits molt pa-
reguts, una falda texana exacta i uns ruquets precio-
sos que la seva mare ens havia duit d’Eivissa. Jo no
me’l treia del damunt.
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