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En un cafè de la Rambla barcelonina, una escriptora veu 
cada dia una dona curiosa, decrèpita i solitària en qui té 
por de projectar el seu futur. Allà comença a recuperar la 
memòria de la seva lluminosa infantesa: els estius en una 
casa gran a la serra de Tramuntana i els hiverns a l’escola 
de la ciutat. Els records del descobriment del món amb la 
seva germana, la família i les amigues es veuen interrom-
puts, de tant en tant, per imatges de la seva vida de després, 
que la fereixen i que ella es nega a acceptar. Un relat prodi-
giosament net i lúcid sobre el sentit de la memòria i la por 
de la bogeria.

NEUS CANYELLES (Palma, 1966) va co-
mençar la seva trajectòria literària amb Neu 
d’agost. Un llibre de memòries. El seguiren 
les novel·les Cap d’Hornos (Premi Ciutat de 
Palma Llorenç Villalonga 2002), L’alè del 
búfal a l’hivern (premi El Lector de l’Odis-
sea i finalista del premi Llibreter 2007), La 
novel·la de Dickens (2010) i el llibre de contes 
Mai no sé què fer fora de casa (premi Mercè 
Rodoreda 2013). La publicació de Les millors 
vacances de la meva vida (2019) va merèixer 
els elogis generalitzats de la crítica.

Disseny de la coberta: Planeta Art & Disseny
Imatge de la coberta: © Mari Fouz
Fotografia de l’autora: © Rosa Marsillí

566	 david nicholls
un dolor tan dolç

567	 simon stranger
els seus noms per sempre

568	 john boyne
el meu germà es diu jessica

569	 vanessa springora
el consentiment 

570	 mathias enard
el banquet anual de la confraria 
d’enterramorts 

571	 haruki murakami i seiji ozawa
quan la música ho és tot 

572	 donat putx
pascal comelade, l’argot  
del soroll

573	 laia fàbregas
no escriuré la teva història 

574	 helena carreras
dinou vint 

575	 dror a. mishani
tres

 
576	 miquel serra

pendents que arribin 
els conqueridors

577	 rupi kaur
tot el que em cal ja ho duc a dins

facebook.com/empuries  
@ed_empuries 

www.editorialempuries.cat

SEGELL
COL·LECCIÓ

Empúries
Narrativa

FORMAT TB Rústica amb solapes
13 x 20,5 mm

 

CARACTERÍSTIQUES

IMPRESSIÓ 4/0

PLASTIFICAT mat

 

FAIXA 2/0 PANTONE 2975 C + NEGRE

 

CORRECCIÓ: PRIMERES

DISSENY

REALITZACIÓ

EDICIÓ

 

CORRECCIÓ: SEGONES

DISSENY

REALITZACIÓ

 

INSTRUCCIONS 
ESPECIALS

 

PROVA  
DIGITAL

Vàlida com a prova de color 
excepte tintes directes, 
stampings, etc.

DISSENY

EDICIÓ

NEUS CANYELLES

AUTOBIOGRAFIA  
AUTORITZADA



Neus Canyelles

Autobiografia 
autoritzada

Editorial Empúries

Barcelona

T-Autobiografia autoritzada.indd   5T-Autobiografia autoritzada.indd   5 14/1/21   10:5614/1/21   10:56



Primera edició: març del 2021

© Neus Canyelles, 2021
Drets d’edició negociats a través de SalmaiaLit, agència literària

© d’aquesta edició: Edicions 62, s. a.
Editorial Empúries

Diagonal, 662-664 – 08034 Barcelona
info@ grup62 .com

www .editorialempuries .cat

Fotocomposició: Realització Planeta
dipòsit legal: b. 1.656-2021

isbn: 978-84-17879-85-3

El paper utilitzat per a la impressió d’aquest llibre té la qualificació  
de paper ecològic i procedeix de boscos gestionats de manera sostenible.

Qualsevol forma de reproducció, distribució, comunicació pública
o transformació d’aquesta obra requereix l’autorització escrita de 

l’editor; la llei preveu sancions per als infractors.
Si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment de l’obra,

podeu sol·licitar permís al Centro Español de Derechos Reprográficos,
a través del portal www .conlicencia .com

o bé trucant als telèfons 91 702 19 70 / 93 272 04 47.
Tots els drets reservats.

T-Autobiografia autoritzada.indd   6T-Autobiografia autoritzada.indd   6 14/1/21   10:5614/1/21   10:56



AUTOBIOGRAFIA AUTORITZADA

T-Autobiografia autoritzada.indd   35T-Autobiografia autoritzada.indd   35 14/1/21   10:5614/1/21   10:56



37

Poques hores abans del meu naixement, la meva 
mare, que patia un mal infernal mentre s’aferrava 
fort als barrots del llit de la clínica, es va girar cap al 
meu pare i, com si no vengués al cas en aquells ins-
tants de tan terrible malestar, li va dir:

 — Toni, si és una nina li posarem Neus.
El meu pare la va mirar i li va contestar:
 — Sí, vida, li posarem el que tu vulguis.
Segurament ella ja ho tenia pensat, però no n’ha-

vien parlat durant tots aquells mesos, perquè tothom 
estava convençut que volien la parelleta. I no era 
cert. La mare volia una altra nina.

Sempre m’he sentit molt agraïda a la meva mare, 
perquè de tot quant tenc de caràcter personal el meu 
nom és el que més m’agrada. Em sap greu, però els 
noms tradicionals mallorquins no els trob gaire bo-
nics, tot i que els preferesc, això sí, a aquests noms 
estúpids i ridículs que porten els infants avui en dia. 

Neus em sembla senzill però lluminós, un nom 
clar i fred, però càlid alhora. Un nom que ha de per-
tànyer a una persona dolça. Un nom blanc i pur. Res 
a veure amb el seu corresponent en castellà, lleig i 
amb poca gràcia, que vaig haver de suportar a les 
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escoles i als papers oficials fins que vaig fer devuit 
anys. El millor regal de la majoria d’edat va ser po-
der anar al Registre Civil a canviar-me’l. Per fi era jo 
i ja podia dir que la meva mare m’havia batejat amb 
el nom que havia escollit amb tanta passió per a mi. 
Mai més ningú me’l tornaria a arrabassar. Que et 
prenguin les coses fa molta ràbia, i més si no és per 
cap motiu convincent.

En aquells temps la vida es dividia en hivern i 
estiu  — les altres estacions de l’any quedaven com 
diluïdes dins aquestes dues — , i a cadascuna li corres-
ponia una forma de vida determinada i delimitada. 
Així es concretava perfectament què tocava fer i com 
havíem de viure en cada mes de l’any, i tot era més 
senzill. En realitat viure era molt fàcil. Els costums 
duraven una eternitat i tot s’oblidava molt lentament 
(això ja ho deia Joseph Roth en algun lloc: «Abans 
tot necessitava molt de temps per créixer i, quan des-
apareixia, s’oblidava lentament. Per això es vivia 
dels records, com ara es viu de la capacitat d’oblidar 
ràpidament»). 

Durant l’hivern vivíem a Palma, a la ciutat, on la 
meva germana i jo anàvem a una escola de monges, 
unes monges molt modernes  — algunes ja es vestien 
amb texans —  que utilitzaven mètodes d’aprenentat-
ge evolucionadíssims. Durant l’estiu vivíem en un 
poble de la Tramuntana on ara pens que era gairebé 
dolorosa l’experiència d’aquella sublim felicitat. Ho 
dic seriosament, cada vegada que ho record; no sé 
com era possible tanta meravella. Era quasi obscena, 
si la compar amb la infantesa traumàtica que supor-
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ten milions de nins cada dia durant anys que passen 
molt lentament. En aquells dies jo no hi parava es-
ment; em limitava a gaudir del privilegi amb què ha-
via estat beneïda. Una no té la culpa de les injustícies 
de la vida. No sap mai si algun dia ho perdrà tot. O, 
per dir-ho d’una altra manera, fins quan autoritzarà 
la seva autobiografia. 

La meva autobiografia autoritzada (per mi ma-
teixa, és clar) no me l’alterarà ningú. I ni totes les 
imatges que em puguin interrompre i vulguin asso-
lar-me el cervell en forma de malsons em podran 
subornar. Ho tenc ben clar. El que val de debò només 
ho decidesc jo. Comença un gris i fred 2 de novem-
bre, dia de Difunts, quan l’horabaixa, exhausta de 
tant de patir mal, la meva mare es va girar cap al 
pare i li va dir:

 — Toni, si és una nina li posarem Neus. 

39
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43

Des d’un lloc alt a la carretera, anomenat sa Baran-
dilla, es pot veure tot el poble. Aquí s’acaben els tor-
tuosos revolts que ens feien marejar al principi. Les 
cases s’escampen per la falda d’una muntanya, que 
forma tota una immensa agrupació de marges. És 
com una escala gegantina que acaba just damunt els 
penya-segats que guaiten sobre la mar. Tot és empi-
nat, un món de costes i escales petites que formen, de 
vegades, petits laberints que sempre van a parar al 
mateix lloc: la carretera nova. Els carrers tenen noms, 
però jo no els sé. Només conec el carrer Miramar, on 
hi ha una casa que és i serà per sempre el meu destí 
preferit del mapa del món. 

Si no hagués estat per una qüestió de bregues per 
herències i problemes de pas pels camins, el meu avi 
no hauria pogut comprar-la mai. Les coses són així. 
Cal trobar l’oportunitat exacta. La Fortuna la pinten 
calba, amb un sol cabell, i l’hi has de saber arrencar. 
Has de gosar provar-ho. El meu avi va ser un home 
bastant afortunat  — cosa que no vol dir que no pas-
sés grans calamitats — , i aquesta sort el va conduir 
un dia cap a aquest lloc excepcional. 

Allà ens ajuntàvem moltes persones, totes ben di-
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ferents, però que quan ens hi instal·làvem compar-
tíem el mateix sentiment: alguna cosa que ens afer-
mava allà i que no ens permetia allunyar-nos-en de 
cap manera.

El meu avi, a qui tothom respectava molt, solia 
aixecar-se a les nou. La seva filla mitjana, la meva 
madrina, li feia el berenar, i tot seguit ell s’asseia en 
una butaca d’orelles i es posava a pensar en les seves 
coses. M’hauria agradat saber en què pensava. S’ha-
via jubilat passats els setanta, havia fet molta feina 
en el seu magatzem de pinsos, i era un home molt 
generós, encara que no li agradava tudar els doblers. 

La filla gran, que era qui s’encarregava de cuidar 
l’àvia, que sempre estava malalta, anava al poble cada 
matí a comprar a la botiga, Can Font, un lloc d’aquells 
on podies trobar de tot: era forn, colmado, estanc i bar. 
Era un lloc una mica ombrívol, però fantàstic. Les co-
ques i les ensaïmades eren tan bones, que si en menja-
ves una, et quedaves amb ganes de repetir. Jo, de vega-
des, acompanyava a comprar la meva tia, que era molt 
riolera i saludava tots els veïns del poble i els estiue-
jants. Coneixia tothom, perquè el seu caràcter era així. 
La madona, que anava del forn a la botiga i de la boti-
ga al forn amb un davantal vell, sempre em regalava 
alguna cosa. Caramels, especialment. I pel meu sant, 
que era el 5 d’agost, una capsa de metall també plena 
de caramels de toffee que no duraven gaires dies. Aque-
lles capses després jo les convertia en capses de tresors. 
Hi guardava monedes, pedres i vidrets de la mar que 
em semblaven especials i algunes altres coses que ara 
no record.
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També era una festa per a mi acompanyar-la a 
comprar peix. Al poble hi havia uns quants pescadors, 
i les seves dones venien el peix acabat de pujar de la 
mar dins uns coves. Aquells pobres animals es retor-
çaven i botaven cercant l’alè. Les peixateres els posa-
ven damunt unes enormes balances i tots els compra-
dors les envoltaven. El peix es venia al carrer, en unes 
escales del centre del poble, i no venia mai cap inspec-
tor a determinar si allò era higiènic o apropiat. Allò 
era mort i era vida alhora. 

Els meus pares, molt amorosos i confiats que allà 
estàvem bé, amb les ties i els avis, anaven cada dia a 
Palma a fer feina. Se n’anaven molt prest al matí i 
tornaven amb la posta de sol. Na Meri i jo els espe-
ràvem a les escales que comunicaven la casa amb la 
carretera, gairebé sempre amb amigues. De vegades 
menjàvem pipes i, durant l’espera, inventàvem jocs 
per entretenir-nos. Un solia ser el de comptar cotxes 
de diferents colors. Cadascuna triava un color, i gua-
nyava la que n’aconseguia comptar més. Els de color 
blanc no valien, perquè era el color més comú, i sem-
pre hauria guanyat qui l’hagués elegit. Aquelles espe-
res a l’escala m’encantaven, perquè parlàvem molt 
de les nostres coses  — que segurament no tenien res 
a veure amb les coses en què pensava l’avi —  i, a més, 
em regalaven la tornada de la meva mare i el meu 
pare. Sempre duien fruita i bosses amb alguna com-
pra. Un dia varen arribar amb una síndria enorme. 
Jo la vaig voler pujar; sempre he estat molt caparru-
da. Pesava molt. Alerta que no et caigui, digué el pare. 
No em caurà, vaig contestar jo, segura de la meva 
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força. Però quan encara no havia arribat a l’escala 
 — que té cinquanta-vuit escalons —  la pell suau de la 
síndria em va lliscar i va anar a parar a un cantó 
d’un escaló. La síndria es va rompre en dos trossos, i 
jo em vaig sentir molt inútil. Però no em varen re-
nyar, i em sembla que ni vaig plorar. 

Els pares només venien a dormir, en definitiva. 
Com m’agradava l’hora del sopar i, tot seguit, la ma-
nera en què ens col·locàvem als sofàs i a les butaques 
per mirar la tele. La majoria de pel·lícules clàssiques les 
vaig veure allà, perquè abans la tele era molt bona i 
feien grans programes. Quan la pel·lícula era de por, 
ho passava malament de debò. La pitjor que vaig veu-
re va ser Las diabólicas. Després d’aquella, no vaig 
tornar a dormir més en tot un estiu, perquè la casa era 
molt gran i jo passava molta por. L’únic respir que te-
nia era durant les nits de lluna plena, ja que la claror 
il·luminava el nostre dormitori i jo estava una mica 
més tranquil·la. Per mor d’aquella pel·lícula, sempre 
que anava al lavabo, el primer que feia era mirar la 
banyera. De moment, encara no n’he vist mai cap en 
la qual es trobi amb un cadàver, i que després resulti 
que no és mort. 

L’estiu era la glòria. Teníem tant d’espai per cór-
rer i jugar. Les quatre marjades, la terrassa amb la 
piscina, la carrera davant la casa. Què ens importava 
si feia calor. Allà aprofitàvem totes les hores del dia, 
i no ens cansàvem. A l’horabaixa, les ties i els avis 
sortien a seure a les seves cadires de vímet. L’àvia no 
va durar gaire. Un dia se la varen endur a Palma per-
què es va posar molt malalta. Era una dona de gran 
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cor, que sempre em contava el mateix conte, el de 
«La faveta», el meu preferit. Jo m’asseia damunt seu 
i ella parlava i parlava sense parar. També ens feia 
riure quan es posava a dir coses en francès. Realment 
no en sabia, s’ho inventava tot, però era molt gra-
ciosa. Es va morir a la tardor, un dia festiu en què jo 
era a una festa d’una amiga de l’escola. La veritat és 
que no la veig amb claredat. Si no fos per les fotogra-
fies, no sabria com era. Jo tenia set anys. El pare em 
va venir a cercar a la festa, ens va fer seure a la meva 
germana i a mi a la nostra saleta de jugar, i ens va 
dir: l’àvia se n’ha anat al cel. Jo estava una mica pa-
ralitzada; no sé què vaig fer ni què vaig dir. Ni la 
meva germana tampoc. Poc després la mare va co-
mençar a trobar-se malament, i va haver de prendre 
unes pastilles pels nervis durant una bona tempora-
da. La mare sempre s’ha queixat que l’àvia era massa 
jove per deixar-nos i que no es mereixia patir tantes 
malalties. Però jo crec que ella no se sentia tan des-
graciada. Havia gaudit molt de les coses senzilles. 
Això és una cosa que sempre he admirat. És l’únic 
que compta de veritat.

L’estiu següent no va ser diferent. Cap va ser dife-
rent fins que jo vaig complir tretze anys. Els tretze 
anys em portaren molta solitud i desolació. Per això 
no puc autoritzar la meva autobiografia més enllà 
dels límits de l’inici de l’adolescència. 

Diuen que la gent que ha estat molt feliç durant la 
infància ho té molt difícil un cop es fan grans. Aques-
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ta espècie d’enamorament d’aquell paradís perdut 
causa molt de dolor, sobretot si després la vida et 
provoca una decepció rere una altra. Però això ho he 
après amb els anys. I, cada dia que passa, aquell 
temps es va allunyant una mica més físicament, però 
s’acosta a l’ànima i no em fuig del cap. Aquest és el 
gran misteri, el que et turmenta per una part i per 
l’altra et fa sentir que sí, que almenys hi va haver un 
temps en què pots dir que vares ser feliç. 

La vida al poble era molt simple. Era com un joc 
constant. Es tractava tan sols d’aixecar-te al matí i 
començar a inventar plans. Treure les bicis de la ca-
seta de les bicis, córrer per les marjades per ama-
gar-nos, nedar a la piscina o a la cala  — jo només hi 
solia anar els caps de setmana amb els pares, però la 
meva germana hi solia anar cada dia — , fer voltes pel 
poble, ple de gent, i sobretot d’infants i joves que 
passaven el temps junts fent qualsevol cosa. Hi havia 
algunes al·lotes que cuidaven els nins més petits i 
d’altres que s’asseien a les voreres del centre del po-
ble i xerraven i xerraven mentre menjaven polos o 
pelaven pipes. Cada pandilla tenia el seu racó espe-
cial, i tothom el respectava. Era un poble viu, amb 
tres hotels, dos bars, una botiga de souvenirs, un 
forn i poca cosa més. El podies recórrer de punta a 
punta en deu minuts. També hi havia una botiga de 
ceràmiques i una taverna on la gent comprava vi, i 
en la qual, curiosament, també venien les millors 
porqueres, unes sabates típiques mallorquines que 
tenien les soles de pneumàtic i una espècie de pell 
girada i cordons. De petites no en dúiem, però així 
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que vàrem anar tornant grans i la meva germana i jo 
ens vàrem fer una mica hippies  — no dúiem arraca-
des, ens tallàvem els texans, que quedaven plens de 
fils que penjaven, i ens fèiem trenes —  no ens les 
trèiem del damunt. 

La cala era preciosa. Tota de roques i algues. Les 
algues formaven una espècie d’elevacions, com 
enormes matalassos. Caminar-hi era fantàstic, so-
bretot quan s’havien assecat, i també era el lloc on 
la gent solia estirar les tovalloles. Amb els anys va-
ren construir un solàrium al costat del petit port. 
Però nosaltres sempre vàrem ser fidels a les roques i 
a les algues. De ciment ja en vèiem prou a la ciutat. 
Allà volíem viure d’una manera més salvatge. Jo no 
sabria res del camp i de la terra si no hagués viscut 
allà. No hauria vist animals de prop. No hauria do-
nat tomàtigues al porc dels veïns ni hauria escoltat 
les gallines ni el gall que cantava de matinada. Tam-
poc no sabria com canten els grills ni hauria caçat 
escarabats per espantar na Meri. Jo tenia un cirerer 
al fons d’una marjada que era el meu arbre preferit. 
Solia enfilar-m’hi i passar-hi llargues estones quan 
les ties no em veien. Elles ens deixaven fer el que 
volíem, tot i que sabíem que algunes coses el pare no 
les hauria vist amb bons ulls. Era massa protector 
amb nosaltres, tenia por que no ens féssim mal. I jo 
era obedient. Per exemple, ell no em deixava sortir a 
la carretera amb la bicicleta, perquè em veia com 
una nina més petita del que era. La meva germana sí 
que tenia permís per sortir amb els seus amics a fer 
voltes per aquells camins de revolts o fins al poble 
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veí. Però a mi no m’importava, perquè tot quant ne-
cessitava i desitjava era a ca nostra. Jo no em quei-
xava de res, tot em semblava perfecte, i l’únic que 
maleïa eren els dies en què, per algun motiu, havíem 
d’anar a la ciutat (al metge, a comprar els uniformes 
i els llibres d’escola quan s’acostava setembre o per 
algun compromís familiar). La casa i els voltants te-
nien com un imant que em sotmetia, i no tenia por 
de sortir a caminar sola, de pujar a la marjada més 
alta per unes escaletes que tenien uns escalons for-
mats tan sols per una pedra damunt una altra a veu-
re si el nostre safareig era ple d’aigua o com havia 
minvat. Cada casa dels afores tenia el seu safareig, 
des d’on baixava l’aigua per les síquies encastades a 
les parets dels marges. Baixava amb força i després 
s’anava distribuint pels diferents solcs i les garingo-
les que formaven cercles envoltant els arbres. Ho 
teníem tot sembrat d’arbres fruiters. No podríem 
haver fet cap altra cosa, perquè nosaltres no érem 
gent de camp, i no sabíem cultivar res. Per això l’avi 
va comprar arbres de diferents espècies, sobretot lli-
moneres i tarongers, però també teníem prunes, al-
bercocs, peres, figues, nespres, cireres, raïm i caquis. 

Quan el vespre es feia present, la tia gran solia 
omplir una ribella amb aigua i sabó. Després s’asseia 
en una cadireta baixa i es rentava els peus. Era com 
un ritual sagrat. No sé què significava, però era un 
fet molt curiós. La ribella era verda i la sabonera 
surava sobre l’aigua tèbia. Quan jo me n’adonava, 
corria al seu costat, em treia les xancles i hi ficava els 
meus peus petits. No sé si ella s’hi passava una es-
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ponja. Tal vegada sí. Jo no. Únicament em banyava 
els peus i els treia. Supòs que amb aquella aigua es 
relaxava, aconseguia treure’s del damunt una mica la 
fatiga de no haver parat durant tot el dia. Jo només 
ho feia perquè ella em feia riure i perquè no volia 
deixar de fer coses, i així allargava la jornada. Cada 
vegada que fic els peus en remull per alguna raó em 
ve a la memòria aquella sensació d’anar-me’n al llit 
amb els peus nets i suaus, gairebé lluents. 

Hi ha dos joves que baixen molt ràpidament les es-
cales. Com que són molts d’alumnes, allò sembla un 
grup d’animals desbocats, més que un grup de perso-
nes. Però existeix una raó molt senzilla per entendre 
un desordre tan gran. Normalment no ho fan així. 
Ha començat a nevar fa pocs minuts. Quan neva a 
Palma la gent es desbarata, es torna boja. La neu és 
un fenomen que es veu tan poques vegades a la ciu-
tat, que no se sap ben bé què passa. Tothom es posa 
a córrer. Tothom surt com si s’hagués d’acabar el 
món. Ens tornam més feliços que si ens hagués tocat 
la loteria. És de veure. La neu als carrers i a les places 
convoca alguna cosa més inversemblant que el mira-
cle de Llàtzer o la multiplicació dels pans i els peixos. 
Sí, és així. Així. Si neva, és possible que un malalt es 
quedi sol a la taula d’operacions mentre el cirurgià 
es pren una llicència per guaitar per alguna finestra. 
No exager. Aquí la neu té un component sagrat. No 
sé si és per la blancor o per la lleugeresa. Però crec 
que fins i tot un suïcida es permetria una pausa del 
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temps que li calgués fins que els flocs es fonguessin 
definitivament.

Bé, els dos joves  — ara no veig bé si van agafats de 
la mà —  baixen junts les escales. Avui tenien un exa-
men de geografia. Però a la seva escola (ell l’estima i 
ella l’odia: l’odia perquè hi ha adolescents que són 
com porcs fastigosos i la martiritzen) hi ha un bellís-
sim claustre gòtic, i el professor els ha deixat sortir 
una estona a veure com la neu cau sobre la gespa i el 
pou. Sobre el xiprer i la palmera i la llimonera. Sobre 
els arcs. I els ha començat a caure neu al cap i a les 
mans. I ells, adolescents amants de les lletres i les pa-
raules, riuen. Tots riuen. 

La festa dura poc, tanmateix. El professor de geo-
grafia surt al pati i els crida que ja n’hi ha prou. Que 
tornin a pujar les escales, ara ordenadament, a fer 
l’examen. Els dos joves no s’ho poden creure. Ens 
obligaran a fer l’examen i ens perdrem aquest matí 
tan fantàstic? Els sembla inaudit. Es miren amb cara 
de pena. I ella li diu: aquesta escola és una merda. Ell 
no ho pensa, però aquesta vegada li dona la raó. Tan 
important és un examen, quan passa alguna cosa ex-
traordinària com aquella? És que no hi ha ni un sol 
dia en què es puguin canviar les normes?

Després de l’examen, que no ha estat fàcil, ell es 
gira per mirar-la. Com t’ha anat? Bé, crec, diu ella. 
I a tu? Molt bé. Ell sempre la guanya, amb les notes. 
Per poc. Ella no està gaire contenta. S’havia fet il·lu-
sions que l’examen se suspendria. Per això ell, que 
escriu poesia i que vol arribar a ser un bon poeta més 
que qualsevol altra cosa al món, li escriu un poema 
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sobre la neu. És per a tu, li diu. I ella s’asseu al pu-
pitre i es queda una bona estona llegint-lo. M’encan-
ta, diu ella, mentre doblega el paper i el guarda a la 
carpeta. I així s’oblida lentament de tot el que ha 
passat aquell matí.

La vida al poble no hauria estat igual si jo no hagués 
tengut una amiga de l’ànima. N’Aida i jo ens passà-
vem els dies juntes, com en Platero i en Juan Ramón. 
Això passava durant els dos mesos llargs de les vacan-
ces d’estiu, perquè quan començava l’escola al setem-
bre jo tornava a la ciutat i ella es quedava al poble, i ja 
no ens vèiem tant. La finca dels seus padrins i la nos-
tra eren contigües. No hi havia res que en fixés la se-
paració, ni barreres ni xiprers ni tanques. Així, teníem 
un infinit tros de terra per jugar i córrer, sense necessi-
tat d’anar al poble a fer amics. Nosaltres érem ami-
gues des que vàrem néixer, i no ens agradava gens que 
es presentés, a molestar, ningú aliè al club que formà-
vem totes dues. Alguna vegada havia passat. Em re-
cord molt d’una temporada en què na Xisqueta, una 
nina del poble que feia de cartera, va venir un dia a 
casa a dur la correspondència del meu avi i ens va 
veure jugar. Li vàrem fer enveja. L’endemà es presentà 
sense cartes.

 — On vas?  — li vaig preguntar jo — . No dus cartes 
per a l’avi?

 — No, ja he acabat de repartir. Volia saber si po-
dia quedar a jugar amb vosaltres...

A nosaltres ens va fer pena. No era una nina intel-
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ligent, com n’Aida i jo. Però li vàrem dir que sí. Và-
rem passar uns quants horabaixes terribles; no sabia 
jugar a res interessant. No va caldre que li diguéssim 
que se n’anés. De sobte, un dia ja no va aparèixer. 
I quan duia cartes a l’avi, no ens feia cas. Quina sort 
que vàrem tenir.

Nosaltres dues ens ho contàvem tot. És clar que 
durant aquells dies no teníem gairebé res a contar- 
nos, ja que ens separàvem molt poques hores. No-
més per dinar i per dormir. I, de vegades, ni això. 
A mi m’encantava que es quedés a dinar i a dormir a 
casa, i a l’inrevés. N’Aida és la millor amiga que he 
tengut mai, i no sé què va ser el que ens va distanciar. 
Però això forma part d’una altra història. 

L’estiu de 1975 va ser molt important. Jo vaig 
celebrar la Primera Comunió, i a casa em varen pre-
parar una festa preciosa. Hi varen assistir tots els 
infants del poble. Després de nedar a la piscina, và-
rem berenar asseguts al quadrat de gespa que hi ha-
via entre dues llimoneres. Hi havia molts de nins i 
nines, però tanmateix jo sempre estava al costat de 
n’Aida. Dúiem les mateixes xancletes, comprades a 
Can Gaby, la botiga de souvenirs. Les xancletes eren 
blaves i feien una gran margalida groga damunt el 
peu. Aquell dia va ser molt especial, però l’endemà 
tot va tornar a la normalitat. N’Aida i jo vàrem pas-
sar la resta de l’estiu més unides que mai. Als matins 
solíem passar-los a la piscina, nedant fins que teníem 
els dits de les mans i dels peus ben arrugats. Ella era 
molt prima, i quan sortia de l’aigua es posava a tre-
molar. Jo mai volia sortir de l’aigua. De vegades, 
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quan ella se n’anava a casa per dinar, jo m’hi tornava 
a tirar de cap i m’hi passava mitja hora més, fins que 
alguna persona gran de la família em cridava a taula. 
M’agradava inventar-me exercicis de natació sincro-
nitzada i fer veure que era en un campionat a qualse-
vol ciutat del món i que guanyava una medalla d’or.

A les cinc tornava n’Aida, amb una bosseta on 
guardava el berenar, que deixava sobre alguna fines-
tra. Podíem jugar a qualsevol cosa. A vegades trèiem 
una vaixella amb platets i tassons que tenien dibui-
xats cotxes antics, i amb terra i herbes silvestres ens 
posàvem a cuinar imaginàriament. Uns altres dies 
trèiem les bicicletes i traçàvem un circuit a la carrera 
on l’avi seia mirant la llunyania. I, si l’avi estava con-
tent, ens ensenyava jocs de cartes, o fèiem partides 
de dòmino. Sempre guanyava ell, perquè era capaç 
de comptar les fitxes i sabia les que nosaltres dues 
teníem.

També ens agradava jugar a escoles. Cada una 
escrivia preguntes per a l’altra. N’Aida era molt bona 
en matemàtiques. Ens encantava jugar a fer-nos pre-
guntes difícils i dir paraules que la majoria de nines 
de la nostra edat no coneixien. Teníem una enciclo-
pèdia escolar  — Enciclopedia Universal, es deia —  de 
la seva padrina, on hi havia lliçons sobre totes les 
matèries. I rere les lliçons venien les preguntes. Nos-
altres escrivíem les respostes amb llapis. És normal, 
quan record aquells jocs nostres, que na Xisqueta 
hagués decidit abandonar-nos tan aviat. Es va espan-
tar. A ella li costava llegir. No podíem admetre-la 
com a companya de jocs. Nosaltres dividíem i multi-
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plicàvem per moltes xifres. N’Aida era una gran lec-
tora, sobretot de llibres d’Enid Blyton, i a mi m’agra-
dava escriure comèdies. El que més ens entretenia 
era passar els dies a l’aire lliure, amunt i avall per la 
finca, i anar a cercar caragols després d’alguna tem-
pesta estival  — normalment per Santa Rosa — , però 
també saber coses, fer-nos preguntes que ens pensà-
vem que l’altra no sabria respondre i, per damunt de 
tot, saber-ne les respostes. 

Però érem nines. Certs horabaixes miràvem algun 
programa de la tele. Els nostres preferits eren els que 
presentava María Luisa Seco. Sobretot quan treia 
una espècie de peixera enorme plena de postals i les 
llançava a l’aire i, de totes, només en caçava una. 
Després llegia el nom del nin o de la nina que havia 
guanyat, perquè havia sabut alguna cosa que havien 
preguntat en el programa anterior i li donava l’en-
horabona per la bicicleta que acabava de guanyar. 
Abans els nins guanyaven bicicletes en els programes 
de la tele. Ara s’usen coses d’adults, com televisors, 
viatges o jo què sé. Els gustos dels infants han can-
viat molt. La infantesa es mor.

També hi havia indicis que demostraven que te-
níem vuit o nou anys: ens vestíem igual, ens fèiem els 
mateixos pentinats i volíem semblar idèntiques en 
tot, fet que era impossible, perquè n’Aida era molt 
més prima que jo, tenia els cabells molt llisos i no 
duia ulleres. Així i tot, teníem alguns vestits molt pa-
reguts, una falda texana exacta i uns ruquets precio-
sos que la seva mare ens havia duit d’Eivissa. Jo no 
me’l treia del damunt.
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