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Durant el curs dinou vint, l’adolescent Cuba i la seva mare 
Diana senten la necessitat de redactar unes notes íntimes i 
espontànies per situar-se en un present que les supera. Són 
una adolescent i una dona que topen i alhora s’emmirallen, 
en un temps de crisi col·lectiva i de desconcert personal. Les 
vivències d’un procés polític cada cop més desesperançat, 
la pandèmia i el confinament conviuen amb el descobri-
ment del primer amor, l’afirmació de la pròpia personalitat 
i alhora amb el carreró sense sortida d’un llarg matrimoni. 
L’afany de llibertat allunya i acosta mare i filla.

Amb una barreja d’humor maliciós i candor, les pàgines de 
Dinou vint arrosseguen el lector, que hi troba unes històries, 
petites o grans, que són també les seves.

“Soc una friqui que llegeix poesia i algun dia passaré dels 
stories de l’insta, dels emojis de fades, del puto mòbil i de 

tot. Ara baixaré a l’entrada de casa i desinfectaré el pom de 
la porta amb un poema. L’Art és la salvació” (Cuba)

“Li he d’ensenyar a la Cuba que, abans d’habitar un altre 
lloc, ha d’estar ben segura que l’omplirà ella sola. O que 

l’altre no li taparà la llum de la finestra” (Diana)
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7

CUBA

Odio que, pel fet aleatori de tenir setze anys, ja no pu-
gui dir que odio. Et fas gran i et xapen la boca. I no 
ho fan els teus pares, ho fa la teva pròpia gent. «Naia, 
para, hòstia, fots mandra quan parles com una cria». 
Típic. Ja ho sé, que és ridícul, i què? Me la sua. Ho es-
criuré aquí per desfogar-me, però no ho deixaré lle-
gir a ningú, de moment.

Odio els enunciats del tipus «Realitzeu aquest 
exercici». Per escriure això s’ha de ser un póser com 
el de Filo. Alguns profes es pensen que quan es plan-
ten a davant nostre han de començar a parlar com si 
fossin la reina d’Anglaterra. Imagineu-vos que arri-
bo a l’insti i pregunto a la clica Ei, heu realitzat els 
deures de mates? Doncs no cal, un profe també po-
dria parlar normal. I ser normal. Ahir el Carrascal 
era a la mani amb una bandera espanyola, per pro-
vocar.

Odio la meva mare, però només quan es pinta un 
floc de cabells de color lila i em mira com si sabés 
què penso. No entén res. Potser no l’odio gaire, la 
mare, és bona gent i em deixa fer la meva i no em diu 
mai «Ja t’ho deia, jo».

Odio que el meu pare es pensi que el Fede m’en-
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ganya. Et portarà a un carreró sense sortida, diu. Ell 
se’n sortirà i tu no, com si ho veiés. I després remuga 
«colla de babaus», baixet, com si ho digués per a ell. 
El dia que ho tingui tot controlat, m’hauré fet vella i 
m’avorriré molt i molt. L’avorriment no és una emo-
ció, és una molèstia. És com si hagués nascut en una 
frontera, el pare, i les fronteres són llocs sense cap 
encant, per passar-hi i prou. I plens de policies. Quan 
la gent corria a davant dels grisos, ell era massa petit, 
i ara seria massa gran per venir amb nosaltres a ta-
llar vies, si en tingués ganes (tenir ganes de és una 
expressió incompatible amb el meu pare). Només ha 
anat a les concentracions de l’Onze de Setembre, un 
milió de persones que no embruten res, que es donen 
les mans com si fossin a la classe de les Girafes, que 
aixequen la cartolineta quan reben l’ordre i que can-
ten Els Segadors al final. I encara perquè l’hi arrosse-
gava la mama. «Colla de babaus».

Odio les bosses de plàstic. Totes. I que només val-
guin trenta cèntims. L’últim dia de vacances em vaig 
llevar a les set i em vaig plantar a la Gola, no hi havia 
ni un puto cotxe, només les gavines, algun martinet 
menut, la meva bici i les Medes a davant meu. Ni 
una persona des del cap de Begur fins a l’Estartit, 
feia mitja por. Camí del sol – per les rutes amigues – 
unes formigues. M’agrada la poesia, però només en 
llegeixo si estic ben sola. Hi ha coses que només es 
poden fer en privat. Quan era petita ofegava les for-
migues d’una en una en una galleda d’aigua, feien 
anar les potes a mil, però de seguida s’enfonsaven i 
quan la primera era només una taca fosca i quieta al 
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cul de la galleda, li tocava el torn a la segona. Sense 
pietat. Ara tanco els ulls i veig un munt de pics ne-
gres.

Vaig decidir que quan distingís algú, encara que 
fos a tres quilòmetres, em tiraria a l’aigua i va ser 
pensar-ho i veure una silueta que s’acostava. Massa 
aviat, volia més temps per a mi, anar aixecant de tant 
en tant la vista del llibre i trobar que els núvols s’ha-
vien rovellat una mica més. No estava gaire pel que 
llegia, m’escoltava el mar, que feia un soroll incons-
tant, com si s’aturés de cop, i després m’escoltava el 
cor i patia per si també es col·lapsava. El Fede, que 
sempre sap què m’ha de dir, m’hauria explicat que el 
mar no s’atura mai del tot i que per fer-me passar la 
por valia més plantar-li cara. Començava a entrar 
una tramuntanada forta que aixecava la sorra de les 
dunes i, abans de poder definir del tot la silueta que 
s’acostava, em vaig llançar a l’aigua (m’ho havia 
promès a mi mateixa i ho havia de fer encara que no 
en tingués ganes) i vaig començar a nedar contra les 
ones. Era una noia amb un gos. No n’he tingut mai, 
de gos, perquè la meva mare, no t’ho perdis, deia que 
lligaven massa, però el vaig reconèixer de seguida, 
era un golden retriever com el que tenia la Natàlia 
quan jo li envejava les notes, els pares, la casa, el gos 
i la vida sencera. Ara em sembla massa pija, el Fede 
no la suporta. Si ho penso bé, ja sé per què el pare no 
diu que els gossos lliguen massa, és perquè a ell no el 
lliguen ni els gossos ni les persones. Si haguéssim tin-
gut un gos, ell s’hauria quedat a casa fent el sopar, 
cap problema, li agrada cuinar, però no l’hauria tret 
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al carrer ni un sol dia, com si no fos cosa seva. I jo de 
vegades també m’hauria escaquejat, no em veig po-
sant-me el despertador mitja hora abans per anar a 
passejar el gos. La mama ho sabia i cada vegada que 
jo treia el tema deia que de cap manera. Si hi hagués 
insistit, potser l’hauria convençut.

Passades les boies, hi havia sis o set ocells con-
centrats al mateix punt que s’acarnissaven damunt 
d’alguna presa que devia tenir prou entitat per satis-
fer-los a tots. M’ha quedat bé, aquesta frase. Vaig 
haver de recular, no em podia treure del cap aquell 
nen mort a la platja. Des del dia que el vaig veure a 
les notícies, somiava que el giraven de panxa enlaire 
i tenia la meva cara, la d’una foto que la mare havia 
tingut de fons de pantalla fins que li vaig demanar 
que tragués allò tan patètic de l’ordinador, per favor. 
A mi, l’aigua salada em reconforta, vull dir que si 
tinc alguna preocupació, em fico a l’aigua i els pro-
blemes suren, però aquell dia no parava de girar-me 
i em feien nosa unes punxes negres que anaven can-
viant de lloc, ara a l’esquerra, ara a la dreta de la 
boia groga. Deuen ser petits rebecs de l’aigua que 
no arriben a onada, crestes i prou, em deia, però no 
feien escuma. La noia i el golden retriever havien 
passat de llarg del meu jersei i del llibre ensorrat i ja 
només li veia els pantalons amples del xandall gris 
clar i la bossa blanca que li anava colpejant l’esque-
na i li tapava la meitat de la cabellera ondulada. El 
gos anava i venia, l’avançava i la deixava enrere i 
quan la recuperava, l’envoltava, l’entrebancava, li 
feia festes. Queda xulo, li feia festes. Em sembla que 
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abans que se m’encastés aquell tros de plàstic a la 
cara, vaig pensar que si tenia un ensurt ja no em sen-
tirien, ningú no m’ajudaria. No era cap medusa, però 
enverinava els peixos i la gent. Quin fàstic de món! 
Ja tocava el fons. M’hi vaig quedar una estona i se’m 
va acudir que, mirat des d’aquella banda, el mar te-
nia un final i que m’enfilaria a les dunes, encara que 
estigués prohibit, i me’l miraria des d’allà perquè no 
s’acabés. I després, abans de sortir de l’aigua, em 
vaig girar i vaig mirar tan lluny com vaig poder. Tot-
hom diu que el mar és blau, però era negre i infinit. 
Vaig voler-me imaginar, expressament, que una mà 
sorgia d’aquella negror i s’aferrava a la boia i vaig 
desitjar que els cormorans netegessin les restes de la 
por, que no traspassessin les boies, que s’enfonsessin 
igual que les formigues a la galleda. Però m’ha que-
dat una nosa a dintre i no ho ha de saber ningú. Ni 
el Fede.

Han arribat a dos quarts de dotze, s’han repartit en 
grups de vuit o deu i han ocupat totes les aules de 
batxillerat. Jo ja sabia que entrarien amb les pancar-
tes i que llegirien el manifest del Fede, ho havien de-
cidit en assemblea. S’ho ha muntat per venir a la 
meva aula a llegir-lo. Tothom se’l mirava primer a ell 
i després em miraven a mi. Li vaig demanar que vin-
guessin a l’hora de Filo i ell ja sabia que el Carrascal 
era el carències de la bandera espanyola i el que ens 
passava vídeos de nens escorxats quan teníem dotze 
anys, a classe d’Ètica, suposadament. Sort que tot 
darrere venia la Llorens, la de Català, una tia de deu, 
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ho vaig explicar al Fede i va dir Aquesta tia no és 
gens corporativista, ni amoltonada com els altres do-
cents. Amoltonada vol dir que fa com els altres del 
ramat i no pensa gaire. El Fede és l’hòstia parlant en 
públic, tenia la penya embadalida. El de Filo ha sor-
tit a queixar-se al director i quan ha tornat ja no hi 
érem, tots havíem seguit el Fede fins al pati com si 
fos el puto flautista d’Hamelín i cridàvem: «Lli-ber-
tat! Lli-ber-tat!».

Doncs la Llorens, amb qualsevol excusa, encara 
que només fos per destacar la ve baixa, ens parlava 
del dret a l’avortament. Si no, encara hauríem sortit 
més tarats. Un dia se li va escapar de dir que aquells 
vídeos de sang i fetge eren immorals i que amb allò 
no es podia ensenyar a distingir el bé del mal, que és 
el que, suposadament, s’ha de fer en una classe d’Èti-
ca. Ella ho podia dir, però nosaltres només podíem 
dir beeeeee. Amoltonats. El Carrascal ens demana-
va l’opinió personal i quan a mi se m’acudia dir que 
avortar era un dret, em cascava un zero d’actitud 
com una catedral. A començaments d’aquest curs, un 
dia que em sentia guerrera, a classe de Filo, vaig dir 
que deixar morir la gent de gana, aixecar murs i ins-
tal·lar concertines perquè els immigrants s’hi esparra-
quessin era un crim, però que la interrupció de l’em-
baràs no era matar, ho vaig deixar anar així, tal com 
ho pensava. Els meus col·legues, que ho veuen com jo 
però són una colla de cagats, m’escoltaven com si 
sortissin llampecs de la meva boca i ja temien el tro, 
la Marina es tapava les orelles i tot. I a ell, al de la 
bandera espanyola, que la treu només per poder dir 
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que els indepes no li deixem expressar les seves opi-
nions, li va pujar la ràbia i la sang fins a les orelles i 
em va dir «Un zero!», i hi va afegir que al meu cap 
només hi havia serradures. «Per què?». Ho vaig dei-
xar anar imitant la seva veu. No se l’esperava, aques-
ta pregunta, i, com que no obria boca, li vaig recor-
dar allò que ell diu sempre, que no totes les opinions 
són vàlides, que s’han de justificar amb arguments de 
pes. I llavors em va fer fora de classe amb una inci-
dència per haver-li faltat al respecte. Un argument 
que el fa candidat al rècord d’obesitat mòrbida. Que 
folri la barana del seu balcó amb una bandera de deu 
metres, si vol, però a mi que no em provoqui. I que 
tingui les idees que vulgui, però que sigui coherent. 
De vegades m’imagino que el dia que fem trenta anys 
se’ns activarà un xip i començarem a dir unes coses i 
a fer-ne unes altres. A mi no em passarà. He de guar-
dar tot això que escric per rellegir-m’ho quan en tin-
gui vint-i-nou. M’hi jugaria una mà que a final de 
curs el covard del Carrascal no gosarà suspendre’m, 
sap que demanaria que un tribunal revisés els meus 
exàmens, conec els meus drets.

Odio aquesta merda d’institut que sembla una 
guarderia i que encara em falti un any i mig per per-
dre’l de vista. Tot són ordres verticals, aquí, com a la 
policia. De vegades surto entre classe i classe a fer 
una caladeta. La Marina pateix per mi i cada vegada 
em recorda que no es pot fer. Ja ho sé, tia, però no ho 
faig pas al mig del pati per pervertir els nanos de 
l’ESO, m’amago al racó dels mals endreços, quin mal 
hi ha? M’han fet anar al despatx del cap d’estudis i 
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hi havia la meva mare, t’ho pots creure? Que tinc 
setze anys, que podria estar treballant (és un dir, per-
què en aquest cony de país costa trobar curro, enca-
ra que estiguis disposat a ser vilment explotat). Sort 
que la meva mare és com és. Hi havia el Molist i la 
tutora, que portava una camisa negra amb punys 
blancs, t’ho juro, la devia tenir a punt per al dia que 
em pogués enxampar i organitzar aquell simulacre 
ridícul de judici del Suprem. Conec la meva mare, no 
vol merders, segur que estava barrinant quina excu-
sa engaltar-los per sortir corrents d’allà. O potser vo-
lia endossar-los la seva pau interior, pobreta. Doncs 
la fiscal, ben tibada i sense gosar mirar-me als ulls, 
comença a inventar-se el relat, que ja m’ho havia ad-
vertit moltes vegades i que quan m’ho deia jo la mi-
rava amb cara d’odi. Què més voldria que me la mirés 
d’alguna manera, per mi és com si fos invisible. No 
era veritat, però i si ho fos, què? L’odi és un senti-
ment i no es pot castigar. Si em volen jutjar, ha de ser 
perquè m’han vist amb el piti als llavis, en flagrant 
delicte. Doncs no, em castigaran perquè saben que 
m’he fet un tip de fumar al pati i ells no m’havien 
pogut enganxar ni una trista vegada. No sé per què 
hi dedico tanta estona, a aquesta pantomima. O sí 
que ho sé, perquè fa pena, hòstia, tot plegat sembla 
de parvulari, però jo hauré de passar-me tres tardes 
a la biblioteca en comptes d’anar a enganxar cartells 
amb el Fede. Vull anar a la uni i discutir, discrepar, 
acordar. El Fede diu que a les assemblees hi participa 
poca gent. No ho puc entendre.

14
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A partir d’ara, no menjaré carn. Vull dir que no en 
menjaré cada dia. Els acampats deien que no en con-
sumien, però vaig acostar-me a una tenda que sem-
blava una haima i endrapaven un parell de pollastres 
a l’ast com si el món s’acabés. S’acaba, de fet, si no el 
salven pas aquests de la Cimera del Clima, però no 
en fa pinta. Diuen que es troben per crear una «pla-
taforma de diàleg». Fa cagar. A l’acampada feia fred 
i no hi anaven els germans Roca a elaborar menús 
d’aigua bruta, crancs blaus i faves de cacau. Res a 
dir, que s’alimentin bé, els de la Cimera, però que 
passin a l’acció, cony, que ens acusen a nosaltres de 
postureig i ells al·lucinen amb aquestes collonades.

És per una altra raó, que no menjaré carn. Per 
dues raons, per ser més exactes. Ho vaig decidir quan 
em van explicar allò dels rots de les vaques i el gas 
metà. Ja sabeu què vull dir, no? Si no ho sabeu infor-
meu-vos una mica, hosti, no costa tant posar-ho a 
Google. Amb qui parlo? Us penseu que m’he passat 
al plural perquè soc una inepta? Amb la humanitat, 
parlo, amb la gent normal com jo. De vegades penso 
en algú en concret i li dic «tu» i de vegades no. Algun 
problema? Si no ho enteneu és perquè us penseu que 
els llibres són aquell pes mort que ens fan portar a la 
motxilla com a càstig. Escric per a mi, són les ME-
VES reflexions, però als mobles de la meva classe ja 
els aniria bé llegir una mica, que són una colla d’em-
panats i tenen un vocabulari més curt que un jersei 
rentat amb aigua calenta. Com jo mateixa fins que 
em vaig trobar amb el Fede a la biblioteca de la uni-
versitat, un vespre que hi vaig anar sola perquè la 
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Marina tenia la regla. Em va espolsar la mandra. El 
pare es deu pensar que el vaig conèixer parapetat 
darrere d’un contenidor en flames i res més lluny de 
la realitat, era a la secció de poesia i no se n’amaga-
va. «These halls are full of women who think they 
are birds». Em va mirar i va ser com si pogués desen-
ganxar el cul de la cadira, sortir volant per la finestra 
i fugir de la vida insulsa i monòtona que arrossegava 
des de feia massa temps. Si m’enganya, ho fa de puta 
mare.

This is a dull school. 
I am a root, a stone, an owl pellet, 
Without dreams of any sort.

Era com si el Fede m’hagués estat esperant en 
aquella biblioteca amb el llibre obert a la pàgina que 
jo necessitava. De vegades et trobes gent que no sap 
res de tu però és com si et conegués de tota la vida. 
He de reconèixer que vaig pensar Un crush en tota 
regla. No, el BAE, definitiu. Però això últim em va 
fer molta ràbia haver-ho pensat, perquè ara no vull 
parlar com una menjamocs d’ESO. Ho vaig entendre 
tot excepte pellet, però vaig deduir que era una bola 
peluda o alguna cosa així. El Fede es va posar la ja-
queta d’esquena a mi, es va carregar la motxilla no-
més a l’espatlla esquerra i se’n va anar sense mi-
rar-me gens, ni de reüll, ho sé perquè jo sí que el 
repassava descaradament. Vaig resseguir el camí que 
feien ell i el llibre. Quan ja havia baixat uns quants 
escalons i no se li veia ni una rasta, em vaig abalan-
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çar sobre l’Antologia de tapes negres amb una boca 
oberta dibuixada. Hi havia la traducció al castellà al 
costat de cada poema. No em va costar gens tro-
bar-hi el «Poem for a birthday». Tot era una mica 
estrany, estava dividit en quatre parts numerades 
així: 1, 3, 6, 7. Un altre dia esbrinaria per què. Volia 
saber com s’acabava la primera part, la que llegia el 
Fede.

Los tallos de las moras me hacen daño. 
Ahora me encienden como una bombilla. 
Desde hace días no recuerdo nada.

No s’havia pas assegut al meu costat per casuali-
tat, era un missatge que venia de lluny i em deia que 
ja era hora de desenroscar-me i deixar de navegar en 
aquella panxa estreta atapeïda de líquid amniòtic. 
I vaig tornar a néixer. El birthday era el meu. Esta-
va segura que el trobaria a fora. I sí. Un altre dia, 
m’hauria fet vergonya acostar-m’hi, però aquell dia 
no. Em va passar el canuto i em va explicar que la 
Sylvia Plath no s’encenia com una bombeta perquè 
fos un arbre de Nadal, sinó perquè li feien electro-
xoc. Vaig pensar que era una ignorant i que havia de 
llegir més.

Em rellegeixo i m’agafa un jari. Això que acabo 
d’escriure sembla del rotllo espiritual de la meva 
mare.

Tornem a les vaques. Per produir un quilo de carn 
calen quinze mil litres d’aigua. Ara calculeu que aquests 

17

T-Dinou Vint.indd   17 11/12/20   11:42



quinze mil litres us els resten del líquid que beveu 
cada dia. Si us foteu un litre d’aigua diari, només un, 
us hauríeu de passar quaranta-un anys assedegats, 
sense ni una gota. A veure qui és el maco que sobre-
viu. I això sense comptar l’aliment de l’animal, el 
transport, la refrigeració... I que s’ha de desforestar 
l’Amazònia perquè hi hagi pastures. És que ens fo-
tem tot el que ens posen al davant sense rumiar ni 
una mica! Es veu que rumiar és cosa de vaques. Vin-
ga omplir el planeta de porqueria. Però feu el que us 
roti, que diria l’àvia. Jo menjaré llegums i fruites i 
verdures de proximitat i viuré fins que me’n cansi 
com els d’Okinawa, que són tots centenaris perquè 
s’alimenten bé i no s’estressen.

A més, això no m’agrada explicar-ho gaire, però 
tampoc no em podria empassar un bistec ni que vol-
gués, se m’encallaria a la gola, des que el Fede em va 
fer veure un reportatge de la BBC que no em trec del 
cap. Era molt antic, de cap allà el 2014. No és que 
vulgui passar de tot, però tio, estàvem a punt de so-
par i no hi va haver manera. Una rastellera de paios 
enfilats a la tanca de Melilla, mig adormits, i la Guàr-
dia Civil fotent-los a baix a cops de porra i rema-
tant-los a puntades de peu, fins que a un se li va en-
ganxar el braç a les ganivetes i quan el van començar 
a estomacar va caure en picat i va deixar un tros de 
carn a les concertines. Se’l devien menjar les aus car-
ronyaires. No té res a veure amb les vaques, ja ho 
sé, però no em penso fotre un bistec en ma vida. I 
després entrevistaven el delegat del Gobierno i deia 
que pobrets els guàrdies civils, que els volien agredir 
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i n’hi havia uns quants de ferits, i que havien actuat 
amb proporcionalitat i tota la pesca.

El Fede diu que tampoc no hem de viatjar en avió, per 
allò de la petjada de carboni. Jo encara no he decidit 
si vull ser tan radical. Ell va treballar a Austràlia fa 
dos estius, però jo només he viatjat per Espanya i per 
Europa amb els meus pares i pel meu aniversari he 
demanat una setmana a Menorca amb la Marina i a 
casa ja s’estan mentalitzant (vull dir que la mama 
convencerà el papa). La Greta Thunberg, per no volar 
d’Estocolm a Nova York, estalvia el desglaç de 8,7 me-
tres quadrats de gel estival a l’Àrtic. Ella sola! Ho es-
tic copiant de l’Ara. Són 8,7 metres quadrats per pas-
satger i en un sol vol. Ho penses i flipes. Però podrien 
començar per eliminar els vols interiors, és una idea, 
per què cony s’ha d’anar en avió a Múrcia? Ni aero-
port no hi hauria d’haver, en aquell cul de món farcit 
de fatxes homòfobs i antifeministes. M’he marcat un 
triple? Ho escric per a mi i prou, aquí soc lliure i puc 
dir el que em doni la gana. I és evident que allà, bar-
rejats amb els fills de puta, també hi ha bona gent 
com nosaltres i tal. Sort que la meva mare ja no fa 
aquella pijada d’anar a dinar a Roma i tornar el ma-
teix dia amb les amiguetes, això sí que s’hauria de 
prohibir. No entenc com podia fer-ho, deu ser perquè 
li costa massa dir que no, però agredir la Natura no 
fa per a ella. I aquests executius que tot el dia van 
amunt i avall, que si una reunió a Milà o a Frankfurt 
o on collons vagin, més videoconferències i menys 
aixecar el vol, senyors, que cada vegada que l’avió 
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s’enlaira les emissions es disparen. Però aquest estiu 
he d’anar a Menorca i quan siguem allà ja ens mou-
rem amb la bici, o a peu, o amb cavall, per compensar.

No sabia que m’estava fent una selfie. Ho juro. Tenia 
la càmera girada i me la vaig fer sense voler. Per en-
tremig de les flames, es veia aquella bandada de xim-
panzés encasquetats que ocupava el carrer de vorera 
a vorera. Reconec que l’estètica em va tirar i que no 
era el moment, potser, però estava cagada i em va 
servir per distreure’m, què vols que et digui. Amb el 
buf i tot el merder de la gent que s’anava apilonant 
darrere nostre, no se sentia el petar de les meves 
dents ni es veia el tremolor de les cames. Em deses-
tressa poder-ho escriure aquí. Jo m’integrava com si 
ho hagués fet tota la vida, aixecava el puny, escolta-
va què deien i després ho cridava ben fort, em man-
tenia a primera fila i hi participava activament, vaig 
contribuir a avivar la foguera i tot, amb un tros de 
banc de fusta dels pocs que queden a Barcelona que 
algú havia arrossegat fins allà, però ell havia d’haver 
pensat que era la primera vegada, que estava com-
pletament fora de lloc i que, a més, no hi entenia res. 
Un contenidor, dos, tres. I cada vegada més penya. 
I els nacionals parapetats darrere dels seus escuts, 
aixecant ara una cama ara l’altra i deixant-nos fer, 
sense acostar-se ni mig metre. Què cony esperen?, em 
preguntava, que acabem de destrossar tot el mobi-
liari? Ell dominava la situació i m’ho podia haver ex-
plicat. En comptes d’això, em va escridassar de mala 
manera. Para, collons! I em va ridiculitzar, que enca-
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ra fa més pal, amb els esforços que estava fent jo per 
no semblar una cateta. Sort que tothom estava pel 
que estava. Va anar de poc que no el plantés. Encara 
semblava que fos jo, qui el feia quedar en ridícul! Em 
tocava anar a casa del pare i segur que m’esperava 
cabrejat. Jo només volia que tot allò s’acabés, però 
no em vaig ajupir ni quan em va passar una llambor-
da volant ran d’orella. Just en aquell moment van 
arribar un parell de col·legues seus ben exaltats per-
què els havien aturat en un carreró i els havien vol-
gut identificar. L’endemà es va disculpar, i mira, tot-
hom pot tenir un mal moment, estàvem nerviosos, 
però jo me’n recordaré sempre. Què en faràs?, em va 
preguntar, amb un deix de sobrat que no li penso 
aguantar mai més, la penjaràs a Instagram a veure 
quants likes et posen? Em va fer mal.

Ja n’havíem parlat, d’aquell tema. En un arbre de 
plaça Universitat hi havia un cartró on es llegia: «Si 
passa per Instagram, no és revolució», a sota d’un 
dibuix de prohibit fotos, una càmera ratllada amb 
una creu, vull dir. Quan m’explica les coses bé, cap 
problema, però aquell vespre vaig pensar No et 
conec. I només d’ensumar la possibilitat de donar la 
raó al pare, encara em van tremolar més les cames. 
El cartell dels acampats volia dir que la càmera ens 
anestesia per a l’acció. El Fede és un tio de puta mare, 
perquè mai no fa com si les idees que no són seves se 
li haguessin acudit a ell. M’ho hauria pogut colar, 
però a la plaça m’havia explicat que ho deia un tal 
Jameson. I el vaig seguir perfectament, que tingui 
setze anys no implica que sigui estúpida. Ell no en fa 

21

T-Dinou Vint.indd   21 11/12/20   11:42



quasi mai, de fotos, però jo faré el que em surti dels 
ovaris i cap tio no gastarà aquell to, amb mi, que ho 
sàpiga, per més que el Fede sigui un pou de ciència, 
que diria l’àvia, i que m’agradi com m’agrada. L’altre 
dia el de Lite castellana ens va llegir una frase de 
santa Teresa de Jesús: «Estoy engolfada en el Señor», 
i vaig pensar que jo també la podria dir, tal qual. 
Trobo que tenen raó, en Jameson i ell, passar-se la 
vida fotografiant-la és perdre-se-la. Estem d’acord. 
«Mentre busquem l’enquadrament, ens distanciem 
de la realitat. Nostàlgia del present», em deia el Fede. 
No eren paraules seves, però com si ho fossin, parla 
tan bé! No diu mai les típiques frases que ja saps que 
tota la penya dirà abans que obrin la boca. Ben mi-
rat, és el mateix que jo li repetia a la mama tres- 
centes vegades cada dia quan anàvem de viatge, T’has 
de parar a cada cantonada? Al final, no veus res amb 
els teus ulls i tot el sant dia t’hem d’esperar (li hauria 
dit que l’estàvem esperant tot el puto dia, però no li 
agrada que parli així, tot ha de ser soft, ommm, pau 
i amor, i a mi no em costa gaire canviar el xip, quan 
parlo amb ella). Vaig estar a punt de desinstal·lar-me 
l’Insta, després d’aquella tarda que vam passar sen-
cera al banc, que encara tinc el cul fred i els pulmons 
carregats quan hi penso. L’escoltava i m’anava repe-
tint Jameson, Jameson, Jameson, per poder-ho goo-
glejar quan arribés a casa. No s’ho havia inventat, 
no, el paio deia que si necessitem fer fotos per confir-
mar la realitat, és que anem malament. Al principi 
em va costar d’entendre, tot allò del consumisme es-
tètic, només pensava que el Fede era un puto déu. 
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Des d’aquell dia, no m’he fet cap més selfie, la de 
Laietana i prou, que va ser sense voler. M’ho havia 
explicat sense faltar-me al respecte, «El narcisisme és 
contrari als projectes revolucionaris col·lectius». Te-
nia raó. «Si volem canviar el món, hem de sacrificar 
la individualitat i formar part, solidàriament, d’un 
col·lectiu». Jo me’l mirava amb una cara de fava que 
devia fer pena, això ho he de controlar. «La desobe-
diència civil d’un de sol no val per a res, no porta 
enlloc». Vaig decidir que volia formar part de la col-
lectivitat del Fede i que m’apuntaria a totes les mo-
gudes. I em vaig fer una mica de vergonya. Em pas-
saven pel davant aquells perfils ridículs que tenia 
penjats a la vista de tothom, i les fotos meves i de la 
Marina, algunes fent morrets i tot, i no em podia 
adormir.

Quan van començar a avançar, tothom fugia com 
si fossin els cent metres llisos i em vaig refugiar tota 
sola en un portal. Des d’allà ho veia perfectament, 
van engrapar pel clatell un pobre noi que ni tan sols 
corria i el van fer agenollar. Se’m van acudir un pa-
rell de paraules absurdes: ràbia prènsil. De vegades 
soc una mica friqui, la Marina té raó. Tres moles ar-
mades contra un que no s’hi tornava. El front li toca-
va a terra i el feien caminar de quatre grapes. Geme-
gava com un gos quan li trepitges la cua. Tots eren 
animals, un d’esporuguit i els altres, un trio de xim-
panzés salvatges. Per què no ho gravaves?, em va 
preguntar l’endemà el Fede, abans de disculpar-se. 
I encara hi va afegir: D’això se’n diu fotografia so-
cial. S’ha de documentar el que està passant! No hi 
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entenia res, però tampoc no tenia ganes de donar-hi 
voltes. Aquell dia ens vam embolicar del tot i me’n 
recordaré sempre. Va ser una setmana de primeres 
vegades. «El teu cos i el meu feroçment enllaçats». O 
era el teu nom? Fede, Fede... Sona fatal. Seria més 
poètic Fredric, com el Jameson. Em va fer mal.

He dit ximpanzés, sí, què passa? Si ho llegeixen em 
poden denunciar per un delicte d’odi? L’odi és un sen-
timent, ja ho he escrit abans, i jo odio la meitat de la 
humanitat, perquè em passa per..., ni que visquéssim al 
segle..., la Inquisició era al segle..., ni idea, sort que 
aquest any només fem Història del món contemporani, 
que ja em diràs tu si són gaire contemporanis, els segles 
xviii i xix. Doncs sí, són una trepa de putos ximpan-
zés, i ho puc demostrar, perquè allò sí que ho vaig gra-
var. El pare no em va deixar baixar, però des del balcó 
es veia de conya i ho tinc tot documentat. Arriba una 
furgona i s’atura al mig del carrer, com si fossin al pas-
sadís de casa seva. Era tot desert, perquè la gent estava 
concentrada tres-cents metres més avall, davant de la 
comissaria, i la urbana havia tallat la circulació. Poso 
el vídeo i de seguida veig que s’obre la porta de la io-
gurtera, en baixa un ximpanzé uniformat i comença a 
fer gambades en cercles, movent els braços com si fes 
braçades de crol. S’atura i es dona cops al cap i al pit. 
Torna a caminar en cercles (si d’allò se’n pot dir cami-
nar), entra a la furgona i arrenquen. Ximpanzés com 
els de l’altre dia, que si no troben un cap per esberlar 
són capaços de xarbotar-se el seu fins que els quedi 
tan petit com el d’un cony de macaco.

24

T-Dinou Vint.indd   24 11/12/20   11:42



Mireu què m’acabo de trobar a l’escriptori de la 
mama. Épatant.

«Protestava. La llàgrima de cocodril vol veure 
des de fora el lacrimal d’on ha sortit, però no sap 
aturar-se, s’escola galta avall i el dors d’una mà in-
clement l’eixuga. De cua d’ull, ha tingut temps d’ob-
servar que les pestanyes que l’escombraven eren llar-
guíssimes».

Ei, que només mirava si trobava grapes. La sospi-
ta que estigués regirant les seves coses m’ofèn, penya, 
no ho faria ni torturada. No li remenaria els papers 
ni que em juressin que hi trobaria els correus verros 
del seu amant impresos i rebregats. Només és un 
exemple ràndom, no la veig ni amb un amant ni amb 
la libido tan pujada, no és pas per això que s’han 
separat. S’avorrien com dues pàgines que t’has saltat 
a la llibreta i es queden eternament en blanc, acumu-
lant pols a la cola de la juntura (soc bona o no soc 
bona? Tinc la metàfora subjugada!). Es palpava tant 
l’avorriment, que era una cosa física, volies passar 
entre ells dos i xocaves amb un mur de rajols mar-
rons. Res a dir, jo també m’hi fotria de fàstic, amb un 
home com el meu pare. Ni de conya. Que és bon tio 
i tot el que vulguis, però t’hi adorms. Un dia parla-
ven dels viatges que havien fet junts, quan jo encara 
no hi era, i resulta que ell només recordava els llocs 
on havia menjat bé. Es veu que havien visitat unes 
quantes illes gregues. Cefalònia era una kreatopita, 
que vaig entendre que era un pastís de carn i format-
ge que el pare va trobar deliciós. Creta, en canvi, era 
una cuixa de xai amb farigola i olives. Me n’ha par-
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lat tantes vegades, que sento l’olor de les herbes i 
quasi em venen ganes de fer una excepció i tornar a 
menjar carn. A la memòria de la mare només hi ha-
via lloc per a les platges on es banyaven amb poca 
roba i les habitacions ran de mar més aviat tronades 
però encara baratíssimes, on ves a saber què feien, 
no m’ho vull ni imaginar, el cas és que quan en par-
lava se li posaven uns ullets que em feien venir ganes 
de canviar de tema. Els pares ho han hagut de fer per 
força, esclar; si no, no serien pares de ningú, però fa 
fàstic quan hi penses (per fi no soc una outsider, en 
aquest tema estic d’acord cent per cent amb tothom, 
soc tan poc original com qualsevol de vosaltres, ho 
veieu o sou orbs? Sí, he escrit orbs. Follats al diccio-
nari, si ho arribéssiu a llegir, segur. Això m’encanta). 
Una cosa tan natural i que repetiries en bucle i que 
no vols que et vingui al cap quan els veus a la cuina 
preparant el sopar o a taula cardant-se’l, uix! Una 
vegada es van discutir de mala manera perquè la 
mare deia que havien passat una nit a Brussel·les i el 
pare, que té al·lèrgia als musclos, deia que no hi ha-
via estat mai. És de les poques vegades que els he vist 
barallar-se i va ser per una cosa tan insignificant. 
Vaig arribar a una conclusió: la memòria del meu 
pare està associada al menjar i la de la mare al sexe 
i, quan viatjaven, fora que anessin a una illa on no hi 
hagués res a fer, si una cosa funcionava l’altra no 
anava prou bé, així que és com si mai no haguessin 
estat junts gairebé enlloc, però segur que van anar a 
Brussel·les i que la nit va ser memorable.

M’oblidava del text i ara hi vull tornar. Seria 
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l’hòstia, que l’hagués escrit ella, però segur que no. 
O sí, un dia em va dir que de petita sempre planejava 
que seria escriptora. No ho sabré mai. Protestava, 
diu. Comencem bé! Qui protestava? Ni idea, però 
era algú que es volia fer veure. No plorava amb llà-
grimes de veritat, sinó amb llàgrimes de cocodril. A 
mi em deien que ho feia sempre, quan era petita, que 
plorava per aconseguir alguna cosa, vol dir, però sen-
se una emoció sincera. Ho acabo de buscar. Els coco-
drils ploren a fora de l’aigua, primer mentre esquei-
xen les seves víctimes sense miraments i després quan 
les engoleixen, tota l’estona bramant, però no pas 
perquè sentin cap mena de llàstima per les pobres 
criatures, sinó per lubricar els seus putos ulls. La llà-
grima de cocodril està personificada. La Llorens em 
va posar un deu a l’examen de figures retòriques i 
aquesta és la més suada, un nen de primer d’ESO 
també l’hauria vist. Doncs això, la llàgrima té vida 
pròpia i mira enrere mentre va lliscant galta avall. 
I si parla del pas del temps? Els que escriuen hi tenen 
una obsessió, amb aquest tema, és un dels tòpics de 
la literatura universal. Dels més suats, també. Mama, 
si ho has escrit tu, podries haver buscat un tema més 
original. Parla de la seva vida? Vol cridar l’atenció 
amb llàgrimes de cocodril i el pare no li fa ni puto 
cas. És això? I no pot ni mirar enrere, perquè en el 
passat del pare (jo li dic papa, però no queda bé, en 
un text formal) no hi troba res més que el xai i el 
formatge feta. L’estic clavant, aquest comentari de 
text. A mi em sembla que la mà inclement és la del 
pare. O potser és la mort? Sí, ja ho tinc!, com és que 
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no se m’ha acudit abans?, d’això també en parlen 
sempre. L’amor, la mort, el pas del temps..., com si 
no hi hagués cap més tema a la capa de la terra, sem-
pre preocupant-se d’ells mateixos i mai de la col·lec-
tivitat. Són uns individualistes de merda que quan 
escriuen es fan una selfie darrere l’altra. Per això ens 
han deixat el món com ens l’han deixat. Posem-hi 
que és la mort, però abans del final definitiu, la llà-
grima s’ha trobat amb les pestanyes que l’han es-
combrat. Escombrar és un verb xungo, s’escombra la 
brutícia, la brossa, la porqueria; si escombres alguna 
cosa, és que et fa nosa, que no la vols veure allà, que 
hi sobra. Hauria pogut dir que les pestanyes acaro-
naven la llàgrima, o almenys que l’acompanyaven, 
però no, per més llargues i espectaculars que siguin, 
aquestes pestanyes sense ànima s’han tret la llàgrima 
de sobre i ha rodolat tota sola cap avall. Protestava, 
en passat. Ara ja no protesta perquè la mà s’ha polit 
la llàgrima sense cap contemplació. No sé què dona-
ria per tenir les pestanyes llargues i espesses. Les me-
ves són tan lil·liputenques que no paga la pena ni 
posar-hi rímel. És a dir, que les pestanyes siguin no 
llargues, sinó superlativament llargues, t’ho miris 
com t’ho miris és l’hòstia de positiu. I la llàgrima, 
que té un cor que no te l’acabes, abans de ser liqui-
dada (m’hauria agradat posar-hi finiquitada, però ja 
sé que en català no es pot dir) encara ha tingut temps 
d’admirar l’encant de les males bèsties que l’han es-
combrat com si fos un residu que molestava. Soc 
bona! Soc la puta ama. I la Llorens la clava quan diu 
que tinc un vocabulari més ric que la majoria de gent 
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de la meva edat. No entenc per què només vaig tenir 
un set, de comentari de text.

Em quedaré dues o tres setmanes seguides a casa de 
la mare. No diuen que puc triar? No fot gràcia, quan 
els teus pares decideixen separar-se passant de la 
teva opinió, sobretot perquè segur que ja feia temps 
que es picaven i tu no hi donaves cap importància. Jo 
els veia com un tot, eren els meus pares, no el meu 
pare i la meva mare. M’ho van dir i se’m va quedar 
posada una cara d’idiota que flipes. Vale, ara ha pas-
sat el xoc emocional i ho puc entendre, però hi ha 
una cosa que no entendria ni en cent vides. No hem 
passat el tió i el Nadal sempre a casa de l’àvia i ella 
ha vingut a casa nostra per Reis? Doncs ara el meu 
pare diu que passant i que cadascú a casa seva. Per-
dona? On se suposa que és casa meva? I l’àvia què, 
sola també per Nadal? Jo al·lucino. Ells que s’ho 
muntin com els passi pels collons o pels ovaris res-
pectius, però no tenen cap dret a separar-me de la 
meva àvia.

La mama no em farà gaire cas, està obsessionada 
amb la veïna nova i la seva nena prematura, perd el 
cul per ajudar-les. Pau i amor. Millor, jo faré la meva. 
Necessito un campament base, n’estic fins al cony 
d’anar amunt i avall amb la maleta i d’equivocar-me 
de direcció quan em desperto a la nit per anar a pi-
xar. El pare cuina millor i té el pis més endreçat, però 
és un plasta. Ho va deixar tot aquí, els llibres, les 
fotos, tot, només va buidar el seu tros d’armari i fap-
fap, vida nova. La mama es va quedar totes les coses 
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que no serveixen per a res i no hi cabem. Jo també 
em deprimiria si m’assegués a l’ordinador i a la paret 
de davant hi tingués tres lleixes de diccionaris i d’en-
ciclopèdies de les que la gent consultava el segle pas-
sat per saber les coses i un porquet negre que potser 
encara té la panxa plena de pessetes. S’ha quedat al 
segle passat. Una vegada vaig llegir que els tios im-
portants han viscut a cavall de dos segles. Ho com-
provaré. No tinc putes ganes de llegir el Tirant, tot i 
que quan t’hi poses mola, sobretot la Plaerdemavida, 
que s’estirava al llit de la princeseta i es posava a mil. 
Era modern, el Joanot, hi posa una tia menopàusica 
que es tira un noi que podria ser el seu fill, l’agafa 
per les orelles i se’l fa. Però està ple de mentides. I era 
un racista. Quan parla dels moros li hauria de caure 
la cara de vergonya, doncs no es talla, diu que fan 
pudor i tot, i sempre perden les guerres. A mi, el que 
més m’hi sobra és que es morin d’amor. No s’ho creu 
ningú. Primer, a una nena de catorze anys li planten 
al davant el cos del seu amant, que no s’hauria mort 
si no fossin uns cony de classistes, perquè el tio va 
haver de liar-se a matar moros per allò del prestigi 
social que li faltava per casar-se amb ella, i després 
ella es posa a parlar que sembla que faci el discurs 
de l’Acadèmia i acaba morint-se d’amor, als catorze 
anys! Fa mal, quan algú et deixa, però no tant com 
per morir-se, hòstia.

Buscaré això de viure entre dos segles i ho expli-
caré a la mama, a veure si s’anima. Encara que sigui 
mentida, quan vegi que està predestinada a fer coses 
importants, pensarà que encara hi és a temps. Jo no 
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hi tinc res a fer, no em van engendrar en el moment 
adequat. La mare volia fer-me un parell d’anys abans, 
expressament perquè naixés un any capicua, ella hi 
creu, en aquestes coses, però els vaig fer esperar dos 
anys. N’estic orgullosa; no s’ha de néixer ni s’ha de 
morir quan els altres volen. No sé com fer la cerca. A 
veure aquí, «99 personatges que has de conèixer per 
entendre el món». Triaré personatges que em sonin. 
Barbanegra. Nascut el 1680 i mort el 1718. Comen-
cem bé. Elisabeth Báthory (1560-1614). Aquesta no 
em sona gens, però diu que és famosa per... WHAT? 
«Per haver assassinat sis-centes trenta persones i per 
haver-se banyat en sang de verge». Ah, era una vam-
piressa, m’interessa el tema, Dràcula és la meva pel·li 
preferida des dels set anys, que me la vaig posar sen-
se demanar permís. Més cine. Luis Buñuel. Juraria 
que va fer aquella on tallen un ull amb una navalla. 
Quan van operar el papa de miopia, el vam acompa-
nyar, i a la sala d’espera hi havia una pantalla on 
passaven operacions d’ulls, que ja se’n necessiten ga-
nes, és com si en un vol et passessin imatges d’altres 
avions que s’estavellen, i la mama deia que era ben 
igual que a la pel·lícula del Buñuel, i per això me’n 
recordo. No deu ser gaire bo, va néixer el 1900. Wil-
liam Burroughs, no el conec ni ganes, va matar la 
seva dona jugant a Guillem Tell, esclar que la pava 
era imbècil si es va posar un vas al cap i el va deixar 
disparar cec d’heroïna i d’alcohol. Tampoc no va 
viure a cavall de dos segles, evidentment. Un altre, 
Camarón de la Isla (1950-1992). No em serveix, llàs-
tima, perquè diuen que era millor que la Rosalia, i 
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que el Mick Jagger li va trucar perquè actués amb els 
Rollings i va ser tan fanfàrria que li va dir que no. 
Hernán Cortés (1485-1547), un exterminador d’èt-
nies. Impresentable. Salvador Dalí (1904-1989). La 
teoria em falla. Si aquest paio no és un puto geni 
tocat per la tramuntana, ja em direu qui ho és. Em 
mola, la tramuntana, s’emporta totes les merdes. He 
d’anar a veure l’àvia. I els surrealistes també, és quan 
dormo que hi veig clar. Em fa pensar en la pintada de 
Rambla Catalunya: «Si no ens deixeu somiar, no us 
deixarem dormir». Potser la va escriure el Fede, quan 
se la mira posa l’esquena dreta i treu el pit enfora, 
sembla un gall a punt de cantar, però no m’ho dirà 
mai, no li agrada presumir d’accions individuals. Em 
fa pensar en les il·lustracions de l’Escher, que si es 
descuida viu en un segle i prou. No hi ha res impos-
sible, res de res. Com era aquella frase? Ja ho tinc, 
«Adorem el caos perquè estimem produir ordre». 
Com nosaltres. Estem ficats en un puto laberint, però 
ens en sortirem i el món serà molt millor. No hi ha 
res impossible. El Bowie també era molt top, però no 
hi és, en aquest llibre. Continuo. Merda! No puc 
continuar. Odio aquests enllaços que et deixen llegir 
una mica i després se t’acaba de cop. Tant és, ja fa 
estona que he vist que era una palla mental d’un 
d’aquests humoristes que surten a la tele. I la teoria 
tampoc no me la crec, per viure entre dos segles hau-
ria de palmar-la quan s’acabessin els putos cent anys 
de presó posats en fila, però nosaltres fondrem les 
reixes, o s’escalfarà tant el planeta que es fondran 
soles. No hi ha res impossible.
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