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CUBA

Odio que, pel fet aleatori de tenir setze anys, ja no pu-
gui dir que odio. Et fas gran i et xapen la boca. I no
ho fan els teus pares, ho fa la teva propia gent. «Naia,
para, hostia, fots mandra quan parles com una cria».
Tipic. Ja ho sé, que és ridicul, i que? Me la sua. Ho es-
criuré aqui per desfogar-me, perd no ho deixaré lle-
gir a ningl, de moment.

Odio els enunciats del tipus «Realitzeu aquest
exercici». Per escriure aixo s’ha de ser un poser com
el de Filo. Alguns profes es pensen que quan es plan-
ten a davant nostre han de comencar a parlar com si
fossin la reina d’Anglaterra. Imagineu-vos que arri-
bo a Pinsti i pregunto a la clica Ei, heu realitzat els
deures de mates? Doncs no cal, un profe també po-
dria parlar normal. I ser normal. Ahir el Carrascal
era a la mani amb una bandera espanyola, per pro-
vocar.

Odio la meva mare, perd només quan es pinta un
floc de cabells de color lila i em mira com si sabés
queé penso. No entén res. Potser no I’odio gaire, la
mare, és bona gent i em deixa fer la meva i no em diu
mai «Ja t’ho deia, jo».

Odio que el meu pare es pensi que el Fede m’en-
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ganya. Et portara a un carrer6 sense sortida, diu. Ell
se’n sortira i tu no, com si ho veiés. I després remuga
«colla de babaus», baixet, com si ho digués per a ell.
El dia que ho tingui tot controlat, m’hauré fet vella i
m’avorriré molt i molt. L’avorriment no és una emo-
ci6, és una molestia. Es com si hagués nascut en una
frontera, el pare, i les fronteres son llocs sense cap
encant, per passar-hi i prou. I plens de policies. Quan
la gent corria a davant dels grisos, ell era massa petit,
1 ara seria massa gran per venir amb nosaltres a ta-
llar vies, si en tingués ganes (tenir ganes de és una
expressio incompatible amb el meu pare). Només ha
anat a les concentracions de ’Onze de Setembre, un
mili6 de persones que no embruten res, que es donen
les mans com si fossin a la classe de les Girafes, que
aixequen la cartolineta quan reben I’ordre i que can-
ten Els Segadors al final. I encara perque I’hi arrosse-
gava la mama. «Colla de babaus».

Odio les bosses de plastic. Totes. I que només val-
guin trenta centims. L'altim dia de vacances em vaig
llevar a les set i em vaig plantar a la Gola, no hi havia
ni un puto cotxe, només les gavines, algun martinet
menut, la meva bici i les Medes a davant meu. Ni
una persona des del cap de Begur fins a I’Estartit,
feia mitja por. Cami del sol — per les rutes amigues —
unes formigues. M’agrada la poesia, pero només en
llegeixo si estic ben sola. Hi ha coses que només es
poden fer en privat. Quan era petita ofegava les for-
migues d’una en una en una galleda d’aigua, feien
anar les potes a mil, pero de seguida s’enfonsaven i
quan la primera era només una taca fosca i quieta al
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cul de la galleda, li tocava el torn a la segona. Sense
pietat. Ara tanco els ulls i veig un munt de pics ne-
gres.

Vaig decidir que quan distingis algu, encara que
fos a tres quilometres, em tiraria a ’aigua i va ser
pensar-ho i veure una silueta que s’acostava. Massa
aviat, volia més temps per a mi, anar aixecant de tant
en tant la vista del llibre i trobar que els navols s’ha-
vien rovellat una mica més. No estava gaire pel que
llegia, m’escoltava el mar, que feia un soroll incons-
tant, com si s’aturés de cop, i després m’escoltava el
cor i patia per si també es collapsava. El Fede, que
sempre sap qué m’ha de dir, m’hauria explicat que el
mar no s’atura mai del tot i que per fer-me passar la
por valia més plantar-li cara. Comencava a entrar
una tramuntanada forta que aixecava la sorra de les
dunes i, abans de poder definir del tot la silueta que
s’acostava, em vaig llangar a I’aigua (m’ho havia
promeés a mi mateixa i ho havia de fer encara que no
en tingués ganes) i vaig comengar a nedar contra les
ones. Era una noia amb un gos. No n’he tingut mai,
de gos, perqué la meva mare, no t’ho perdis, deia que
lligaven massa, pero el vaig reconéixer de seguida,
era un golden retriever com el que tenia la Natalia
quan jo li envejava les notes, els pares, la casa, el gos
i la vida sencera. Ara em sembla massa pija, el Fede
no la suporta. Si ho penso bé, ja sé per que el pare no
diu que els gossos lliguen massa, és perque a ell no el
lliguen ni els gossos ni les persones. Si haguéssim tin-
gut un gos, ell s’hauria quedat a casa fent el sopar,
cap problema, li agrada cuinar, pero no ’hauria tret
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al carrer ni un sol dia, com si no fos cosa seva.Ijo de
vegades també m’hauria escaquejat, no em veig po-
sant-me el despertador mitja hora abans per anar a
passejar el gos. La mama ho sabia i cada vegada que
jo treia el tema deia que de cap manera. Si hi hagués
insistit, potser I’hauria convencut.

Passades les boies, hi havia sis o set ocells con-
centrats al mateix punt que s’acarnissaven damunt
d’alguna presa que devia tenir prou entitat per satis-
fer-los a tots. M’ha quedat bé, aquesta frase. Vaig
haver de recular, no em podia treure del cap aquell
nen mort a la platja. Des del dia que el vaig veure a
les noticies, somiava que el giraven de panxa enlaire
i tenia la meva cara, la d’una foto que la mare havia
tingut de fons de pantalla fins que li vaig demanar
que tragués allo tan patetic de ordinador, per favor.
A mi, Paigua salada em reconforta, vull dir que si
tinc alguna preocupacid, em fico a ’aigua i els pro-
blemes suren, pero aquell dia no parava de girar-me
i em feien nosa unes punxes negres que anaven can-
viant de lloc, ara a I’esquerra, ara a la dreta de la
boia groga. Deuen ser petits rebecs de ’aigua que
no arriben a onada, crestes i prou, em deia, pero no
feien escuma. La noia i el golden retriever havien
passat de llarg del meu jersei i del llibre ensorrat i ja
només li veia els pantalons amples del xandall gris
clar i la bossa blanca que li anava colpejant I’esque-
na i li tapava la meitat de la cabellera ondulada. El
gos anava i venia, I’avancava i la deixava enrere i
quan la recuperava, P’envoltava, I’entrebancava, li
feia festes. Queda xulo, li feia festes. Em sembla que
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abans que se m’encastés aquell tros de plastic a la
cara, vaig pensar que sl tenia un ensurt ja no em sen-
tirien, ningi no m’ajudaria. No era cap medusa, pero
enverinava els peixos i la gent. Quin fastic de moén!
Ja tocava el fons. M’hi vaig quedar una estona i se’m
va acudir que, mirat des d’aquella banda, el mar te-
nia un final i que m’enfilaria a les dunes, encara que
estigués prohibit, i me’l miraria des d’alla perque no
s’acabés. I després, abans de sortir de I’aigua, em
vaig girar i vaig mirar tan lluny com vaig poder. Tot-
hom diu que el mar és blau, pero era negre i infinit.
Vaig voler-me imaginar, expressament, que una ma
sorgia d’aquella negror i s’aferrava a la boia i vaig
desitjar que els cormorans netegessin les restes de la
por, que no traspassessin les boies, que s’enfonsessin
igual que les formigues a la galleda. Perdo m’ha que-
dat una nosa a dintre i no ho ha de saber ninga. Ni
el Fede.

Han arribat a dos quarts de dotze, s’han repartit en
grups de vuit o deu i han ocupat totes les aules de
batxillerat. Jo ja sabia que entrarien amb les pancar-
tes i que llegirien el manifest del Fede, ho havien de-
cidit en assemblea. S’ho ha muntat per venir a la
meva aula a llegir-lo. Tothom se’l mirava primer a ell
i després em miraven a mi. Li vaig demanar que vin-
guessin a I’hora de Filo i ell ja sabia que el Carrascal
era el caréncies de la bandera espanyola i el que ens
passava videos de nens escorxats quan teniem dotze
anys, a classe d’Etica, suposadament. Sort que tot
darrere venia la Llorens, la de Catala, una tia de deu,
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ho vaig explicar al Fede i va dir Aquesta tia no és
gens corporativista, ni amoltonada com els altres do-
cents. Amoltonada vol dir que fa com els altres del
ramat i no pensa gaire. El Fede és ’hostia parlant en
public, tenia la penya embadalida. El de Filo ha sor-
tit a queixar-se al director i quan ha tornat ja no hi
érem, tots haviem seguit el Fede fins al pati com si
fos el puto flautista d’Hamelin i cridavem: «Lli-ber-
tat! Lli-ber-tat!».

Doncs la Llorens, amb qualsevol excusa, encara
que només fos per destacar la ve baixa, ens parlava
del dret a Pavortament. Si no, encara hauriem sortit
més tarats. Un dia se li va escapar de dir que aquells
videos de sang i fetge eren immorals i que amb allo
no es podia ensenyar a distingir el bé del mal, que és
el que, suposadament, s’ha de fer en una classe d’Eti-
ca. Ella ho podia dir, pero nosaltres només podiem
dir beeeeee. Amoltonats. El Carrascal ens demana-
va ’opini6 personal i quan a mi se m’acudia dir que
avortar era un dret, em cascava un zero d’actitud
com una catedral. A comengaments d’aquest curs, un
dia que em sentia guerrera, a classe de Filo, vaig dir
que deixar morir la gent de gana, aixecar murs i ins-
tal-lar concertines perque els immigrants s’hi esparra-
quessin era un crim, pero que la interrupci6 de ’em-
baras no era matar, ho vaig deixar anar aixi, tal com
ho pensava. Els meus collegues, que ho veuen com jo
perod sén una colla de cagats, m’escoltaven com si
sortissin llampecs de la meva boca i ja temien el tro,
la Marina es tapava les orelles i tot. I a ell, al de la
bandera espanyola, que la treu només per poder dir
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que els indepes no li deixem expressar les seves opi-
nions, li va pujar la rabia i la sang fins a les orelles i
em va dir «Un zero!», i hi va afegir que al meu cap
només hi havia serradures. «Per que?». Ho vaig dei-
xar anar imitant la seva veu. No se ’esperava, aques-
ta pregunta, i, com que no obria boca, li vaig recor-
dar allo que ell diu sempre, que no totes les opinions
son valides, que s’han de justificar amb arguments de
pes. I llavors em va fer fora de classe amb una inci-
dencia per haver-li faltat al respecte. Un argument
que el fa candidat al record d’obesitat morbida. Que
folri la barana del seu balc6 amb una bandera de deu
metres, si vol, perd a mi que no em provoqui. I que
tingui les idees que vulgui, perod que sigui coherent.
De vegades m’imagino que el dia que fem trenta anys
se’ns activara un xip i comencarem a dir unes coses i
a fer-ne unes altres. A mi no em passara. He de guar-
dar tot aixo que escric per rellegir-m’ho quan en tin-
gui vint-i-nou. M’hi jugaria una ma que a final de
curs el covard del Carrascal no gosara suspendre’m,
sap que demanaria que un tribunal revisés els meus
examens, conec els meus drets.

Odio aquesta merda d’institut que sembla una
guarderia i que encara em falti un any i mig per per-
dre’l de vista. Tot son ordres verticals, aqui, com a la
policia. De vegades surto entre classe i classe a fer
una caladeta. La Marina pateix per mi i cada vegada
em recorda que no es pot fer. Ja ho sé, tia, pero no ho
faig pas al mig del pati per pervertir els nanos de
PESO, m’amago al rac6 dels mals endrecos, quin mal
hi ha? M’han fet anar al despatx del cap d’estudis i
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hi havia la meva mare, t’ho pots creure? Que tinc
setze anys, que podria estar treballant (és un dir, per-
que en aquest cony de pais costa trobar curro, enca-
ra que estiguis disposat a ser vilment explotat). Sort
que la meva mare és com és. Hi havia el Molist i la
tutora, que portava una camisa negra amb punys
blancs, t’ho juro, la devia tenir a punt per al dia que
em pogués enxampar i organitzar aquell simulacre
ridicul de judici del Suprem. Conec la meva mare, no
vol merders, segur que estava barrinant quina excu-
sa engaltar-los per sortir corrents d’alla. O potser vo-
lia endossar-los la seva pau interior, pobreta. Doncs
la fiscal, ben tibada i sense gosar mirar-me als ulls,
comenga a inventar-se el relat, que ja m’ho havia ad-
vertit moltes vegades i que quan m’ho deia jo la mi-
rava amb cara d’odi. Que més voldria que me la mirés
d’alguna manera, per mi és com si fos invisible. No
era veritat, pero i si ho fos, qué? L'odi és un senti-
ment i no es pot castigar. Si em volen jutjar, ha de ser
perque m’han vist amb el piti als llavis, en flagrant
delicte. Doncs no, em castigaran perque saben que
m’he fet un tip de fumar al pati i ells no m’havien
pogut enganxar ni una trista vegada. No sé per que
hi dedico tanta estona, a aquesta pantomima. O si
que ho sé, perque fa pena, hostia, tot plegat sembla
de parvulari, pero jo hauré de passar-me tres tardes
a la biblioteca en comptes d’anar a enganxar cartells
amb el Fede. Vull anar a la uni i discutir, discrepar,
acordar. El Fede diu que a les assemblees hi participa
poca gent. No ho puc entendre.
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A partir d’ara, no menjaré carn. Vull dir que no en
menjaré cada dia. Els acampats deien que no en con-
sumien, pero vaig acostar-me a una tenda que sem-
blava una haima i endrapaven un parell de pollastres
a I’ast com si el mon s’acabés. S’acaba, de fet, si no el
salven pas aquests de la Cimera del Clima, pero no
en fa pinta. Diuen que es troben per crear una «pla-
taforma de dialeg». Fa cagar. A Pacampada feia fred
i no hi anaven els germans Roca a elaborar menus
d’aigua bruta, crancs blaus i faves de cacau. Res a
dir, que s’alimentin bé, els de la Cimera, pero que
passin a I’accid, cony, que ens acusen a nosaltres de
postureig i ells allucinen amb aquestes collonades.

Es per una altra rad, que no menjaré carn. Per
dues raons, per ser més exactes. Ho vaig decidir quan
em van explicar allo dels rots de les vaques i el gas
meta. Ja sabeu qué vull dir, no? Si no ho sabeu infor-
meu-vos una mica, hosti, no costa tant posar-ho a
Google. Amb qui parlo? Us penseu que m’he passat
al plural perque soc una inepta? Amb la humanitat,
parlo, amb la gent normal com jo. De vegades penso
en algi en concret i li dic «tu» i de vegades no. Algun
problema? Si no ho enteneu és perqué us penseu que
els llibres son aquell pes mort que ens fan portar a la
motxilla com a castig. Escric per a mi, s6n les ME-
VES reflexions, pero als mobles de la meva classe ja
els aniria bé llegir una mica, que s6n una colla d’em-
panats i tenen un vocabulari més curt que un jersei
rentat amb aigua calenta. Com jo mateixa fins que
em vaig trobar amb el Fede a la biblioteca de la uni-
versitat, un vespre que hi vaig anar sola perque la

15



Marina tenia la regla. Em va espolsar la mandra. El
pare es deu pensar que el vaig conéixer parapetat
darrere d’un contenidor en flames i res més lluny de
la realitat, era a la secci6 de poesia i no se n’amaga-
va. «These halls are full of women who think they
are birds». Em va mirar i va ser com si pogués desen-
ganxar el cul de la cadira, sortir volant per la finestra
i fugir de la vida insulsa i monotona que arrossegava
des de feia massa temps. Si m’enganya, ho fa de puta
mare.

This is a dull school.
I am a root, a stone, an owl pellet,
Without dreams of any sort.

Era com si el Fede m’hagués estat esperant en
aquella biblioteca amb el llibre obert a la pagina que
jo necessitava. De vegades et trobes gent que no sap
res de tu pero és com si et conegués de tota la vida.
He de reconéixer que vaig pensar Un crush en tota
regla. No, el BAE, definitiu. Pero aixo dltim em va
fer molta rabia haver-ho pensat, perqué ara no vull
parlar com una menjamocs d’ESO. Ho vaig entendre
tot excepte pellet, pero vaig deduir que era una bola
peluda o alguna cosa aixi. El Fede es va posar la ja-
queta d’esquena a mi, es va carregar la motxilla no-
més a l’espatlla esquerra i se’n va anar sense mi-
rar-me gens, ni de reill, ho sé perqueé jo si que el
repassava descaradament. Vaig resseguir el cami que
feien ell i el llibre. Quan ja havia baixat uns quants
escalons i no se li veia ni una rasta, em vaig abalan-
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car sobre I’Antologia de tapes negres amb una boca
oberta dibuixada. Hi havia la traducci6 al castella al
costat de cada poema. No em va costar gens tro-
bar-hi el «Poem for a birthday». Tot era una mica
estrany, estava dividit en quatre parts numerades
aixi: 1, 3, 6, 7. Un altre dia esbrinaria per que. Volia
saber com s’acabava la primera part, la que llegia el
Fede.

Los tallos de las moras me hacen dano.
Ahora me encienden como una bombilla.
Desde hace dias no recuerdo nada.

No s’havia pas assegut al meu costat per casuali-
tat, era un missatge que venia de lluny i em deia que
ja era hora de desenroscar-me i deixar de navegar en
aquella panxa estreta atapeida de liquid amniotic.
[ vaig tornar a néixer. El birthday era el meu. Esta-
va segura que el trobaria a fora. I si. Un altre dia,
m’hauria fet vergonya acostar-m’hi, pero aquell dia
no. Em va passar el canuto i em va explicar que la
Sylvia Plath no s’encenia com una bombeta perque
fos un arbre de Nadal, sin6 perque li feien electro-
xoc. Vaig pensar que era una ignorant i que havia de
llegir més.

Em rellegeixo i m’agafa un jari. Aix0o que acabo
d’escriure sembla del rotllo espiritual de la meva
mare.

Tornem a les vaques. Per produir un quilo de carn
calen quinze mil litres d’aigua. Ara calculeu que aquests
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quinze mil litres us els resten del liquid que beveu
cada dia. Si us foteu un litre d’aigua diari, només un,
us haurieu de passar quaranta-un anys assedegats,
sense ni una gota. A veure qui és el maco que sobre-
viu. [ aixo sense comptar I’aliment de I’animal, el
transport, la refrigeracio... I que s’ha de desforestar
I’Amazonia perqué hi hagi pastures. Es que ens fo-
tem tot el que ens posen al davant sense rumiar ni
una mica! Es veu que rumiar és cosa de vaques. Vin-
ga omplir el planeta de porqueria. Pero feu el que us
roti, que diria I’avia. Jo menjaré llegums i fruites i
verdures de proximitat i viuré fins que me’n cansi
com els d’Okinawa, que son tots centenaris perque
s’alimenten bé i no s’estressen.

A més, aix0 no m’agrada explicar-ho gaire, pero
tampoc no em podria empassar un bistec ni que vol-
gués, se m’encallaria a la gola, des que el Fede em va
fer veure un reportatge de la BBC que no em trec del
cap. Era molt antic, de cap alla el 2014. No és que
vulgui passar de tot, pero tio, estavem a punt de so-
par i no hi va haver manera. Una rastellera de paios
enfilats a la tanca de Melilla, mig adormits, i la Guar-
dia Civil fotent-los a baix a cops de porra i rema-
tant-los a puntades de peu, fins que a un se li va en-
ganxar el brag a les ganivetes i quan el van comencar
a estomacar va caure en picat i va deixar un tros de
carn a les concertines. Se’l devien menjar les aus car-
ronyaires. No té res a veure amb les vaques, ja ho
sé, pero no em penso fotre un bistec en ma vida. I
després entrevistaven el delegat del Gobierno i deia
que pobrets els guardies civils, que els volien agredir
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i n’hi havia uns quants de ferits, i que havien actuat
amb proporcionalitat i tota la pesca.

El Fede diu que tampoc no hem de viatjar en avié, per
allo de la petjada de carboni. Jo encara no he decidit
si vull ser tan radical. Ell va treballar a Australia fa
dos estius, pero jo només he viatjat per Espanya i per
Europa amb els meus pares i pel meu aniversari he
demanat una setmana a Menorca amb la Marina i a
casa ja s’estan mentalitzant (vull dir que la mama
convencera el papa). La Greta Thunberg, per no volar
d’Estocolm a Nova York, estalvia el desglag de 8,7 me-
tres quadrats de gel estival a I’Artic. Ella sola! Ho es-
tic copiant de I’Ara. Sén 8,7 metres quadrats per pas-
satger i en un sol vol. Ho penses i flipes. Pero podrien
comengar per eliminar els vols interiors, és una idea,
per qué cony s’ha d’anar en avié a Muarcia? Ni aero-
port no hi hauria d’haver, en aquell cul de moén farcit
de fatxes homofobs i antifeministes. M’he marcat un
triple? Ho escric per a mi i prou, aqui soc lliure i puc
dir el que em doni la gana. I és evident que alla, bar-
rejats amb els fills de puta, també hi ha bona gent
com nosaltres i tal. Sort que la meva mare ja no fa
aquella pijada d’anar a dinar a Roma i tornar el ma-
teix dia amb les amiguetes, aix0 si que s’hauria de
prohibir. No entenc com podia fer-ho, deu ser perque
li costa massa dir que no, pero agredir la Natura no
fa per a ella. I aquests executius que tot el dia van
amunt i avall, que si una reuni6 a Mila o a Frankfurt
o on collons vagin, més videoconferéncies i menys
aixecar el vol, senyors, que cada vegada que I’avio
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s’enlaira les emissions es disparen. Pero aquest estiu
he d’anar a Menorca i quan siguem alla ja ens mou-
rem amb la bici, 0 a peu, 0 amb cavall, per compensar.

No sabia que m’estava fent una selfie. Ho juro. Tenia
la camera girada i me la vaig fer sense voler. Per en-
tremig de les flames, es veia aquella bandada de xim-
panzés encasquetats que ocupava el carrer de vorera
a vorera. Reconec que I’estética em va tirar i que no
era el moment, potser, pero estava cagada i em va
servir per distreure’m, que vols que et digui. Amb el
buf i tot el merder de la gent que s’anava apilonant
darrere nostre, no se sentia el petar de les meves
dents ni es veia el tremolor de les cames. Em deses-
tressa poder-ho escriure aqui. Jo m’integrava com si
ho hagués fet tota la vida, aixecava el puny, escolta-
va que deien i després ho cridava ben fort, em man-
tenia a primera fila i hi participava activament, vaig
contribuir a avivar la foguera i tot, amb un tros de
banc de fusta dels pocs que queden a Barcelona que
algu havia arrossegat fins alla, pero ell havia d’haver
pensat que era la primera vegada, que estava com-
pletament fora de lloc i que, a més, no hi entenia res.
Un contenidor, dos, tres. I cada vegada més penya.
I els nacionals parapetats darrere dels seus escuts,
aixecant ara una cama ara l’altra i deixant-nos fer,
sense acostar-se ni mig metre. Que cony esperen?, em
preguntava, que acabem de destrossar tot el mobi-
liari? Ell dominava la situacié i m’ho podia haver ex-
plicat. En comptes d’aixo, em va escridassar de mala
manera. Para, collons! I em va ridiculitzar, que enca-
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ra fa més pal, amb els esfor¢os que estava fent jo per
no semblar una cateta. Sort que tothom estava pel
que estava. Va anar de poc que no el plantés. Encara
semblava que fos jo, qui el feia quedar en ridicul! Em
tocava anar a casa del pare i segur que m’esperava
cabrejat. Jo només volia que tot allo s’acabés, pero
no em vaig ajupir ni quan em va passar una llambor-
da volant ran d’orella. Just en aquell moment van
arribar un parell de collegues seus ben exaltats per-
que els havien aturat en un carreré i els havien vol-
gut identificar. Cendema es va disculpar, i mira, tot-
hom pot tenir un mal moment, estavem nerviosos,
pero jo me’n recordaré sempre. Qué en faras?, em va
preguntar, amb un deix de sobrat que no li penso
aguantar mai més, la penjaras a Instagram a veure
quants likes et posen? Em va fer mal.

Ja n’haviem parlat, d’aquell tema. En un arbre de
placa Universitat hi havia un cartré on es llegia: «Si
passa per Instagram, no és revoluci6», a sota d’un
dibuix de prohibit fotos, una camera ratllada amb
una creu, vull dir. Quan m’explica les coses bé, cap
problema, pero aquell vespre vaig pensar No et
conec. | només d’ensumar la possibilitat de donar la
rad al pare, encara em van tremolar més les cames.
El cartell dels acampats volia dir que la camera ens
anestesia per a I’acci6. El Fede és un tio de puta mare,
perqué mai no fa com si les idees que no son seves se
li haguessin acudit a ell. M’ho hauria pogut colar,
pero a la placa m’havia explicat que ho deia un tal
Jameson. I el vaig seguir perfectament, que tingui
setze anys no implica que sigui estupida. Ell no en fa
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quasi mai, de fotos, pero jo faré el que em surti dels
ovaris i cap tio no gastara aquell to, amb mi, que ho
sapiga, per més que el Fede sigui un pou de ciéncia,
que diria ’avia, i que m’agradi com m’agrada. Laltre
dia el de Lite castellana ens va llegir una frase de
santa Teresa de Jests: «Estoy engolfada en el Sefior»,
i vaig pensar que jo també la podria dir, tal qual.
Trobo que tenen rad, en Jameson i ell, passar-se la
vida fotografiant-la és perdre-se-la. Estem d’acord.
«Mentre busquem I’enquadrament, ens distanciem
de la realitat. Nostalgia del present», em deia el Fede.
No eren paraules seves, pero com si ho fossin, parla
tan bé! No diu mai les tipiques frases que ja saps que
tota la penya dira abans que obrin la boca. Ben mi-
rat, és el mateix que jo li repetia a la mama tres-
centes vegades cada dia quan anavem de viatge, T’has
de parar a cada cantonada? Al final, no veus res amb
els teus ulls i tot el sant dia t’hem d’esperar (li hauria
dit que I’estavem esperant tot el puto dia, pero no li
agrada que parli aixi, tot ha de ser soft, ommm, pau
i amor, i a mi no em costa gaire canviar el xip, quan
parlo amb ella). Vaig estar a punt de desinstal-lar-me
I’Insta, després d’aquella tarda que vam passar sen-
cera al banc, que encara tinc el cul fred i els pulmons
carregats quan hi penso. Lescoltava i m’anava repe-
tint Jameson, Jameson, Jameson, per poder-ho goo-
glejar quan arribés a casa. No s’ho havia inventat,
no, el paio deia que si necessitem fer fotos per confir-
mar la realitat, és que anem malament. Al principi
em va costar d’entendre, tot allo del consumisme es-
tetic, només pensava que el Fede era un puto déu.
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Des d’aquell dia, no m’he fet cap més selfie, la de
Laietana i prou, que va ser sense voler. M’ho havia
explicat sense faltar-me al respecte, «El narcisisme és
contrari als projectes revolucionaris col-lectius». Te-
nia rad. «Si volem canviar el mon, hem de sacrificar
la individualitat i formar part, solidariament, d’un
collectiu». Jo me’l mirava amb una cara de fava que
devia fer pena, aix0 ho he de controlar. «La desobe-
diencia civil d’un de sol no val per a res, no porta
enlloc». Vaig decidir que volia formar part de la col-
lectivitat del Fede i que m’apuntaria a totes les mo-
gudes. I em vaig fer una mica de vergonya. Em pas-
saven pel davant aquells perfils ridiculs que tenia
penjats a la vista de tothom, i les fotos meves i de la
Marina, algunes fent morrets i tot, i no em podia
adormir.

Quan van comencar a avangar, tothom fugia com
si fossin els cent metres llisos i em vaig refugiar tota
sola en un portal. Des d’alla ho veia perfectament,
van engrapar pel clatell un pobre noi que ni tan sols
corria i el van fer agenollar. Se’m van acudir un pa-
rell de paraules absurdes: rabia prensil. De vegades
soc una mica friqui, la Marina té rad. Tres moles ar-
mades contra un que no s’hi tornava. El front li toca-
va a terra i el feien caminar de quatre grapes. Geme-
gava com un gos quan li trepitges la cua. Tots eren
animals, un d’esporuguit i els altres, un trio de xim-
panzés salvatges. Per qué no ho gravaves?, em va
preguntar ’endema el Fede, abans de disculpar-se.
I encara hi va afegir: D’aixo se’n diu fotografia so-
cial. S’ha de documentar el que esta passant! No hi
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entenia res, perd tampoc no tenia ganes de donar-hi
voltes. Aquell dia ens vam embolicar del tot i me’n
recordaré sempre. Va ser una setmana de primeres
vegades. «El teu cos i el meu ferogment enllagats». O
era el teu nom? Fede, Fede... Sona fatal. Seria més
poetic Fredric, com el Jameson. Em va fer mal.

He dit ximpanzés, si, que passa? Si ho llegeixen em
poden denunciar per un delicte d’odi? L’odi és un sen-
timent, ja ho he escrit abans, i jo odio la meitat de la
humanitat, perqué em passa petr..., ni que visquéssim al
segle..., la Inquisici6 era al segle..., ni idea, sort que
aquest any només fem Historia del mén contemporani,
que ja em diras tu si sOn gaire contemporanis, els segles
xvII i x1x. Doncs si, son una trepa de putos ximpan-
zés, 1 ho puc demostrar, perque allo si que ho vaig gra-
var. El pare no em va deixar baixar, pero des del balco
es veia de conya i ho tinc tot documentat. Arriba una
furgona i s’atura al mig del carrer, com si fossin al pas-
sadis de casa seva. Era tot desert, perque la gent estava
concentrada tres-cents metres més avall, davant de la
comissaria, i la urbana havia tallat la circulacié. Poso
el video i de seguida veig que s’obre la porta de la io-
gurtera, en baixa un ximpanzé uniformat i comenca a
fer gambades en cercles, movent els bracos com si fes
bragades de crol. S’atura i es dona cops al cap i al pit.
Torna a caminar en cercles (si d’allo se’n pot dir cami-
nar), entra a la furgona i arrenquen. Ximpanzés com
els de Ialtre dia, que si no troben un cap per esberlar
son capagos de xarbotar-se el seu fins que els quedi
tan petit com el d’un cony de macaco.
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Mireu quée m’acabo de trobar a I’escriptori de la
mama. Epatant.

«Protestava. La llagrima de cocodril vol veure
des de fora el lacrimal d’on ha sortit, pero no sap
aturar-se, s’escola galta avall i el dors d’una ma in-
clement ’eixuga. De cua d’ull, ha tingut temps d’ob-
servar que les pestanyes que I’escombraven eren llar-
guissimes».

Ei, que només mirava si trobava grapes. La sospi-
ta que estigués regirant les seves coses m’ofén, penya,
no ho faria ni torturada. No li remenaria els papers
ni que em juressin que hi trobaria els correus verros
del seu amant impresos i rebregats. Només és un
exemple random, no la veig ni amb un amant ni amb
la libido tan pujada, no és pas per aixo que s’han
separat. S’avorrien com dues pagines que t’has saltat
a la llibreta i es queden eternament en blanc, acumu-
lant pols a la cola de la juntura (soc bona o no soc
bona? Tinc la metafora subjugada!). Es palpava tant
’avorriment, que era una cosa fisica, volies passar
entre ells dos i xocaves amb un mur de rajols mar-
rons. Res a dir, jo també m’hi fotria de fastic,amb un
home com el meu pare. Ni de conya. Que és bon tio
i tot el que vulguis, pero t’hi adorms. Un dia parla-
ven dels viatges que havien fet junts, quan jo encara
no hi era, i resulta que ell només recordava els llocs
on havia menjat bé. Es veu que havien visitat unes
quantes illes gregues. Cefalonia era una kreatopita,
que vaig entendre que era un pastis de carn i format-
ge que el pare va trobar deliciés. Creta, en canvi, era
una cuixa de xai amb farigola i olives. Me n’ha par-
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lat tantes vegades, que sento ’olor de les herbes i
quasi em venen ganes de fer una excepcié i tornar a
menjar carn. A la memoria de la mare només hi ha-
via lloc per a les platges on es banyaven amb poca
roba i les habitacions ran de mar més aviat tronades
pero encara baratissimes, on ves a saber que feien,
no m’ho vull ni imaginar, el cas és que quan en par-
lava se li posaven uns ullets que em feien venir ganes
de canviar de tema. Els pares ho han hagut de fer per
forga, esclar; si no, no serien pares de ningu, pero fa
fastic quan hi penses (per fi no soc una outsider, en
aquest tema estic d’acord cent per cent amb tothom,
soc tan poc original com qualsevol de vosaltres, ho
veieu o sou orbs? Si, he escrit orbs. Follats al diccio-
nari, si ho arribéssiu a llegir, segur. Aixo6 m’encanta).
Una cosa tan natural i que repetiries en bucle i que
no vols que et vingui al cap quan els veus a la cuina
preparant el sopar o a taula cardant-se’l, uix! Una
vegada es van discutir de mala manera perque la
mare deia que havien passat una nit a Brussel-les i el
pare, que té allergia als musclos, deia que no hi ha-
via estat mai. Es de les poques vegades que els he vist
barallar-se i va ser per una cosa tan insignificant.
Vaig arribar a una conclusi6: la memoria del meu
pare esta associada al menjar i la de la mare al sexe
i, quan viatjaven, fora que anessin a una illa on no hi
hagués res a fer, si una cosa funcionava I’altra no
anava prou bé, aixi que és com si mai no haguessin
estat junts gairebé enlloc, pero segur que van anar a
Brussel-les i que la nit va ser memorable.
M’oblidava del text i ara hi vull tornar. Seria
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I’hostia, que I’hagués escrit ella, pero segur que no.
O si, un dia em va dir que de petita sempre planejava
que seria escriptora. No ho sabré mai. Protestava,
diu. Comencem bé! Qui protestava? Ni idea, pero
era algu que es volia fer veure. No plorava amb lla-
grimes de veritat, sin6 amb llagrimes de cocodril. A
mi em deien que ho feia sempre, quan era petita, que
plorava per aconseguir alguna cosa, vol dir, pero sen-
se una emocio sincera. Ho acabo de buscar. Els coco-
drils ploren a fora de ’aigua, primer mentre esquei-
xen les seves victimes sense miraments i després quan
les engoleixen, tota I’estona bramant, perd no pas
perque sentin cap mena de llastima per les pobres
criatures, sind per lubricar els seus putos ulls. La lla-
grima de cocodril esta personificada. La Llorens em
va posar un deu a ’examen de figures retoriques i
aquesta és la més suada, un nen de primer d’ESO
també I’hauria vist. Doncs aixo0, la llagrima té vida
propia i mira enrere mentre va lliscant galta avall.
I si parla del pas del temps? Els que escriuen hi tenen
una obsessio, amb aquest tema, és un dels topics de
la literatura universal. Dels més suats, també. Mama,
si ho has escrit tu, podries haver buscat un tema més
original. Parla de la seva vida? Vol cridar I’atencio
amb llagrimes de cocodril i el pare no li fa ni puto
cas. Es aixo? I no pot ni mirar enrere, perqué en el
passat del pare (jo li dic papa, pero no queda bé, en
un text formal) no hi troba res més que el xai i el
formatge feta. Lestic clavant, aquest comentari de
text. A mi em sembla que la ma inclement és la del
pare. O potser és la mort? Si, ja ho tinc!, com és que
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no se m’ha acudit abans?, d’aixo també en parlen
sempre. ’amor, la mort, el pas del temps..., com si
no hi hagués cap més tema a la capa de la terra, sem-
pre preocupant-se d’ells mateixos i mai de la col-lec-
tivitat. Son uns individualistes de merda que quan
escriuen es fan una selfie darrere ’altra. Per aixo ens
han deixat el mén com ens I’han deixat. Posem-hi
que és la mort, pero abans del final definitiu, la 1la-
grima s’ha trobat amb les pestanyes que I’han es-
combrat. Escombrar és un verb xungo, s’escombra la
bruticia, la brossa, la porqueria; si escombres alguna
cosa, és que et fa nosa, que no la vols veure alla, que
hi sobra. Hauria pogut dir que les pestanyes acaro-
naven la llagrima, o almenys que ’acompanyaven,
pero no, per més llargues i espectaculars que siguin,
aquestes pestanyes sense anima s’han tret la llagrima
de sobre i1 ha rodolat tota sola cap avall. Protestava,
en passat. Ara ja no protesta perque la ma s’ha polit
la llagrima sense cap contemplacié. No sé qué dona-
ria per tenir les pestanyes llargues i espesses. Les me-
ves son tan lilliputenques que no paga la pena ni
posar-hi rimel. Es a dir, que les pestanyes siguin no
llargues, sin6 superlativament llargues, t’ho miris
com t’ho miris és I’hostia de positiu. I la llagrima,
que té un cor que no te I’acabes, abans de ser liqui-
dada (m’hauria agradat posar-hi finiquitada, pero ja
sé que en catala no es pot dir) encara ha tingut temps
d’admirar Pencant de les males besties que I’han es-
combrat com si fos un residu que molestava. Soc
bona! Soc la puta ama. I la Llorens la clava quan diu
que tinc un vocabulari més ric que la majoria de gent
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de la meva edat. No entenc per qué només vaig tenir
un set, de comentari de text.

Em quedaré dues o tres setmanes seguides a casa de
la mare. No diuen que puc triar? No fot gracia, quan
els teus pares decideixen separar-se passant de la
teva opinid, sobretot perque segur que ja feia temps
que es picaven i tu no hi donaves cap importancia. Jo
els veia com un tot, eren els meus pares, no el meu
pare i la meva mare. M’ho van dir i se’m va quedar
posada una cara d’idiota que flipes. Vale, ara ha pas-
sat el xoc emocional i ho puc entendre, pero hi ha
una cosa que no entendria ni en cent vides. No hem
passat el ti6 i el Nadal sempre a casa de I’avia i ella
ha vingut a casa nostra per Reis? Doncs ara el meu
pare diu que passant i que cadasct a casa seva. Per-
dona? On se suposa que és casa meva? I I’avia que,
sola també per Nadal? Jo allucino. Ells que s’ho
muntin com els passi pels collons o pels ovaris res-
pectius, perod no tenen cap dret a separar-me de la
meva avia.

La mama no em fara gaire cas, esta obsessionada
amb la veina nova i la seva nena prematura, perd el
cul per ajudar-les. Pau i amor. Millor, jo faré la meva.
Necessito un campament base, n’estic fins al cony
d’anar amunt i avall amb la maleta i d’equivocar-me
de direccié quan em desperto a la nit per anar a pi-
xar. El pare cuina millor i té el pis més endrecat, pero
és un plasta. Ho va deixar tot aqui, els llibres, les
fotos, tot, només va buidar el seu tros d’armari i fap-
fap, vida nova. La mama es va quedar totes les coses
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que no serveixen per a res i no hi cabem. Jo també
em deprimiria si m’assegués a ’ordinador i a la paret
de davant hi tingués tres lleixes de diccionaris i d’en-
ciclopédies de les que la gent consultava el segle pas-
sat per saber les coses i un porquet negre que potser
encara té la panxa plena de pessetes. S’ha quedat al
segle passat. Una vegada vaig llegir que els tios im-
portants han viscut a cavall de dos segles. Ho com-
provaré. No tinc putes ganes de llegir el Tirant, tot i
que quan t’hi poses mola, sobretot la Plaerdemavida,
que s’estirava al llit de la princeseta i es posava a mil.
Era modern, el Joanot, hi posa una tia menopausica
que es tira un noi que podria ser el seu fill, ’agafa
per les orelles i se’l fa. Pero esta ple de mentides. I era
un racista. Quan parla dels moros li hauria de caure
la cara de vergonya, doncs no es talla, diu que fan
pudor i tot, i sempre perden les guerres. A mi, el que
més m’hi sobra és que es morin d’amor. No s’ho creu
ningu. Primer, a una nena de catorze anys li planten
al davant el cos del seu amant, que no s’hauria mort
si no fossin uns cony de classistes, perque el tio va
haver de liar-se a matar moros per allo del prestigi
social que li faltava per casar-se amb ella, i després
ella es posa a parlar que sembla que faci el discurs
de I’Académia i acaba morint-se d’amor, als catorze
anys! Fa mal, quan algu et deixa, pero no tant com
per morir-se, hostia.

Buscaré aixo de viure entre dos segles i ho expli-
caré a la mama, a veure si s’anima. Encara que sigui
mentida, quan vegi que esta predestinada a fer coses
importants, pensara que encara hi és a temps. Jo no
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hi tinc res a fer, no em van engendrar en el moment
adequat. La mare volia fer-me un parell d’anys abans,
expressament perqueé naixés un any capicua, ella hi
creu, en aquestes coses, pero els vaig fer esperar dos
anys. N’estic orgullosa; no s’ha de néixer ni s’ha de
morir quan els altres volen. No sé com fer la cerca. A
veure aqui, «99 personatges que has de coneixer per
entendre el mén». Triaré personatges que em sonin.
Barbanegra. Nascut el 1680 i mort el 1718. Comen-
cem bé. Elisabeth Bathory (1560-1614). Aquesta no
em sona gens, pero diu que és famosa per... WHAT?
«Per haver assassinat sis-centes trenta persones i per
haver-se banyat en sang de verge». Ah, era una vam-
piressa, m’interessa el tema, Dracula és la meva pel-li
preferida des dels set anys, que me la vaig posar sen-
se demanar permis. Més cine. Luis Bunuel. Juraria
que va fer aquella on tallen un ull amb una navalla.
Quan van operar el papa de miopia, el vam acompa-
nyar, i a la sala d’espera hi havia una pantalla on
passaven operacions d’ulls, que ja se’n necessiten ga-
nes, és com si en un vol et passessin imatges d’altres
avions que s’estavellen, i la mama deia que era ben
igual que a la pellicula del Bufiuel, i per aixo6 me’n
recordo. No deu ser gaire bo, va néixer el 1900. Wil-
liam Burroughs, no el conec ni ganes, va matar la
seva dona jugant a Guillem Tell, esclar que la pava
era imbecil si es va posar un vas al cap i el va deixar
disparar cec d’heroina i d’alcohol. Tampoc no va
viure a cavall de dos segles, evidentment. Un altre,
Camardén de la Isla (1950-1992). No em serveix, llas-
tima, perqué diuen que era millor que la Rosalia, i
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que el Mick Jagger li va trucar perqué actués amb els
Rollings i va ser tan fanfarria que li va dir que no.
Hernan Cortés (1485-1547), un exterminador d’ét-
nies. Impresentable. Salvador Dali (1904-1989). La
teoria em falla. Si aquest paio no és un puto geni
tocat per la tramuntana, ja em direu qui ho és. Em
mola, la tramuntana, s’emporta totes les merdes. He
d’anar a veure ’avia. I els surrealistes també, és quan
dormo que hi veig clar. Em fa pensar en la pintada de
Rambla Catalunya: «Si no ens deixeu somiar, no us
deixarem dormir». Potser la va escriure el Fede, quan
se la mira posa I’esquena dreta i treu el pit enfora,
sembla un gall a punt de cantar, pero no m’ho dira
mai, no li agrada presumir d’accions individuals. Em
fa pensar en les illustracions de I’Escher, que si es
descuida viu en un segle i prou. No hi ha res impos-
sible, res de res. Com era aquella frase? Ja ho tinc,
«Adorem el caos perque estimem produir ordre».
Com nosaltres. Estem ficats en un puto laberint, pero
ens en sortirem i el mén sera molt millor. No hi ha
res impossible. El Bowie també era molt top, pero no
hi és, en aquest llibre. Continuo. Merda! No puc
continuar. Odio aquests enllagos que et deixen llegir
una mica i després se t’acaba de cop. Tant és, ja fa
estona que he vist que era una palla mental d’un
d’aquests humoristes que surten a la tele. I la teoria
tampoc no me la crec, per viure entre dos segles hau-
ria de palmar-la quan s’acabessin els putos cent anys
de presé posats en fila, pero nosaltres fondrem les
reixes, o s’escalfara tant el planeta que es fondran
soles. No hi ha res impossible.
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