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Gira el cap i l’esguard torna a la ciutat de 
Liborna.

onésime reclus,  
La partició del món

11 de desembre

He decidit anomenar aquest lloc El Pensament Salvatge, és 
clar.

He arribat fa dues hores. Encara no sé què consignaré en 
aquest diari, però bé, suposo que impressions i notes que 
constituiran un material important per a la meva tesi. El meu 
quadern d’etnògraf. El meu diari de camp. He agafat un taxi 
des de l’estació de Niort (direcció: nord-nord-oest, quinze 
quilòmetres, una fortuna). A la dreta de la departamental 
paisatges de plana, extensions interminables, sense bardisses, 
no gaire alegres mentre cau la nit. A l’esquerra vorejàvem 
l’ombra negra dels aiguamolls, o si més no això és el que 
m’ha semblat. Al taxista li ha costat una barbaritat trobar 
l’adreça, fins i tot amb el GPS. (Coordenades del Pensament 
Salvatge: 46° 25' 25.4" N 0º 31' 29.3" O.) Ha acabat entrant 
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al pati d’una granja, un gos ha començat a bordar, era allà. 
La mestressa (seixanta anys, somrient) es diu Mathilde. M’he 
instal·lat. La meva casa (el meu apartament?) en realitat és la 
part de darrere de l’edifici principal, a la planta baixa. Les 
finestres donen al jardí i a l’hort. Tinc vista a la dreta a l’es-
glésia i a l’esquerra a un camp (no sé què hi creix: alfals? 
Sempre em sembla que tots els camps baixos i verds són 
camps d’alfals), i al davant a rengleres del que em fa l’efecte 
que són cols o raves. Un dormitori, un menjador amb cuina 
americana, un lavabo i res més, però ja és molt. La meva im-
pressió, quan la senyora Mathilde m’ha dit «i això és casa 
seva», ha estat tèbia. Content de ser sobre el terreny i al ma-
teix temps una mica angoixat. He anat corrents al portàtil per 
comprovar si funcionava el wifi amb l’excusa del meu article 
d’Estudis i Perspectives. Una manera d’enganyar-me, no hi ha-
via res d’urgent. Sobretot he enviat missatges i he xatejat amb 
la Lara. M’he ficat al llit d’hora, he rellegit unes quantes pà-
gines de Malinowski i, a les fosques, he parat atenció a l’am-
bient sonor. Un vague soroll de motor al lluny (la caldera?), 
de tant en tant un cotxe encara més llunyà. I en acabat m’he 
adormit, amb la panxa buida.

He de resoldre ja el tema del transport per poder anar a 
comprar menjar.

12 de desembre

Primer dia d’adaptació al meu nou terreny. La Pierre-Saint-
Christophe és al centre d’un triangle els vèrtexs del qual són 
Saint-Maxire, Villiers-en-Plaine i Faye-sur-Ardin. Tots tres 
noms mirífics que donen forma al meu Nou Món. A quinze 
quilòmetres de Niort i a deu de Coulonges-sur-l’Autize.

He sortit del Pensament Salvatge cap a les deu del matí, 
després d’haver-me adonat que no estava sol al meu aparta-
ment d’etnògraf: la fauna hi abunda. Segurament el gripau se 
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sent atret pels nombrosos insectes i els gats pel gripau. He 
descobert al lavabo, just entre la dutxa i el vàter, una colò-
nia de cucs vermells, o si més no uns filaments vermells vi-
vents que semblen cucs. Força bonics quan no els trepitges. 
Es desplacen tranquil·lament cap a la porta, i per tant se’ls ha 
d’enviar a la bonera amb un raig d’aigua abans de rentar-se. 
He sabut superar el fàstic sense cap problema, cosa que em 
tranquil·litza pel que fa a la meva capacitat per afrontar les 
dificultats del treball de camp. Al capdavall, fins i tot Mali-
nowski observa que els insectes i els rèptils són els principals 
obstacles per a l’etnologia. (Com que aquest diari no el llegi-
rà ningú, puc confessar que he trobat bastant repugnant tenir 
cucs al lavabo i que he dubtat un quart d’hora abans de dut-
xar-me.) També hi ha un bon ramat de cargols nans, cosa 
bastant inofensiva. Suposo que hi fan molt la planta baixa 
amb jardí i la humitat. Total, que he sortit del Pensament 
Salvatge cap a les deu del matí i he anat a veure la meva ar-
rendadora Mathilde per demanar-li si hi havia cap transport 
per anar a la ciutat per omplir el rebost, ha fet cara de sorpre-
sa, ui no en tinc ni idea, no en tenia ni idea, no sabia si hi 
havia autobusos que paressin al poble. (Avui m’he assabentat 
que es pot agafar de bon matí el bus escolar, però encara es 
pensaran que soc un sàtir i en acabat també m’hauré d’espe-
rar dues hores llargues fins que obrin el supermercat, inclou-
re-ho en el capítol Transports.) M’ha aconsellat directament 
que em compri un cotxe: a La Pierre-Saint-Christophe només 
hi ha un cafè on es troben productes de primera necessitat, 
és a dir, hams, tabac i mapes de pesca. Al final, però, no 
m’hauré de pescar el dinar: la senyora Mathilde (o més aviat 
el seu marit, en Gary, ganes d’entrevistar-lo) ha tingut l’ama-
bilitat de deixar-me una moto vella, propietat d’un dels seus 
fills (incloure-ho en el capítol Transports), i un vell casc negre 
sense visera amb l’escuma que s’esgruna i uns quants adhesius 
vintage (una granota que treu la llengua, un logo d’AC-DC). 
Així doncs tinc un mitjà de locomoció força precari però eficaç. 
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Cap al migdia he anat al súper, al cap de cantó, Coulonges-
sur-l’Autize (un nom ben bonic), he comprat un munt de co-
ses abans d’adonar-me que no seria fàcil portar-les amb la 
moto: llaunes de tonyina, sardines, pizzes congelades, cafè 
i llepolia (xocolata). La carretera departamental no sé quin 
número serpenteja en el tram que va a la ciutat i travessa un 
riu força ample. (L’Autize?) Un mercat, una oficina de cor-
reus, una església, un palauet, dos forns, dues farmàcies, una 
botiga de roba, tres cafès, de seguida està tot vist. He com-
prat el diari per dissimular al Bar des Sports i m’he pres un 
te mentre escoltava les converses, una manera de prendre 
contacte amb el lloc. El patuès (el poiteví-saintongès, segons 
la denominació lingüística oficial, que no s’ofengui ningú) 
segurament està en retrocés (però no ens anticipem: capítol 
Idiomes, bon títol). Espero tenir més sort al mercat. Després 
del te he tornat al Pensament Salvatge; per culpa d’un gos 
he estat a punt de clavar la moto (vet aquí una frase que no 
m’hauria pensat mai que escriuria algun dia) en un revolt i 
d’acabar encastat en una tàpia, però per sort he pogut redre-
çar-la a temps, per miracle. He reprès el pla de treball. Sis-
cents quaranta-nou habitants a La Pierre-Saint-Christophe 
segons l’últim cens i l’Ajuntament. Dos-cents vuitanta-qua-
tre semàfors o feux, com en diria la gent gran. El gentilici és 
petrochristophorencs, segons la Viquipèdia i la pàgina web de 
l’Ajuntament. Estimades petrochristophorenques i estimats 
petrochristophorencs, he decidit (capítol Preguntes) fer un 
centenar d’entrevistes entre vosaltres, escollint cada entrevis-
tat per obtenir al final el mateix nombre de persones de cada 
sexe i franja d’edat. Em sembla empíricament una bona idea. 
Un any de feina, repartit en dues campanyes de sis mesos. 
Fantàstic. Em sento ple d’energia. He donat una ullada a l’es-
borrany d’article per a Ruralitats Vives i de seguida he tingut 
una primera intuïció. Decididament treballo bé al camp.
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12 de desembre (continuació)

Són les dues de la matinada, i el silenci i la solitud m’angoi-
xen, impossible dormir. Sento bestioles i em fa la sensació 
que em pujaran a sobre durant la nit. Massa tard per tornar 
a trucar a la Lara (ha rigut prou quan li he anunciat que ara 
el meu apartament es deia El Pensament Salvatge), no hi ha 
ningú en línia al xat. A més només tinc per llegir Els Argo-
nautes del Pacífic occidental, el Diari de Malinowski i No-
ranta-tres, de Victor Hugo, no gaire adequats per distreure’s. 
(Per què m’he emportat Noranta-tres? Segurament perquè 
tenia la vaga sensació que estava ambientada per aquí.) Tinc 
una mica de fred, demà hauré de demanar a la Mathilde si 
em pot deixar una estufa. I ara? Jugar al Tetris, això em re-
laxarà.

13 de desembre

Ràdio: el temps, s’acosta Nadal, etcètera, etcètera. Pluja gla-
cial, moto impossible. Comprar anorac, important. Primeres 
localitzacions al poble. He descobert que al final del camp 
que hi ha davant del meu Pensament Salvatge, darrere els 
arbres (pollancres?), una mica més avall, hi passa un riu, 
l’Autize. La mestressa m’ha ensenyat l’església. La clau im-
pressiona molt, almenys dos bons quilos de ferro forjat. L’es-
glésia no tant. Decoració pobra, força banal. Bonica, per 
això. M’he assabentat d’una cosa divertida: l’alcalde és tam-
bé l’enterramorts del cantó, o al revés. He llegit a internet un 
article excel·lent sobre el rus inventor del Tetris. Un geni, aquest 
paio. Li haurien de donar el Nobel, sembla que encara no l’ha 
guanyat.

Res de nou.
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14 de desembre

He dormit bé. El gat m’ha tornat a deixar un gripau mort 
davant la porta, que agradable, l’ofrena, ecs. Gallia est omnis 
divisa in partes tres, deia Cèsar de la Gàl·lia; doncs aquest po-
blet igual. He retallat el mapa cadastral en tres zones: la banda 
del cafè, la banda de l’església i la urbanització. Hàbitat més 
aviat dens al centre, granges més allunyades entre si al vol-
tant de l’església i xalets recents a la urbanització. M’hi jugo 
un pèsol que els habitants de la urbanització Les Fites són 
neorurals que treballen a la ciutat. (Incloure-ho en el capítol 
Obrar, bon títol.) He decidit tornar a París el 23, per festes, 
em queden deu dies de pencar abans de la treva. Primera en-
trevista, la Mathilde, com que la tinc a mà, per dir-ho així, 
és el més fàcil, m’ajudarà a acabar d’enllestir el qüestionari, 
i a partir d’aquí ja el podré anar afinant. Li he explicat per 
què soc aquí, per què passaré un any en aquest poble, m’ha 
semblat sorpresa. Que ha vingut a estudiar-nos?, ha dit. I jo 
he contestat dona, sols a vostès no, cosa que no ha estat gaire 
hàbil. Llavors he afegit «l’objectiu de la meva tesi és enten-
dre el que significa viure avui al camp», he trobat aquesta 
síntesi fulgurant (incloure-la en el capítol Preguntes). Prova 
que els objectius es formulen més bé en contacte amb la rea-
litat. S’ha quedat més tranquil·la, crec. En tot cas hem quedat 
demà al matí. Ara me’n vaig corrents, que m’he de trobar 
amb l’alcalde al Cafè-Pesca perquè em presenti l’amo i els 
parroquians. El batlle es pren molt seriosament la seva tasca, 
pel que es veu. Quan ha sabut que venia de la Sorbona (és 
una mica veritat) ha volgut fer-me ell mateix els honors del 
poble. La seva pregunta és «per què nosaltres?», «per què 
aquí?». No li puc explicar la jugada de la subvenció del Con-
sell Departamental de Deux-Sèvres, seria una mica humiliant 
(tampoc no li puc dir que el nom del terròs em divertia i que 
estava prou a la quinta forca per ser interessant), així que li 
contesto que el lloc l’ha triat el meu director de tesi, el cèlebre 
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professor Jean Calvet, queda més seriós, com si el dit de Déu 
(de la Universitat, en aquest cas) hagués assenyalat la seva 
contrada, se senten valorats, i això està molt bé. Em pregun-
to què diria en Calvet si se n’assabentés. Segurament se’n fa-
ria un panxó de riure. Bé, surto volant, que ja faig tard.

14 de desembre (continuació)

Ja està, ja m’han introduït al lloc de socialització clau de la vila, 
el centre real del poble, el Cafè-Pesca d’en Thomas. Efectiva-
ment hi venen cigarretes, articles de pesca, llaunes de conser-
va, llet i altres líquids, alguns diaris i revistes. En Thomas l’amo 
té una seixantena d’anys i un cert sobrepès. Taules de fòrmica 
d’un vermell pàl·lid, barra vella del mateix material, cadires de 
potes metàl·liques. Tele. Fortor de vi, d’anís i de tabac fred, 
cosa que em fa pensar que no necessàriament es respecta la 
legislació sobre fumar als llocs públics. (El camp és rebel, pri-
mer indici.) Quatre homes jugant a cartes, dos més a la barra, 
cap dona. Kir, canyes, Ricard™. M’ha costat moltíssim refu-
sar la ronda, i he acabat prenent-me una Orangina® amb la 
polpa enganxada al cul de l’ampolla i el tap rovellat per les 
vores, cosa que m’incita a pensar que aquí no es beuen gaires 
begudes gasoses a banda de les canyes. Potser hauria d’haver 
acceptat un kir o alguna altra cosa per l’estil, però bé que ha-
via de conservar totes les facultats per treballar una mica.

Començo a agafar-li el gust a aquest diari. És divertit, em 
fa l’efecte que parlo amb algú. M’adono de fins a quin punt 
no soc jo mateix amb la gent d’aquí. Tinc la sensació d’inter-
pretar un paper. L’observador que intenta apamar un entorn 
hostil. Vaig amb peus de plom. Potser soc massa prudent. 
(Capítol Preguntes?) L’alcalde sembla un panxacontent, tot 
i no tenir una feina gaire alegre. En Thomas l’amo m’ha dit 
«si et quedes aquí una setmana sense moure’t acabaràs conei-
xent tot el poble».
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Una setmana bevent Orangina caducada i se’m farà una 
úlcera, he pensat. I just en aquell moment ha entrat una noia 
al bar, com per donar la raó a l’amo. Una mica més gran que 
jo, diria que uns trenta-cinc anys, un aire hippy-camperol (jo 
ja m’entenc), no somreia, ni tan sols m’ha mirat, s’ha plan-
tat a la barra i s’ha posat a cridar, no sé què d’unes verdu-
res i d’un pagament que no he acabat d’entendre. En Thomas 
li ha contestat en el mateix to, què dius si jo no et dec res, 
i han començat a insultar-se, l’alcalde ha intervingut dient cal-
ma, calma, i la fera ha sortit amb un cop de porta, cosa que 
ha provocat un sospir d’alleujament de l’alcalde i de l’amo; 
sospir seguit d’una sèrie de comentaris desagradables però 
aparentment justificats.

—Cada cop està més boja.
He preguntat qui era, com aquell qui res.
—Una sonada —ha contestat l’amo.
—Una horticultora —ha dit l’alcalde—. Planta verdures.
—És d’aquí? —(La pregunta m’ha semblat molt pertinent.)
—Més o menys —m’han contestat sense que en pogués 

esbrinar res més. Única certesa: si més no hi ha una dona 
autòctona en la categoria dels trenta/quaranta anys.

Treva de xerrameca. El que es farà llarg seran els vespres, 
tret que em converteixi en un trompa al Cafè-Pesca. Sort que 
hi ha el Tetris, internet i Malinowski, fonts de plaer i de co-
neixement. En acabat de sopar (com ara: truita entre dues 
llesques de pa de motlle davant la pantalla) m’avorreixo una 
mica. No tinc ganes de posar-me amb Victor Hugo. El meu 
Pensament Salvatge no és un lloc trist, només un xic auster. 
Hauré de portar coses de París: una o dues imatges per a les 
parets, llibres, decoració, vaja. Al capdavall m’hi he d’estar 
un any, aquí. Quan hi penso em desanimo, la tercera nit al 
poble i ja em moro de fàstic. Per sort d’aquí a deu minuts tinc 
cita amb la Lara.
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14 de desembre (continuació)

Són molt frustrants, aquestes càmeres web, malgrat (o a cau-
sa de) la intensa càrrega eròtica. La Lara anava en pijama, 
una mena de ras, crec. Hum, aquest comentari està una mica 
fora de lloc. No m’imagino en Lévi-Strauss parlant de la roba 
interior de la dona. (Idea per a article: la sexualitat dels an-
tropòlegs sobre el terreny. Cf. els pensaments obscens de Ma-
linowski sota la mosquitera.) Tot i així: ara estic excitat. Una 
mica més i ho engegaria tot a rodar per tornar-me’n a París 
immediatament, però m’hauria de fotre vint quilòmetres amb 
moto en plena nit glacial fins a l’estació, i en acabat dues ho-
res i mitja de TGV, si és que encara hi ha trens a aquesta hora, 
cosa que dubto. Per tant res. Soc tan lluny com Malinowski 
al mig del Pacífic, perquè l’allunyament significa just no po-
der aconseguir el que es vol en el moment en què es desitja: 
tant és que es tracti de dues hores, de dos dies o de dos mesos 
de viatge. M’agradaria ser amb la Lara, ara, en aquest mo-
ment, i estic sol al Pensament Salvatge, sol com Napoleon 
Chagnon a cals ianomami. Aquí, déus de l’antropologia, pe-
tits déus dels salvatges, veniu a sócorrer-me i a portar-me cap 
a la Tesi Perfecta.

Val més pensar en una altra cosa: continuem el relat de les 
coneixences del final de la tarda. Així, doncs, després de la 
irrupció de la tal Lucie, furiosa per un tema de calés, l’alcalde 
ha començat a presentar-me els jugadors de cartes, que m’han 
mirat com si fos un marcià. M’han vist la màscara de l’alteri-
tat, podríem dir en termes levinasians. Si hagués tret els co-
llarets de granadura i els matxets per oferir-los regals rituals 
no haurien reaccionat d’una altra manera. Em caldrà temps 
perquè m’acceptin. Els he somrigut, i fins i tot els he demanat 
a quin joc jugaven, que veiessin que m’interessava per ells, es-
forç malaguanyat, la pregunta els ha fet esbatanar els ulls, 
bah, a la coinchée, a veure si n’aprenc. Acabo de consultar-ho 
en el diccionari, coinchée: regional, oest (fins aquí bé), joc de 
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cartes, varietat de manilla amb apostes, m’he quedat igual. 
He interrogat discretament l’alcalde, els jugadors de cartes 
són homes del poble, de professions diverses, però tots pesca-
dors o caçadors assidus. Com que estava segur que me’ls tor-
naria a trobar, he renunciat a apuntar-me’n els noms.

Coneixença més interessant, des de tots els punts de vista: 
en Max. Uns quaranta-cinc anys, caçadora de cuir, pera negra, 
cara grossa, espatlles, una mica de panxa, un casc, una moto 
davant la porta, franquesa —m’he sentit com si hagués tor-
nat a París, a Montreuil, més concretament. Entrava a com-
prar tabac quan l’alcalde l’ha cridat i li ha proposat de fer 
una copa amb nosaltres. En Max és artista; es va instal·lar 
aquí fa uns deu anys (en efecte vivia a Montreuil, casualitat 
divertida). M’ha explicat que viu en una granja gran una 
mica apartada del poble. M’ha convidat a visitar-lo quan em 
vagui. Va marxar de París perquè necessitava més espai per 
treballar, i també perquè l’exdona l’emprenyava, ha dit. Estic 
impacient per sentir les seves impressions sobre els habitants. 
Sembla que no es mossega la llengua.

Així, doncs, dos pastissos després, l’alcalde, que ja anava 
pel quart, si els hi he comptat bé, començava a estar alegre. 
Tenia els pòmuls una mica vermells, els ulls també, i sobre-
tot el parlar se li tornava definitivament local. Comprensi-
ble, però molt local. Parlava de política amb l’amo i amb en 
Max; deia fàstics de la prefectura, que havia anul·lat un dels 
seus decrets municipals de la tardor, que prohibia als foras-
ters desconeguts collir bolets als boscos comunals, cosa que 
li feria l’orgull —només l’orgull, feia de broma en Max, per-
què al bosquet dels Ajasses no s’havia vist mai ni un trist pi-
netell—. Les converses s’han interromput una mica mentre 
s’emetia el telenotícies local, eren les 19 hores, doncs, l’hora 
de tornar al Pensament Salvatge; he donat les gràcies a l’al-
calde per l’acolliment i l’ajuda, he dit a en Max (que ja no 
semblava que tingués pressa) que li trucaria per passar-lo a 
veure, he saludat l’amo i me n’he tornat. Fa una nit humida; 
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sense estrelles però il·luminada per la multitud de garlandes 
de Nadal que la gent d’aquí penja a les façanes, quasi com un 
concurs per veure qui té més bombetes que centellegen en la 
foscor i pares Noels lluminosos que escalen per les finestres. 
(Investigar, descobrir l’origen d’aquest costum estrany.) He 
de caminar exactament quatre minuts a pas normal per tor-
nar al Pensament Salvatge (i provocar els lladrucs rabiosos 
del gos d’en Gary en travessar el pati, espero que aviat s’acos-
tumi a mi, fa una mica de por).

Lectura, i apagada de llums.

15 de desembre

M’he llevat constipat. Habitació glacial, pensar a demanar 
una altra estufa. La colònia de cucs progressa al lavabo (ecs), 
els cargols en miniatura també a la sala, hi ha cap lligam en-
tre una cosa i l’altra? Esmorzar ràpid. Preparació del qües-
tionari, comprovació de la gravadora. Bon dia a la Lara pel 
xat. Acabo de veure la Mathilde travessar el pati. És a casa, 
doncs. Me n’hi vaig. Feina, per fi.

15 de desembre (continuació)

Dues hores de gravació i un conill amb mostassa (no m’he vist 
amb cor de dir-li que no m’agrada el conill, per tant he men-
jat conill, és bastant bo al cap i a la fi. Veritablement m’adap-
to molt de pressa). La Mathilde és molt simpàtica i sorpre-
nent. Primera sorpresa: d’entrada m’ha rebut a la cuina, on 
hem pres un cafè, i en acabat m’ha portat al que ella anome-
na «el despatx». He de revisar les meves hipòtesis: no només 
hi ha un ordinador d’última generació, sinó també una im-
pressora, un escàner, i un munt de llibres d’informàtica i de 
comptabilitat. La Mathilde gestiona l’explotació familiar. La 
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seva trajectòria professional (no he trobat altres paraules) és 
impressionant. Filla de pagesos, es casa jove i aprèn gestió 
tota sola. Es posa amb l’ordinador, com diu ella, als anys no-
ranta. En Gary s’encarrega de l’agricultura pròpiament dita, 
i ella de l’administració. Factures, inversions, endeutament: 
ho toca tot. Sense comptar l’hort i el corral (aviram i conills), 
l’única producció animal de l’explotació, principalment per 
a consum domèstic. La Mathilde va reprendre la cria fa poc 
(activitat abandonada fa temps, d’ençà de la mort de la seva 
mare), perquè ja estava tipa, diu, de menjar pollastres infec-
tes de supermercat. Aquí també, els camperols coincideixen 
amb els urbanites pel que fa a la qualitat de l’alimentació. 
Els fills van estudiar a la ciutat i es van casar lluny (perifèria 
parisenca i Bordeus). No estan preparats per fer-se càrrec de 
la granja, i ganes encara menys, i es planteja la qüestió de la 
cessació d’activitat. (La Mathilde té cinquanta-set anys i en 
Gary, seixanta-dos.) Abans la Mathilde s’ocupava a més a més 
de la parròquia del poble i ajudava el capellà en el dia a dia, 
fins a la seva mort sobtada (es veia molt afectada mentre en 
parlava) fa prop de dos anys. D’això en dedueixo que és 
catòlica practicant (encara no havia previst cap qüestionari 
«religiós», però estic pensant a afegir un capítol Creure). 
M’explica que després de la mort del mossèn (és mossèn, la 
paraula correcta? Cagondeu, que ignorant que soc en matè-
ria de catolicisme), ja no hi ha cap eclesiàstic que visqui al 
poble, sinó un capellà itinerant per als batejos, els enterra-
ments o els casaments, sense ordre d’importància. (Per tant 
el poble ha perdut centralitat, si més no en l’àmbit sacerdo-
tal. També hi ha minories religioses?, protestants?, jueus?, 
musulmans? Budistes, qui sap?) La Mathilde és bastant pu-
dorosa, sobretot pel que fa a la intimitat i a la vida sexual 
(he de revisar aquesta part de la graella d’entrevistes. La meva 
pregunta sobre l’adulteri és ras i curt lamentable, no l’hi he 
pogut fer, he de trobar una manera més indirecta de pregun-
tar sobre aquest tipus de relacions socials), i també pel que 
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fa als diners. Quan es tracta dels ingressos, contesta vaga-
ment: ens en sortim, hi ha moments més difícils que d’altres, 
l’any passat va ser excel·lent. (Sempre puc extrapolar xifres 
a partir del preu de la tona de blat.) Amb la infantesa en 
canvi no té aturador. La granja dels pares, les germanes, les 
revetlles, les fogueres de Sant Joan (pràctica que jo em pen-
sava que era més aviat urbana, investigar, capítol Celebrar), 
les castanyes a la llar, les passejades pel bosc, les festes del 
poble, el forn (encara recorda, deia, el gust del pa calent so-
bre el qual es fonia la mantega), els balls els dissabtes en 
l’adolescència, en tinc una hora llarga de gravació. Els diver-
sos personatges de la seva joventut, també: el pare, la mare, 
les germanes; com va conèixer el seu Gary, que al principi 
havia fet la cort a la germana gran, perquè jo encara era 
petita, deia, com donant per fet que, si no hagués estat així, 
en Gary s’hauria interessat immediatament per ella; i el temps 
del festeig, del casament, la represa de la granja dels sogres, 
etcètera, etcètera. Crec que estava contenta que algú l’escol-
tés. Enmig de l’entrevista hem tornat a la cuina, on ha prepa-
rat el conill (per sort l’ha tret de la nevera ja tot tallat). He 
passat a les relacions de veïnatge al poble, i aquí també ha 
tornat sobretot als seus records: com abans hi havia moltes 
més ocasions per trobar-se, els dinars als patis de les gran-
ges, els dies assolellats, etcètera. Més nostàlgia. En canvi ha 
estat incapaç d’explicar-me un esdeveniment social recent en 
el qual hagi participat a part, precisament, de l’enterrament 
del capellà. Segons diu té bona relació amb els veïns. Ah sí, 
també he descobert que el meu Pensament Salvatge al prin-
cipi havia estat una casa rural per a turistes, però que vistos 
la feina que donava i els pocs clients obtinguts, la Mathilde 
havia trobat més rendible llogar-lo per tot l’any. (Incloure-ho 
en el capítol Obrar.) Més tard ens hem tornat a trobar al vol-
tant del conill, en Gary ha arribat a l’hora de dinar, havia 
anat a portar a revisar un tractor. No ha fet preguntes sobre 
l’entrevista, només ha demanat i què, ha anat bé? Com si 
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volgués respectar la intimitat de la dona. En Gary és bastant 
guapo de cara i té els ulls d’un blau intens, sembla més jove. 
Hem xerrat durant el dinar, m’han interrogat ells a mi. Te-
nien força curiositat per saber què es fa per ser antropòleg; 
també volien que els digués per què la ciència s’interessava 
pel seu poble. He decidit dir-los la veritat: la subvenció del 
Consell Departamental, la meva voluntat de redactar la ve-
ritable monografia rural que faltava a l’etnologia contem-
porània, la meva intuïció (basada en un estudi exhaustiu de 
la bibliografia) que aquesta regió podia ser representativa 
dels reptes actuals del medi rural. Els he explicat que el meu 
terreny anterior havia estat un petit llogaret de l’Arieja, i en 
Gary ha fet aquest comentari: ah, el sud, deus trobar a faltar 
el clima, cosa que demostra que no coneix gens l’Arieja, 
quasi tan humit com aquí. Els he donat efusivament les grà-
cies pel dinar i sobretot per la moto, que em salvava literal-
ment la vida, he fet prometre a en Gary que un dia em por-
taria a caçar, i me n’he anat. Al Pensament Salvatge he deixat 
per a més tard l’anàlisi de la gravació (el meu programa de 
transcripció automàtica té tants problemes amb el parlar 
de la Mathilde com amb l’accent ariegès, ho hauria d’haver 
sospitat, aquestes coses les pensen parisencs per a radiòlegs 
orleanesos) per poder consignar aquests esdeveniments al Diari 
al més aviat possible.

El que és sorprenent i veritablement molt prometedor és 
que fins ara aquest poble sembla molt amistós i acollidor. Si no 
és que la copeta de vi negre que m’ha obligat a beure en Gary 
em fa estar xiroi (de fet no era tan infecte, aquell remost).

15 de desembre (continuació)

Gran hora de la nit. Solitud. Pensaments lúbrics. La Lara 
pertot. Em pregunto si no hauríem de deixar la càmera web 
abans de passar definitivament a la sexualitat postmoderna. 
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