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Gira el cap i ’esguard torna a la ciutat de
Liborna.

ONESIME RECLUS,
La particié del mon

11 de desembre

He decidit anomenar aquest lloc El Pensament Salvatge, és
clar.

He arribat fa dues hores. Encara no sé queé consignaré en
aquest diari, pero bé, suposo que impressions i notes que
constituiran un material important per a la meva tesi. El meu
quadern d’etnograf. El meu diari de camp. He agafat un taxi
des de I’estacié de Niort (direccié: nord-nord-oest, quinze
quilometres, una fortuna). A la dreta de la departamental
paisatges de plana, extensions interminables, sense bardisses,
no gaire alegres mentre cau la nit. A ’esquerra vorejavem
I’ombra negra dels aiguamolls, o si més no aixo és el que
m’ha semblat. Al taxista li ha costat una barbaritat trobar
’adreca, fins i tot amb el GPS. (Coordenades del Pensament
Salvatge: 46°25'25.4" N 0°31'29.3" O.) Ha acabat entrant
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al pati d’una granja, un gos ha comengat a bordar, era alla.
La mestressa (seixanta anys, somrient) es diu Mathilde. M’he
instal-lat. La meva casa (el meu apartament?) en realitat és la
part de darrere de I’edifici principal, a la planta baixa. Les
finestres donen al jardi i a I’hort. Tinc vista a la dreta a P’es-
glésia i a ’esquerra a un camp (no sé que hi creix: alfals?
Sempre em sembla que tots els camps baixos i verds sén
camps d’alfals), i al davant a rengleres del que em fa I’efecte
que son cols o raves. Un dormitori, un menjador amb cuina
americana, un lavabo i res més, pero ja és molt. La meva im-
pressid, quan la senyora Mathilde m’ha dit «i aixo és casa
seva», ha estat tebia. Content de ser sobre el terreny i al ma-
teix temps una mica angoixat. He anat corrents al portatil per
comprovar si funcionava el wifi amb ’excusa del meu article
d’Estudis i Perspectives. Una manera d’enganyar-me, no hi ha-
via res d’urgent. Sobretot he enviat missatges i he xatejat amb
la Lara. M’he ficat al llit d’hora, he rellegit unes quantes pa-
gines de Malinowski i, a les fosques, he parat atenci6 a I’am-
bient sonor. Un vague soroll de motor al lluny (la caldera?),
de tant en tant un cotxe encara més llunya. I en acabat m’he
adormit, amb la panxa buida.

He de resoldre ja el tema del transport per poder anar a
comprar menjar.

12 de desembre

Primer dia d’adaptaci6 al meu nou terreny. La Pierre-Saint-
Christophe és al centre d’un triangle els vertexs del qual son
Saint-Maxire, Villiers-en-Plaine i Faye-sur-Ardin. Tots tres
noms mirifics que donen forma al meu Nou Mén. A quinze
quilometres de Niort i a deu de Coulonges-sur-1’Autize.

He sortit del Pensament Salvatge cap a les deu del mati,
després d’haver-me adonat que no estava sol al meu aparta-
ment d’etnograf: la fauna hi abunda. Segurament el gripau se
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sent atret pels nombrosos insectes i els gats pel gripau. He
descobert al lavabo, just entre la dutxa i el vater, una colo-
nia de cucs vermells, o si més no uns filaments vermells vi-
vents que semblen cucs. For¢a bonics quan no els trepitges.
Es desplacen tranquillament cap a la porta, i per tant se’ls ha
d’enviar a la bonera amb un raig d’aigua abans de rentar-se.
He sabut superar el fastic sense cap problema, cosa que em
tranquil-litza pel que fa a la meva capacitat per afrontar les
dificultats del treball de camp. Al capdavall, fins i tot Mali-
nowski observa que els insectes i els reptils son els principals
obstacles per a I’etnologia. (Com que aquest diari no el llegi-
ra ningu, puc confessar que he trobat bastant repugnant tenir
cucs al lavabo i que he dubtat un quart d’hora abans de dut-
xar-me.) També hi ha un bon ramat de cargols nans, cosa
bastant inofensiva. Suposo que hi fan molt la planta baixa
amb jardi i la humitat. Total, que he sortit del Pensament
Salvatge cap a les deu del mati i he anat a veure la meva ar-
rendadora Mathilde per demanar-li si hi havia cap transport
per anar a la ciutat per omplir el rebost, ha fet cara de sorpre-
sa, ui no en tinc ni idea, no en tenia ni idea, no sabia si hi
havia autobusos que paressin al poble. (Avui m’he assabentat
que es pot agafar de bon mati el bus escolar, pero encara es
pensaran que soc un satir i en acabat també m’hauré d’espe-
rar dues hores llargues fins que obrin el supermercat, inclou-
re-ho en el capitol Transports.) M’ha aconsellat directament
que em compri un cotxe: a La Pierre-Saint-Christophe només
hi ha un café on es troben productes de primera necessitat,
és a dir, hams, tabac i mapes de pesca. Al final, pero, no
m’hauré de pescar el dinar: la senyora Mathilde (o més aviat
el seu marit, en Gary, ganes d’entrevistar-lo) ha tingut ’'ama-
bilitat de deixar-me una moto vella, propietat d’un dels seus
fills (incloure-ho en el capitol Transports), i un vell casc negre
sense visera amb I’escuma que s’esgruna i uns quants adhesius
vintage (una granota que treu la llengua, un logo d’AC-DC).
Aixi doncs tinc un mitja de locomoci6 forga precari pero eficag.
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Cap al migdia he anat al super, al cap de canté, Coulonges-
sur-’Autize (un nom ben bonic), he comprat un munt de co-
ses abans d’adonar-me que no seria facil portar-les amb la
moto: llaunes de tonyina, sardines, pizzes congelades, café
i llepolia (xocolata). La carretera departamental no sé quin
numero serpenteja en el tram que va a la ciutat i travessa un
riu for¢ca ample. (’Autize?) Un mercat, una oficina de cor-
reus, una església, un palauet, dos forns, dues farmacies, una
botiga de roba, tres cafés, de seguida esta tot vist. He com-
prat el diari per dissimular al Bar des Sports i m’he pres un
te mentre escoltava les converses, una manera de prendre
contacte amb el lloc. El patues (el poitevi-saintonges, segons
la denominaci6 lingiiistica oficial, que no s’ofengui ningu)
segurament esta en retrocés (perd no ens anticipem: capitol
Idiomes, bon titol). Espero tenir més sort al mercat. Després
del te he tornat al Pensament Salvatge; per culpa d’un gos
he estat a punt de clavar la moto (vet aqui una frase que no
m’hauria pensat mai que escriuria algun dia) en un revolt i
d’acabar encastat en una tapia, pero per sort he pogut redre-
car-la a temps, per miracle. He repres el pla de treball. Sis-
cents quaranta-nou habitants a La Pierre-Saint-Christophe
segons Iultim cens i ’Ajuntament. Dos-cents vuitanta-qua-
tre semafors o feux, com en diria la gent gran. El gentilici és
petrochristophorencs, segons la Viquipedia i la pagina web de
I’Ajuntament. Estimades petrochristophorenques i estimats
petrochristophorencs, he decidit (capitol Preguntes) fer un
centenar d’entrevistes entre vosaltres, escollint cada entrevis-
tat per obtenir al final el mateix nombre de persones de cada
sexe i franja d’edat. Em sembla empiricament una bona idea.
Un any de feina, repartit en dues campanyes de sis mesos.
Fantastic. Em sento ple d’energia. He donat una ullada a I’es-
borrany d’article per a Ruralitats Vives i de seguida he tingut
una primera intuicié. Decididament treballo bé al camp.
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12 de desembre (continuacio)

Son les dues de la matinada, i el silenci i la solitud m’angoi-
xen, impossible dormir. Sento bestioles i em fa la sensaci6
que em pujaran a sobre durant la nit. Massa tard per tornar
a trucar a la Lara (ha rigut prou quan li he anunciat que ara
el meu apartament es deia El Pensament Salvatge), no hi ha
ningu en linia al xat. A més només tinc per llegir Els Argo-
nautes del Pacific occidental, el Diari de Malinowski i No-
ranta-tres, de Victor Hugo, no gaire adequats per distreure’s.
(Per qué m’he emportat Noranta-tres? Segurament perqué
tenia la vaga sensacio que estava ambientada per aqui.) Tinc
una mica de fred, dema hauré de demanar a la Mathilde si
em pot deixar una estufa. I ara? Jugar al Tetris, aix0 em re-
laxara.

13 de desembre

Radio: el temps, s’acosta Nadal, etcétera, etcétera. Pluja gla-
cial, moto impossible. Comprar anorac, important. Primeres
localitzacions al poble. He descobert que al final del camp
que hi ha davant del meu Pensament Salvatge, darrere els
arbres (pollancres?), una mica més avall, hi passa un riu,
I’Autize. La mestressa m’ha ensenyat I’església. La clau im-
pressiona molt, almenys dos bons quilos de ferro forjat. Les-
glésia no tant. Decoracié pobra, forca banal. Bonica, per
aix0. M’he assabentat d’una cosa divertida: I’alcalde és tam-
bé enterramorts del cantd, o al revés. He llegit a internet un
article excellent sobre el rus inventor del Tetris. Un geni, aquest
paio. Li haurien de donar el Nobel, sembla que encara no I’ha
guanyat.
Res de nou.
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14 de desembre

He dormit bé. El gat m’ha tornat a deixar un gripau mort
davant la porta, que agradable, ’ofrena, ecs. Gallia est omnis
divisa in partes tres, deia Cesar de la Gallia; doncs aquest po-
blet igual. He retallat el mapa cadastral en tres zones: la banda
del cafe, la banda de ’església i la urbanitzacié. Habitat més
aviat dens al centre, granges més allunyades entre si al vol-
tant de Pesglésia i xalets recents a la urbanitzacié. M’hi jugo
un pesol que els habitants de la urbanitzacié Les Fites son
neorurals que treballen a la ciutat. (Incloure-ho en el capitol
Obrar, bon titol.) He decidit tornar a Paris el 23, per festes,
em queden deu dies de pencar abans de la treva. Primera en-
trevista, la Mathilde, com que la tinc a ma, per dir-ho aixi,
és el més facil, m’ajudara a acabar d’enllestir el qiiestionari,
i a partir d’aqui ja el podré anar afinant. Li he explicat per
qué soc aqui, per qué passaré un any en aquest poble, m’ha
semblat sorpresa. Que ha vingut a estudiar-nos?, ha dit. I jo
he contestat dona, sols a vostes no, cosa que no ha estat gaire
habil. Llavors he afegit «I’objectiu de la meva tesi és enten-
dre el que significa viure avui al camp», he trobat aquesta
sintesi fulgurant (incloure-la en el capitol Preguntes). Prova
que els objectius es formulen més bé en contacte amb la rea-
litat. S’ha quedat més tranquilla, crec. En tot cas hem quedat
dema al mati. Ara me’n vaig corrents, que m’he de trobar
amb I’alcalde al Cafée-Pesca perque em presenti I’amo i els
parroquians. El batlle es pren molt seriosament la seva tasca,
pel que es veu. Quan ha sabut que venia de la Sorbona (és
una mica veritat) ha volgut fer-me ell mateix els honors del
poble. La seva pregunta és «per qué nosaltres?», «per que
aqui?». No li puc explicar la jugada de la subvenci6 del Con-
sell Departamental de Deux-Seévres, seria una mica humiliant
(tampoc no li puc dir que el nom del terros em divertia i que
estava prou a la quinta forca per ser interessant), aixi que li
contesto que el lloc I’ha triat el meu director de tesi, el celebre
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professor Jean Calvet, queda més serids, com si el dit de Déu
(de la Universitat, en aquest cas) hagués assenyalat la seva
contrada, se senten valorats, i aix0 esta molt bé. Em pregun-
to que diria en Calvet si se n’assabentés. Segurament se’n fa-
ria un panxo6 de riure. Bé, surto volant, que ja faig tard.

14 de desembre (continuacio)

Ja esta, ja m’han introduit al lloc de socialitzacié clau de la vila,
el centre real del poble, el Cafe-Pesca d’en Thomas. Efectiva-
ment hi venen cigarretes, articles de pesca, llaunes de conser-
va, llet i altres liquids, alguns diaris i revistes. En Thomas ’amo
té una seixantena d’anys i un cert sobrepes. Taules de formica
d’un vermell pallid, barra vella del mateix material, cadires de
potes metal-liques. Tele. Fortor de vi, d’anis i de tabac fred,
cosa que em fa pensar que no necessariament es respecta la
legislacio sobre fumar als llocs publics. (El camp és rebel, pri-
mer indici.) Quatre homes jugant a cartes, dos més a la barra,
cap dona. Kir, canyes, Ricard™. M’ha costat moltissim refu-
sar la ronda, i he acabat prenent-me una Orangina® amb la
polpa enganxada al cul de ’ampolla i el tap rovellat per les
vores, cosa que m’incita a pensar que aqui no es beuen gaires
begudes gasoses a banda de les canyes. Potser hauria d’haver
acceptat un kir o alguna altra cosa per Iestil, pero bé que ha-
via de conservar totes les facultats per treballar una mica.

Comenco a agafar-li el gust a aquest diari. Es divertit, em
fa Pefecte que parlo amb algti. M’adono de fins a quin punt
no soc jo mateix amb la gent d’aqui. Tinc la sensaci6 d’inter-
pretar un paper. Pobservador que intenta apamar un entorn
hostil. Vaig amb peus de plom. Potser soc massa prudent.
(Capitol Preguntes?) I’alcalde sembla un panxacontent, tot
i no tenir una feina gaire alegre. En Thomas ’'amo m’ha dit
«si et quedes aqui una setmana sense moure’t acabaras conei-
xent tot el poble».
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Una setmana bevent Orangina caducada i se’m fara una
ulcera, he pensat. I just en aquell moment ha entrat una noia
al bar, com per donar la raé a ’amo. Una mica més gran que
jo, diria que uns trenta-cinc anys, un aire hippy-camperol (jo
ja m’entenc), no somreia, ni tan sols m’ha mirat, s’ha plan-
tat a la barra i s’ha posat a cridar, no sé qué d’unes verdu-
res i d’un pagament que no he acabat d’entendre. En Thomas
li ha contestat en el mateix to, qué dius si jo no et dec res,
i han comengat a insultar-se, I’alcalde ha intervingut dient cal-
ma, calma, i la fera ha sortit amb un cop de porta, cosa que
ha provocat un sospir d’alleujament de ’alcalde i de ’'amo;
sospir seguit d’una serie de comentaris desagradables pero
aparentment justificats.

—Cada cop esta més boja.

He preguntat qui era, com aquell qui res.

—Una sonada —ha contestat ’amo.

—Una horticultora —ha dit ’alcalde—. Planta verdures.

—FEs d’aqui? —(La pregunta m’ha semblat molt pertinent.)

—Més o menys —m’han contestat sense que en pogués
esbrinar res més. Unica certesa: si més no hi ha una dona
autoctona en la categoria dels trenta/quaranta anys.

Treva de xerrameca. El que es fara llarg seran els vespres,
tret que em converteixi en un trompa al Cafe-Pesca. Sort que
hi ha el Tetris, internet i Malinowski, fonts de plaer i de co-
neixement. En acabat de sopar (com ara: truita entre dues
llesques de pa de motlle davant la pantalla) m’avorreixo una
mica. No tinc ganes de posar-me amb Victor Hugo. El meu
Pensament Salvatge no és un lloc trist, només un xic auster.
Hauré de portar coses de Paris: una o dues imatges per a les
parets, llibres, decoracio, vaja. Al capdavall m’hi he d’estar
un any, aqui. Quan hi penso em desanimo, la tercera nit al
poble i ja em moro de fastic. Per sort d’aqui a deu minuts tinc
cita amb la Lara.

24



14 de desembre (continuacio)

S6n molt frustrants, aquestes cameres web, malgrat (o a cau-
sa de) la intensa carrega erotica. La Lara anava en pijama,
una mena de ras, crec. Hum, aquest comentari esta una mica
fora de lloc. No m’imagino en Lévi-Strauss parlant de la roba
interior de la dona. (Idea per a article: la sexualitat dels an-
tropolegs sobre el terreny. Cf. els pensaments obscens de Ma-
linowski sota la mosquitera.) Tot i aixi: ara estic excitat. Una
mica més i ho engegaria tot a rodar per tornar-me’n a Paris
immediatament, pero m’hauria de fotre vint quilometres amb
moto en plena nit glacial fins a Pestacio, i en acabat dues ho-
res i mitja de TGV, si és que encara hi ha trens a aquesta hora,
cosa que dubto. Per tant res. Soc tan lluny com Malinowski
al mig del Pacific, perque I’allunyament significa just no po-
der aconseguir el que es vol en el moment en que es desitja:
tant és que es tracti de dues hores, de dos dies o de dos mesos
de viatge. M’agradaria ser amb la Lara, ara, en aquest mo-
ment, i estic sol al Pensament Salvatge, sol com Napoleon
Chagnon a cals ianomami. Aqui, déus de I’antropologia, pe-
tits déus dels salvatges, veniu a s6correr-me i a portar-me cap
a la Tesi Perfecta.

Val més pensar en una altra cosa: continuem el relat de les
coneixences del final de la tarda. Aixi, doncs, després de la
irrupci6 de la tal Lucie, furiosa per un tema de calés, ’alcalde
ha comengat a presentar-me els jugadors de cartes, que m’han
mirat com si fos un marcia. M’han vist la mascara de I’alteri-
tat, podriem dir en termes levinasians. Si hagués tret els co-
llarets de granadura i els matxets per oferir-los regals rituals
no haurien reaccionat d’una altra manera. Em caldra temps
perque m’acceptin. Els he somrigut, i fins i tot els he demanat
a quin joc jugaven, que veiessin que m’interessava per ells, es-
for¢ malaguanyat, la pregunta els ha fet esbatanar els ulls,
bah, a la coinchée, a veure si n’aprenc. Acabo de consultar-ho
en el diccionari, coinchée: regional, oest (fins aqui bé), joc de
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cartes, varietat de manilla amb apostes, m’he quedat igual.
He interrogat discretament ’alcalde, els jugadors de cartes
son homes del poble, de professions diverses, pero tots pesca-
dors o cagadors assidus. Com que estava segur que me’ls tor-
naria a trobar, he renunciat a apuntar-me’n els noms.

Coneixenga més interessant, des de tots els punts de vista:
en Max. Uns quaranta-cinc anys, cagadora de cuir, pera negra,
cara grossa, espatlles, una mica de panxa, un casc, una moto
davant la porta, franquesa —m’he sentit com si hagués tor-
nat a Paris, a Montreuil, més concretament. Entrava a com-
prar tabac quan I’alcalde I’ha cridat i li ha proposat de fer
una copa amb nosaltres. En Max és artista; es va instal-lar
aqui fa uns deu anys (en efecte vivia a Montreuil, casualitat
divertida). M’ha explicat que viu en una granja gran una
mica apartada del poble. M’ha convidat a visitar-lo quan em
vagui. Va marxar de Paris perqué necessitava més espai per
treballar, i també perqué I’exdona I’emprenyava, ha dit. Estic
impacient per sentir les seves impressions sobre els habitants.
Sembla que no es mossega la llengua.

Aixi, doncs, dos pastissos després, I’alcalde, que ja anava
pel quart, si els hi he comptat bé, comengava a estar alegre.
Tenia els pomuls una mica vermells, els ulls també, i sobre-
tot el parlar se li tornava definitivament local. Comprensi-
ble, pero molt local. Parlava de politica amb I’amo i amb en
Max; deia fastics de la prefectura, que havia anullat un dels
seus decrets municipals de la tardor, que prohibia als foras-
ters desconeguts collir bolets als boscos comunals, cosa que
li feria ’orgull —només "orgull, feia de broma en Max, per-
que al bosquet dels Ajasses no s’havia vist mai ni un trist pi-
netell—. Les converses s’han interromput una mica mentre
s’emetia el telenoticies local, eren les 19 hores, doncs, I’hora
de tornar al Pensament Salvatge; he donat les gracies a I’al-
calde per I’acolliment i I’ajuda, he dit a en Max (que ja no
semblava que tingués pressa) que li trucaria per passar-lo a
veure, he saludat ’amo 1 me n’he tornat. Fa una nit humida;
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sense estrelles pero illuminada per la multitud de garlandes
de Nadal que la gent d’aqui penja a les facanes, quasi com un
concurs per veure qui té més bombetes que centellegen en la
foscor i pares Noels lluminosos que escalen per les finestres.
(Investigar, descobrir Porigen d’aquest costum estrany.) He
de caminar exactament quatre minuts a pas normal per tor-
nar al Pensament Salvatge (i provocar els lladrucs rabiosos
del gos d’en Gary en travessar el pati, espero que aviat s’acos-
tumi a mi, fa una mica de por).

Lectura, i apagada de llums.

15 de desembre

M’he llevat constipat. Habitacié glacial, pensar a demanar
una altra estufa. La colonia de cucs progressa al lavabo (ecs),
els cargols en miniatura també a la sala, hi ha cap lligam en-
tre una cosa i I’altra? Esmorzar rapid. Preparacié del qiies-
tionari, comprovacio de la gravadora. Bon dia a la Lara pel
xat. Acabo de veure la Mathilde travessar el pati. Es a casa,
doncs. Me n’hi vaig. Feina, per fi.

15 de desembre (continuacio)

Dues hores de gravacié i un conill amb mostassa (no m’he vist
amb cor de dir-li que no m’agrada el conill, per tant he men-
jat conill, és bastant bo al cap i a la fi. Veritablement m’adap-
to molt de pressa). La Mathilde és molt simpatica i sorpre-
nent. Primera sorpresa: d’entrada m’ha rebut a la cuina, on
hem pres un cafe, i en acabat m’ha portat al que ella anome-
na «el despatx». He de revisar les meves hipotesis: no només
hi ha un ordinador d’altima generacio, sin6 també una im-
pressora, un escaner, i un munt de llibres d’informatica i de
comptabilitat. La Mathilde gestiona I’explotaci6 familiar. La
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seva trajectoria professional (no he trobat altres paraules) és
impressionant. Filla de pagesos, es casa jove i aprén gestid
tota sola. Es posa amb I’ordinador, com diu ella, als anys no-
ranta. En Gary s’encarrega de I’agricultura propiament dita,
i ella de Padministracid. Factures, inversions, endeutament:
ho toca tot. Sense comptar I’hort i el corral (aviram i conills),
Iinica producci6 animal de I’explotacio, principalment per
a consum domestic. La Mathilde va reprendre la cria fa poc
(activitat abandonada fa temps, d’enca de la mort de la seva
mare), perqueé ja estava tipa, diu, de menjar pollastres infec-
tes de supermercat. Aqui també, els camperols coincideixen
amb els urbanites pel que fa a la qualitat de I’alimentacio.
Els fills van estudiar a la ciutat i es van casar lluny (periféria
parisenca i Bordeus). No estan preparats per fer-se carrec de
la granja, i ganes encara menys, i es planteja la quiestio de la
cessacio d’activitat. (La Mathilde té cinquanta-set anys i en
Gary, seixanta-dos.) Abans la Mathilde s’ocupava a més a més
de la parroquia del poble i ajudava el capella en el dia a dia,
fins a la seva mort sobtada (es veia molt afectada mentre en
parlava) fa prop de dos anys. D’aixo en dedueixo que és
catolica practicant (encara no havia previst cap qiiestionari
«religids», pero estic pensant a afegir un capitol Creure).
M’explica que després de la mort del mossen (és mossen, la
paraula correcta? Cagondeu, que ignorant que soc en mate-
ria de catolicisme), ja no hi ha cap eclesiastic que visqui al
poble, sin6 un capella itinerant per als batejos, els enterra-
ments o els casaments, sense ordre d’importancia. (Per tant
el poble ha perdut centralitat, si més no en I’ambit sacerdo-
tal. També hi ha minories religioses?, protestants?, jueus?,
musulmans? Budistes, qui sap?) La Mathilde és bastant pu-
dorosa, sobretot pel que fa a la intimitat i a la vida sexual
(he de revisar aquesta part de la graella d’entrevistes. La meva
pregunta sobre ’adulteri és ras i curt lamentable, no I’hi he
pogut fer, he de trobar una manera més indirecta de pregun-
tar sobre aquest tipus de relacions socials), i també pel que
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fa als diners. Quan es tracta dels ingressos, contesta vaga-
ment: ens en sortim, hi ha moments més dificils que d’altres,
I’any passat va ser excellent. (Sempre puc extrapolar xifres
a partir del preu de la tona de blat.) Amb la infantesa en
canvi no té aturador. La granja dels pares, les germanes, les
revetlles, les fogueres de Sant Joan (practica que jo em pen-
sava que era més aviat urbana, investigar, capitol Celebrar),
les castanyes a la llar, les passejades pel bosc, les festes del
poble, el forn (encara recorda, deia, el gust del pa calent so-
bre el qual es fonia la mantega), els balls els dissabtes en
’adolescencia, en tinc una hora llarga de gravaci6. Els diver-
sos personatges de la seva joventut, també: el pare, la mare,
les germanes; com va coneixer el seu Gary, que al principi
havia fet la cort a la germana gran, perqué jo encara era
petita, deia, com donant per fet que, si no hagués estat aixi,
en Gary s’hauria interessat immediatament per ella; i el temps
del festeig, del casament, la represa de la granja dels sogres,
etcetera, etcetera. Crec que estava contenta que algu I’escol-
tés. Enmig de I’entrevista hem tornat a la cuina, on ha prepa-
rat el conill (per sort I’ha tret de la nevera ja tot tallat). He
passat a les relacions de veinatge al poble, i aqui també ha
tornat sobretot als seus records: com abans hi havia moltes
més ocasions per trobar-se, els dinars als patis de les gran-
ges, els dies assolellats, etcetera. Més nostalgia. En canvi ha
estat incapag d’explicar-me un esdeveniment social recent en
el qual hagi participat a part, precisament, de ’enterrament
del capella. Segons diu té bona relacié amb els veins. Ah si,
també he descobert que el meu Pensament Salvatge al prin-
cipi havia estat una casa rural per a turistes, pero que vistos
la feina que donava i els pocs clients obtinguts, la Mathilde
havia trobat més rendible llogar-lo per tot I’any. (Incloure-ho
en el capitol Obrar.) Més tard ens hem tornat a trobar al vol-
tant del conill, en Gary ha arribat a I’hora de dinar, havia
anat a portar a revisar un tractor. No ha fet preguntes sobre
P’entrevista, només ha demanat i que, ha anat bé? Com si
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volgués respectar la intimitat de la dona. En Gary és bastant
guapo de cara i té els ulls d’un blau intens, sembla més jove.
Hem xerrat durant el dinar, m’han interrogat ells a mi. Te-
nien forga curiositat per saber qué es fa per ser antropoleg;
també volien que els digués per qué la ciéncia s’interessava
pel seu poble. He decidit dir-los la veritat: la subvencié del
Consell Departamental, la meva voluntat de redactar la ve-
ritable monografia rural que faltava a ’etnologia contem-
porania, la meva intuici6 (basada en un estudi exhaustiu de
la bibliografia) que aquesta regié podia ser representativa
dels reptes actuals del medi rural. Els he explicat que el meu
terreny anterior havia estat un petit llogaret de I’Arieja, i en
Gary ha fet aquest comentari: ah, el sud, deus trobar a faltar
el clima, cosa que demostra que no coneix gens I’Arieja,
quasi tan humit com aqui. Els he donat efusivament les gra-
cies pel dinar i sobretot per la moto, que em salvava literal-
ment la vida, he fet prometre a en Gary que un dia em por-
taria a cacar, i me n’he anat. Al Pensament Salvatge he deixat
per a més tard I’analisi de la gravacié (el meu programa de
transcripcié automatica té tants problemes amb el parlar
de la Mathilde com amb I’accent arieges, ho hauria d’haver
sospitat, aquestes coses les pensen parisencs per a radiolegs
orleanesos) per poder consignar aquests esdeveniments al Diari
al més aviat possible.

El que és sorprenent i veritablement molt prometedor és
que fins ara aquest poble sembla molt amist6s i acollidor. Si no
és que la copeta de vi negre que m’ha obligat a beure en Gary
em fa estar xiroi (de fet no era tan infecte, aquell remost).

15 de desembre (continuacio)
Gran hora de la nit. Solitud. Pensaments labrics. La Lara

pertot. Em pregunto si no hauriem de deixar la camera web
abans de passar definitivament a la sexualitat postmoderna.
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