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I
LA NENA PETITA



La nostra saviesa comenca on acaba la de
P’autor, i voldriem que ens donés respostes,
quan tot el que pot fer és donar-nos desitjos.

MARCEL PROUST, Sobre la lectura
(traduccié d’Anna Casassas)

A P’alba de la meva vida, verge de tota experiéncia,
em dic V. i, amb tot just cinc anys, espero ’amor.
Per a una filla, el seu pare és una muralla. El meu
només era un corrent d’aire. Recordo, més que una
presencia fisica, la sentor de vetiver que perfuma el
bany de matinada, objectes masculins escampats,
una corbata, un rellotge de polsera, una camisa, un
encenedor Dupont, la manera com aguanta el cigar-
ret entre el dit index i el del mig, bastant lluny del
filtre, una manera de parlar sempre tan ironica que
no sé mai si fa broma o no. Se’n va d’hora i torna
tard. Es un home ocupat. Molt elegant, també. Les
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seves activitats professionals varien tan de pressa
que no puc captar-ne I’esséncia. A I’escola, quan em
pregunten sobre la seva professio, soc incapag de
dir a que es dedica, pero és evident que, com que el
mon exterior ’atreu més que la vida domestica, és
algt important. Almenys és el que m’imagino. Sem-
pre va vestit impecable.

La meva mare em va tenir a ’edat precog de vint
anys. Es bonica, els cabells d’un ros escandinau,
la cara suau, els ulls blau pal-lid, una silueta esvel-
ta amb corbes femenines, un to de veu bonic. La
meva adoracié per ella no té limits, és el meu sol i
la meva alegria.

Els meus pares fan bona parella, I’avia ho diu so-
vint referint-se a I’aspecte fisic d’estrella de cine que
tenen tots dos. Hauriem de ser feligos, pero els re-
cords que tinc d’aquella vida tots tres junts, en aquell
pis on conec breument la illusié d’una unitat fami-
liar, sobn un malson total.

Al vespre, arraulida sota els llencols, sento el pare
que crida, que li diu «porca» o «puta» a la mare, i
no entenc per que. Explota de gelosia per qualsevol
cosa, un detall, una mirada, una simple paraula
«fora de lloc». En un instant les parets es posen a
tremolar, els plats volen, hi ha cops de porta. Té ma-
nia obsessiva i no tolera que canviem de lloc cap
objecte sense la seva aprovacié. Un dia gairebé esca-
nya la mare perqueé li va caure un got de vi sobre
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unes estovalles blanques que ell li acabava de rega-
lar. Aquestes escenes son cada vegada més freqiients.
Es una maquina desenfrenada, ja no el pot aturar
ningu. Ara els pares es passen hores senceres dient-se
el nom del porc. Fins a ’hora intempestiva que la
mare ve a amagar-se a la meva habitaci6 i plora en
silenci, arraulida contra meu, en aquell llitet estret
de nena petita, i després se’n torna, sola, al llit con-
jugal. Cendema el pare dorm un altre cop al sofa del
menjador.

La mare va gastar tots els cartutxos contra aque-
lla ira irreprimible i aquells capricis de criatura con-
sentida. No hi ha cap remei per a la bogeria d’aquest
home que en diuen temperamental. El seu matrimo-
ni és una guerra sense fi, un carnatge que ningu no
recorda com va comengar. El conflicte aviat es re-
soldra de manera unilateral. Només és cosa d’unes
setmanes.

Tot i aixi, aquell parell un dia es devien haver
estimat. La seva sexualitat, al final d’un intermina-
ble passadis, oculta rere la porta del dormitori, a mi
em produeix el mateix efecte que un angle mort on
hi ha un monstre amagat: omnipresent (els atacs de
gelosia del pare en son el testimoni quotidia), pero
totalment esoteric (no tinc cap record ni d’'una abra-
cada, ni d’un pet6, ni del més infim gest de tendresa
entre els meus pares).

Sense ser-ne conscient, el que per sobre de tot
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vull descobrir ja aleshores és el misteri que aplega
dos éssers rere la porta tancada d’un dormitori,
queé hi passa. Com en els contes infantils, en que
I’element meravell6s irromp de sobte en la realitat,
en el meu imaginari la sexualitat s’assembla a un
procés magic a través del qual els nadons neixen
per miracle, i aquest procés pot apareixer d’ impro-
vis en la vida de cada dia, sota formes sovint indes-
xifrables. I’encontre, provocat o accidental, amb
aquesta for¢a enigmatica produeix ben aviat en la
nena petita que Soc una curiositat persistent, 1 ter-
roritzada.

Em planto diverses vegades a I’habitacié dels
pares, en plena nit, plorant, dreta al llindar de la
porta, queixant-me de mal de panxa o de mal de
cap, segurament amb ’objectiu inconscient d’inter-
rompre els seus jocs amorosos, i me’ls trobo amb el
llencol que els tapa fins a la barbeta, fent cara d’idio-
tes i estranyament culpables. De la imatge prece-
dent, la dels seus cossos entrelligats, no en tinc el
més petit record. La tinc com esborrada de la me-
moria.

Un dia la directora de ’escola convoca els pares a
una reunié. El pare no ve. La mare escolta, neguito-
sa, el relat de la meva vida ditrna.

—La seva filla esta morta de son, sembla que no
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dormi gens a la nit. Li he hagut de posar un llit im-
provisat al fons de la classe. Queé passa? Diu que a
la nit hi ha baralles molt violentes entre el pare i la
mare. A més, la professora de guardia se I’ha troba-
da moltes vegades al lavabo dels nois a I’hora del
pati. Li vaig preguntar que hi feia. Em va contestar
amb tota naturalitat: «Ajudo el David a fer pipi
dret. Li aguanto la tita». Al David li acaben de fer
la circumcisio, i diguéssim que li costa... encertar-la.
Li puc assegurar que, als cinc anys, aquesta mena
de jocs no son gens estranys. Només volia que ho
sabés.

Un dia la mare pren una decisi6 irrevocable. Apro-
fitant que soc de colonies durant les vacances, pla-
nificades en secret per poder fer el canvi de casa,
deixa el pare definitivament. Es I’estiu abans de co-
mencar primaria. Al vespre una monitora se m’as-
seu a la vora del llit i em llegeix les cartes de la
mare, que em descriu el nostre pis nou, la meva
nova habitacid, la meva nova escola, el meu nou
barri, en resum, la nova disposicio de la nostra nova
vida, quan torni a Paris. En aquell racé rural perdut
on m’han enviat, entre els crits de la canalla ara sal-
vatge en abséncia dels seus pares, tot plegat em sem-
bla molt abstracte. A la monitora molts cops se li
entelen els ulls i se li trenca la veu mentre em llegeix
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aquelles cartes maternes falsament alegres. Després
d’aquest ritual del vespre, de vegades a la nit em
troben somnambula, baixant les escales de recules,
en direccio a la porta de sortida.
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