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VANESSA SPRINGORA és editora.  
El consentiment, el seu primer llibre,  
ha tingut una gran repercussió i ha estat 
guardonat amb el premi Jean-Jacques 
Rousseau d’autobiografia.

Seduïda a l’edat de catorze anys per Gabriel Matzneff, cèle-
bre escriptor de cinquanta, Vanessa Springora desgrana, 
tres dècades més tard, el control i la manipulació que aquell 
home va exercir sobre ella, enamorada en cos i ànima, i l’em-
premta inesborrable de la relació al llarg de la seva vida. De 
Matzneff, com Springora va descobrir ben aviat, eren àmpli-
ament conegudes les relacions depredadores i impunes amb 
menors de setze anys que, a més, nodrien la seva obra d’es-
criptor amb fama d’apassionat. En aquest llibre extraordi-
nari, Vanessa Springora explora la noció ambigua del seu 
consentiment, alhora que posa en qüestió les derives d’una 
època que arriba fins avui i la complaença d’un medi litera-
ri encegat pel talent i la celebritat.

«M’estic molts anys fent voltes dins la gàbia, els meus som-
nis són tot crim i venjança. Fins un dia que per fi arriba la so-
lució, com una evidència: enxampar el caçador amb la seva  
pròpia trampa, tancar-lo en un llibre».

 
Testimoni i denúncia, aquest text refulgent,  

d’una lucidesa corprenedora i de gran força literària,  
ha provocat un terratrèmol a la societat francesa  
i ja s’ha convertit en un fenomen internacional,  

traduït a vint llengües. 

facebook.com/empuries  
@ed_empuries 

www.editorialempuries.cat
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La nostra saviesa comença on acaba la de 
l’autor, i voldríem que ens donés respostes, 
quan tot el que pot fer és donar-nos desitjos.

marcel proust, Sobre la lectura
(traducció d’Anna Casassas)

A l’alba de la meva vida, verge de tota experiència, 
em dic V. i, amb tot just cinc anys, espero l’amor.

Per a una filla, el seu pare és una muralla. El meu 
només era un corrent d’aire. Recordo, més que una 
presència física, la sentor de vetiver que perfuma el 
bany de matinada, objectes masculins escampats, 
una corbata, un rellotge de polsera, una camisa, un 
encenedor Dupont, la manera com aguanta el cigar-
ret entre el dit índex i el del mig, bastant lluny del 
filtre, una manera de parlar sempre tan irònica que 
no sé mai si fa broma o no. Se’n va d’hora i torna 
tard. És un home ocupat. Molt elegant, també. Les 
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seves activitats professionals varien tan de pressa 
que no puc captar-ne l’essència. A l’escola, quan em 
pregunten sobre la seva professió, soc incapaç de 
dir a què es dedica, però és evident que, com que el 
món exterior l’atreu més que la vida domèstica, és 
algú important. Almenys és el que m’imagino. Sem-
pre va vestit impecable.

La meva mare em va tenir a l’edat precoç de vint 
anys. És bonica, els cabells d’un ros escandinau, 
la cara suau, els ulls blau pàl·lid, una silueta esvel-
ta amb corbes femenines, un to de veu bonic. La 
meva adoració per ella no té límits, és el meu sol i 
la me va alegria.

Els meus pares fan bona parella, l’àvia ho diu so-
vint referint-se a l’aspecte físic d’estrella de cine que 
tenen tots dos. Hauríem de ser feliços, però els re-
cords que tinc d’aquella vida tots tres junts, en aquell 
pis on conec breument la il·lusió d’una unitat fami-
liar, són un malson total.

Al vespre, arraulida sota els llençols, sento el pare 
que crida, que li diu «porca» o «puta» a la mare, i 
no entenc per què. Explota de gelosia per qualsevol 
cosa, un detall, una mirada, una simple paraula 
«fora de lloc». En un instant les parets es posen a 
tremolar, els plats volen, hi ha cops de porta. Té ma-
nia obsessiva i no tolera que canviem de lloc cap 
objecte sense la seva aprovació. Un dia gairebé esca-
nya la mare perquè li va caure un got de vi sobre 
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unes estovalles blanques que ell li acabava de rega-
lar. Aquestes escenes són cada vegada més freqüents. 
És una màquina desenfrenada, ja no el pot aturar 
ningú. Ara els pares es passen hores senceres dient-se 
el nom del porc. Fins a l’hora intempestiva que la 
mare ve a amagar-se a la meva habitació i plora en 
silenci, arraulida contra meu, en aquell llitet estret 
de nena petita, i després se’n torna, sola, al llit con-
jugal. L’endemà el pare dorm un altre cop al sofà del 
menjador.

La mare va gastar tots els cartutxos contra aque-
lla ira irreprimible i aquells capricis de criatura con-
sentida. No hi ha cap remei per a la bogeria d’aquest 
home que en diuen temperamental. El seu matrimo-
ni és una guerra sense fi, un carnatge que ningú no 
recorda com va començar. El conflicte aviat es re-
soldrà de manera unilateral. Només és cosa d’unes 
setmanes.

Tot i així, aquell parell un dia es devien haver 
estimat. La seva sexualitat, al final d’un intermina-
ble passadís, oculta rere la porta del dormitori, a mi 
em produeix el mateix efecte que un angle mort on 
hi ha un monstre amagat: omnipresent (els atacs de 
gelosia del pare en són el testimoni quotidià), però 
totalment esotèric (no tinc cap record ni d’una abra-
çada, ni d’un petó, ni del més ínfim gest de tendresa 
entre els meus pares).

Sense ser-ne conscient, el que per sobre de tot 
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vull descobrir ja aleshores és el misteri que aplega 
dos éssers rere la porta tancada d’un dormitori, 
què hi passa. Com en els contes infantils, en què 
l’element meravellós irromp de sobte en la realitat, 
en el meu imaginari la sexualitat s’assembla a un 
procés màgic a través del qual els nadons neixen 
per miracle, i aquest procés pot aparèixer d’impro-
vís en la vida de cada dia, sota formes sovint indes-
xifrables. L’encontre, provocat o accidental, amb 
aquesta força enigmàtica produeix ben aviat en la 
nena petita que soc una curiositat persistent, i ter-
roritzada.

Em planto diverses vegades a l’habitació dels 
pares, en plena nit, plorant, dreta al llindar de la 
porta, queixant-me de mal de panxa o de mal de 
cap, segurament amb l’objectiu inconscient d’inter-
rompre els seus jocs amorosos, i me’ls trobo amb el 
llençol que els tapa fins a la barbeta, fent cara d’idio-
tes i estranyament culpables. De la imatge prece-
dent, la dels seus cossos entrelligats, no en tinc el 
més petit record. La tinc com esborrada de la me-
mòria.

Un dia la directora de l’escola convoca els pares a 
una reunió. El pare no ve. La mare escolta, neguito-
sa, el relat de la meva vida diürna. 

 — La seva filla està morta de son, sembla que no 
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dormi gens a la nit. Li he hagut de posar un llit im-
provisat al fons de la classe. Què passa? Diu que a 
la nit hi ha baralles molt violentes entre el pare i la 
mare. A més, la professora de guàrdia se l’ha troba-
da moltes vegades al lavabo dels nois a l’hora del 
pati. Li vaig preguntar què hi feia. Em va contestar 
amb tota naturalitat: «Ajudo el David a fer pipí 
dret. Li aguanto la tita». Al David li acaben de fer 
la circumcisió, i diguéssim que li costa... encertar-la. 
Li puc assegurar que, als cinc anys, aquesta mena 
de jocs no són gens estranys. Només volia que ho 
sabés. 

Un dia la mare pren una decisió irrevocable. Apro-
fitant que soc de colònies durant les vacances, pla-
nificades en secret per poder fer el canvi de casa, 
deixa el pare definitivament. És l’estiu abans de co-
mençar primària. Al vespre una monitora se m’as-
seu a la vora del llit i em llegeix les cartes de la 
mare, que em descriu el nostre pis nou, la meva 
nova habitació, la meva nova escola, el meu nou 
barri, en resum, la nova disposició de la nostra nova 
vida, quan torni a París. En aquell racó rural perdut 
on m’han enviat, entre els crits de la canalla ara sal-
vatge en absència dels seus pares, tot plegat em sem-
bla molt abstracte. A la monitora molts cops se li 
entelen els ulls i se li trenca la veu mentre em llegeix 
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aquelles cartes maternes falsament alegres. Després 
d’aquest ritual del vespre, de vegades a la nit em 
troben somnàmbula, baixant les escales de recules, 
en direcció a la porta de sortida. 
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