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AQUELLA TARDA TAN ESTRANYA

He sentit explicar moltes vegades I'incident sobre com
el meu germa Jason es va fer la cicatriu que té damunt
’ull esquerre, gairebé parallela a la cella. Ell tenia qua-
tre anys quan jo vaig néixer, i volia un germa, una ger-
mana o un gos des que tenia memoria, perod la mama i el
papa sempre li deien que no.

—Ningu necessita més d’un fill —insistia el papa—.
El planeta ja esta superpoblat. Saps que hi ha una fami-
lia al carrer del costat amb set criatures menors de sis
anys?

—I aix0 com és possible? —va preguntar-li el meu
germa Jason, que aleshores només era un marrec pero ja
sabia una mica com funcionava el moén.

—Dos parells de bessons —va respondre el papa
somrient.

—I els gossos els has de treure a passejar continua-
ment —va afegir la mama—. I abans que ens asseguris
que ho faras tu, tots sabem que ho diras ara, pero que,
al final, sera el teu pare o jo qui ens haurem d’encarre-
gar de la major part de la feina més feixuga.

—Pero...



—I fan un enrenou espantds, a més —va remarcar el
papa.

—Qui? —va intervenir el Jason—. Els gossos o els
bessons?

—Tots plegats.

La mama i el papa es mostraven tan persistents so-
bre el fet que a la nostra familia no hi hauria cap am-
pliacid, que per al Jason devia ser tot un xoc el dia en
que el van fer seure i li van explicar que el seu desig es
compliria, al capdavall, i en el termini de mesos hi hau-
ria una altra criatura a casa. Pel que sembla, el Jason es
va esverar tant que va sortir esperitat al jardi del darrere
i es va posar a correr en cercles durant vint minuts, bra-
mant a ple pulmo, fins que es va marejar tant que va
caure a terra i va picar de cap contra un gnom del jardi.

Perd no va pas ser aixi com es va fer la cicatriu.

Quan vaig néixer jo, de totes maneres, va sorgir un
problema. Tenia un forat al cor i els metges no creien
que sobrevisqués gaire temps. El forat era de la mida del
cap d’una agulla, pero, quan ets un nado i tens un cor de
la mida d’un cacauet, pot resultar molt perill6s. Em van
posar uns quants dies en una incubadora abans de dur-
me a un quirofan, on un equip de cirurgians va intentar
arreglar-me el que tenia espatllat. Llavors el Jason era a
casa amb I’au-pair, i plorava angoixat, tan desesperat
que va caure de la cadira i va picar de cap contra una
tauleta de centre.

Tot i que tampoc no va ser aixi com es va fer la cica-
triu.

Els metges van dir als papes que la setmana segiient
seria critica, pero com que tots dos han tingut sempre
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feines molt importants (la mama ara és ministra del go-
vern, per més que aleshores només era una diputada or-
dinaria, i el papa sempre ha estat el seu secretari privat),
no podien quedar-se amb mi tota I’estona, i per aixo
feien torns per venir a ’hospital. La mama venia als ma-
tins, quan a la Cambra del Parlament no hi havia sessio,
pero la cridaven continuament a reunions, mentre que el
papa arribava a la tarda, pero no li agradava quedar-se
gaire estona, per si de cas es produien «novetats» que el
fessin tornar a Westminster tan de pressa com pogués.
Fos com fos, ’endema de la meva operacio, al vespre
van portar el meu germa perque em conegués i, tot i que
només tenia quatre anys, després es va negar a tornar a
casa, i va fer tant rebombori que al final les infermeres
van posar un bressol a I’habitaci6é contigua a la meva
incubadora i I’hi van deixar quedar.

—Potser el bebe percebra que hi ha alga que el vigila
—va dir la infermera—. No li pot fer cap mal.

—I almenys aqui sabem que no corre cap risc —va
comentar la mama.

—I a més, no haurem de pagar I’au-pair el doble de
temps —va afegir el papa.

Pero llavors, al cap d’unes quantes nits, una de les ma-
quines que em mantenien viu va sonar, i d’un sobresalt
va saltar trontollant del bressol per anar a buscar un met-
ge, pero, com que I’habitaci6 era a les fosques, es va en-
trebancar amb el cable d’una cosa anomenada pal d’in-
fusié intravenosa, i quan al cap d’'un moment va entrar
una infermera, jo dormia placidament, pero el meu ger-
ma era a terra estabornit, i li sagnava una ferida que
s’havia fet just sobre I’ull.
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—No deixeu que el meu germa es mori! —va cridar
mentre la infermera li examinava la ferida.

—EI Sam no es morira pas —va replicar la inferme-
ra—. Mira’l: esta perfectament. Dorm com un soc. Tu,
en canvi, necessitaras uns quants punts. Té, aguanta’t
aquesta compresa al cap i vine amb mi a la infermeria.

Pero el Jason estava convengut que em passava algu-
na cosa greu i que, si em deixava sol, s’esdevindria una
desgracia. Aixi que va insistir a no moure’s d’on era, i al
capdavall la infermera li va haver de cosir la ferida alla
mateix, i devia ser for¢a novella perqué no va pas fer
una feina gaire polida.

I va ser aixi com es va fer la ferida.

Jo sempre I’he adorat, aquesta cicatriu, perque sempre
que m’hi fixo penso en aquesta anécdota, i en com va in-
sistir per quedar-se al meu costat quan jo estava tan ma-
lalt. Aixo em demostra que el Jason sempre m’ha estimat
molt. Fins 1 tot quan va comengar a deixar-se els cabells
llargs, i ja no li veia la cicatriu tan sovint com abans per-
que li agradava deixar-se caure el serrell sobre el front, jo
sabia que la tenia alla igualment. I sabia que significava.

Fins on m’arriba la memoria, el meu germa sempre m’ha
cuidat. Hi havia au-pairs, és clar (muntanyes d’au-pairs),
perqué la mama deia que si no anteposava els seus elec-
tors votarien pels adversaris a les proximes eleccions i el
pais s’enfonsaria en el desastre i la ruina. I el papa afir-
mava que era important que la mama guanyés per un
marge considerable si havia de continuar ascendint pel
pal untat de greix.
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—Li dona bona imatge al partit —deia el papa—, si
a més de guanyar, guanya per molt.

La majoria d’au-pairs no es quedava gaire temps per-
que, segons deien, eren professionals qualificades, havien
anat a la universitat, coneixien els seus drets i es negaven
que les tractessin com a esclaves. I la mama sempre re-
marcava que, si tenien tants estudis, ja haurien de saber
que als esclaus no se’ls paga, mentre que a elles si. I des-
prés es girava de cara al papa i deia alguna cosa com ara:

—Aquestes s6n la mena de noies que van a les mani-
festacions i protesten contra tot, pero en realitat no ai-
xequen mai ni un dit per ajudar —i llavors arrencava
una polémica que ho incloia tot: des de les mancances
del servei de salut fins al desarmament nuclear, passant
per increment del preu del metro i el procés de pau de
I’Orient Mitja.

A vegades, els pares i I’au-pair de torn arribaven a
alguna mena d’acord, pero al cap de poques setmanes el
tema esclatava novament, i llavors apareixia I’anunci
original i la noia de torn (i una vegada un noi) remarca-
va que no deia res sobre planxar la roba dels papes, ta-
llar la gespa del jardi del davant, ni plegar milers de fu-
llets electorals i ensobrar-los, mentre miraven la tele a la
seva habitaci6 durant el temps lliure. Aleshores la mama
els ensenyava una linia referida a «altres tasques domes-
tiques en general», i s’escridassaven. Llavors sorgia la
frase «Si no t’agrada, pots plegar quan vulguis», i lla-
vors la mama i el papa es discutien, perque ell assegura-
va que trigarien una eternitat a trobar una altra au-pair,
i mentrestant ell s’hauria de quedar clavat a casa amb
«aquell coi de criatures», i la mama li contestava:
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—Ah, no vols que aquesta noia plegui perque t’agra-
da mirar-li el cul —aixo és el que solia dir la mama, jo
només us ho explico, i finalment ’au-pair anunciava que
es declararia en vaga per obtenir unes condicions labo-
rals més bones, i la mama li contestava que en aquest
cas ja podia fer ’equipatge i marxar abans de ’endema
a la tarda, i bon vent i barca nova.

De manera que les au-pairs anaven i venien com les
estacions, i jo sabia que no havia de perdre el temps es-
tablint lligams gaire estrets amb cap. I quan jo tenia deu
anys, el meu germa ja en tenia catorze, i la mama va dir
que ja no en necessitaven cap, d’au-pair: el Jason podia
acompanyar-me a casa cada dia, si no tenia entrenament
de futbol, cas en el qual jo m’havia d’asseure a les grades
i fer els deures fins que ell acabava. El meu germa va dir
que d’acord, perdo que volia cobrar igual que les au-
pairs, i el papa va replicar: tu vius a casa nostra sense
pagar lloguer, et menges la nostra teca i ho embrutes tot
amb les botes i la roba de futbol, aixi que, queé et sembla
si ho deixem en empat?

Potser vosaltres us penseu que coneixeu alguns fut-
bolistes bons, pero, creieu-me, no en coneixeu cap de tan
bo com el meu germa. Va comengar a jugar-hi quan en-
cara portava bolquers, i als nou anys ja li van fer una
prova a ’académia de I’ Arsenal, pero van dir que encara
no estava a punt i que el volien tornar a veure al cap
d’un any. Dotze mesos més tard, va anar-hi altra vegada
per fer el seguiment, i ’entrenador li va dir que havia
progressat molt rapidament, i que hi havia un lloc per a
ell si el volia, pero el Jason va sorprendre tothom refu-
sant I’oferiment. Va declarar que, tot i que li agradava
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jugar a futbol a ’escola, no volia dedicar-hi tota la vida,
i que en cap cas no volia convertir-se en un futbolista
professional quan fos gran.

—Vaja, aix0 és ridicul —va exclamar la mama, que
un any abans s’havia discutit seriosament amb el cap de
’académia perque I’havien rebutjat, i fins ’havia ame-
nagat vagament respecte a les subvencions esportives—.
Es evident que tens talent. T’he vist jugar i ho fas més bé
que qualsevol altre de la teva classe. Tu sempre, ja m’en-
tens... saps xutar la pilota i ficar-la a la xarxa. O almenys
algunes vegades, vaja.

—Per qué no acceptes anar-hi els propers set o vuit
anys, de moment? —Ili va suggerir el papa—. No s6n pas
tants, oi? Només fins que acabis ’escola i puguis pren-
dre una decisi6 de futur apropiada. A la mama li dona-
ria molt bona imatge si firmessis per un club professio-
nal. Als electors els encantaria.

—No ho faré perqué no vull —va reiterar el Jason—.
Només m’agrada jugar per divertir-me.

—Divertir-te? —va replicar el papa com si hagués
comengat a parlar-li en un idioma estranger—. Ja tens
deu anys, Jason! De debo et penses que la vida és per
divertir-se?

—Doncs la veritat és que si —va declarar el nen.

—Saps quin és el teu problema, Jason? —li va dema-
nar la mama, que es llimava les ungles bo i repassant els
diaris, mentre ell negava amb el cap.

—No —va dir—. Quin?

—FEts un egoista. Només penses en tu.

I, malgrat que jo llavors només tenia sis anys i que seia
en silenci en un rac6 de I’habitaci6, també sabia que aixo
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era absolutament fals, perque el meu germa era la perso-
na menys egoista que coneixia.

—Per que no vols ser un futbolista famos? —Ili vaig
preguntar, un dia que jo estava estirat al seu llit i ell em
posava cedés, i m’explicava per qué cada cancd que po-
sava era la millor que s’havia compost mai, i que havia
d’eixamplar els meus coneixements musicals i deixar
d’escoltar porqueria. Jo mirava al voltant de I’habitacio,
i veia posters de futbolistes a les parets, pero també n’hi
havia un d’Australia i un altre de Shrek, i no creia pas
que el Jason volgués ser un continent ni un ogre d’ani-
macio.

—Perque no vull —va contestar, arronsant les espat-
lles—. El simple fet de tenir facilitat per a una cosa, Sam,
no significa que ho vulgui fer tota la vida. Hi ha moltes
altres coses que m’agradara fer, potser.

I, sincerament, allo em va sonar molt assenyat.

[L’any passat, que tenia tretze anys, el professor d’angles
va demanar als alumnes de classe que, durant el cap de
setmana, féssim una redaccié titulada «La persona que
admiro més». Set noies van escriure sobre la Kate Mid-
dleton, cinc nois sobre el David Beckham, i tres més
sobre ’Iron Man. A més a més, hi havia una mescla de
gent com la Reina, la Jacqueline Wilson i el Barack
Obama. El meu flagell, un tal David Fugue que m’em-
pipa continuament des del dia que vaig intentar donar-li
la benvinguda al carrer, va escriure sobre Kim Jong-un,
el lider suprem de Corea del Nord, i, quan el nostre pro-
fessor, el senyor Lowry, li va oferir vuitanta-set raons
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per no considerar Kim Jong-un com un model positiu, el
David Fugue va esperar que acabés i li va contestar que
més li valia anar amb compte amb el que deia, si no
volia ficar-se en un bon embolic. Va assegurar que cada
vespre jugava amb Kim Jong-un online i que s’havien
fet molt amics. Una paraula seva, va dir, i el senyor
Lowry podia trobar-se en el pitjor lloc d’un accident
desagradable, qualsevol vespre tornant a casa. Aixo no
va agradar gaire, i el David es va guanyar una carta als
seus pares i1 es va haver de plantar davant de tots i dis-
culpar-se per haver-se referit casualment a un fet violent
a classe.

Jo vaig ser I’inic alumne que no va escriure sobre una
persona famosa. Ho vaig fer sobre el meu germa Jason.

CINC COSES SOBRE LES QUALS
VAIG ESCRIURE A LA REDACCIO

1. Com s’havia fet aquella cicatriu al front quan jo
només era un nado, tot i que vaig mentir explicant
que jo encara tenia un forat al cor, i em podia mo-
rir qualsevol dia sense avis previ, cosa que no és
veritat perque els metges m’ho van arreglar, pero
de totes maneres em va fer guanyar molta compas-
s10.

2. Que una vegada m’havia salvat d’un atropellament
empentant-me en el moment precis per apartar-me,
i quan el xofer va baixar per renyar-me (tot i que la
culpa era seva, sens dubte, perqué érem en un pas
zebra), el Jason ’havia perseguit fins al cotxe, com
si el volgués matar, si atrapava.
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. Que era capita de I’equip de futbol i podia haver
estat futbolista professional si hagués volgut, pero
que preferia fer moltes altres coses.

. Que sortia amb la Penny Wilson, la qual, com sa-
bia tothom, era la noia més atractiva de I’escola.

. Que un dia que se’m volia menjar de viu en viu,
m’havia salvat del Brutus, un gos terrible que viu
un tros més avall de la carretera, i quan em veu
sempre es posa a salivar, com si pensés que dec ser
la delicia més gustosa del planeta.

CINC COSES SOBRE LES QUALS
NO VAIG ESCRIURE A LA REDACCIO

. Que, poques setmanes abans, s’havia discutit de
valent amb la mama i el papa, perque els havia dit
que era ridicul que no fossin mai a casa, i que sem-
pre anteposaven la feina de la mama a nosaltres, i
que no se li podia pas demanar que em cuidés per
sempre, quan ja havia de viure la seva propia exis-
tencia. Que passaria quan anés a la universitat?,
els havia demanat. Pero la mama li havia contestat
que llavors jo ja seria prou gran per cuidar-me sol,
i el Jason havia aixecat les mans enlaire i havia dit
«em rendeixo», abans d’anar-se’n a I’habitacio i
negar-se a parlar amb ninga, ni tan sols amb mi,
durant tot un dia.

. Que no era a Facebook, Twitter, Instagram ni
Snapchat perqué deia que no suportava que tot-
hom tingués sempre el cap enganxat al mobil, fent
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les coses exclusivament per poder-se fotografiar
pero sense experimentar-les mai de veritat.

3. Que la setmana passada, un dia que hi havia en-
trat sense trucar, I’havia enxampat a la seva habi-
tacié petonejant-se amb la Penny Wilson, i que ell
m’havia perseguit amb la raqueta de tennis.

4. Que havia declarat que, quan tingués divuit anys,
votaria pels rivals de la mama, perque eren tots
una colla de corruptes que només entraven a la
politica pel seu benefici.

5. Que ja feia uns mesos que es deixava créixer els
cabells, amb aquell escalat ridicul, per més que tot-
hom creia, fins i tot jo, que li conferia un aspecte
una mica afemellat.

Alguns amics meus feien la impressié d’avergonyir-se
per mi, perque escrivia sobre el meu germa d’aquella
manera, pero era veritat que la persona que més admi-
rava era el meu germa, aixi que m’havia semblat d’es-
tricta justicia que fos ell el tema de la meva redaccio.
Sempre que el necessitava, em feia costat. Quan jo era
petit i tenia un malson, sempre em deixava arrossegar
fins al seu llit i m’assegurava que no passava res. Quan
jo vaig comengar a esforcar-me per aprendre a llegir, i el
papa va dir que m’havien de fer una prova i va resultar
que tenia problemes de lectura, va ser el Jason qui s’as-
seia amb mi cada vespre i m’ajudava a fer els deures, i,
per més que jo em frustrés quan les paraules i les lletres
comengaven a ballar al voltant de la pagina d’una ma-
nera que no tenia sentit, ell no s’impacientava mai amb
mi; no m’escridassava mai (com solia fer el papa: «No-
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més has de llegir el que diu aquesta maleida pagina!»), i
sempre em deia que amb el temps ho faria bé, que ell
m’ajudaria, que sempre podria comptar-hi, que per aixo
érem germans 1 que res no s’interposaria mai entre nos-
altres.

Jo també m’ho creia.

Feia un any i mig aproximadament que sabia que el meu
germa tenia un problema, quan ens va explicar el seu
secret. Malgrat que encara era el meu millor amic, es va
comengar a distanciar una mica (de mi i de tots nosal-
tres), i a vegades es tancava a I’habitacio i no volia obrir
la porta durant hores. Jo detestava que ho fes, perque
abans no m’havia exclos mai de res, i per més que tru-
qués i truqués a la porta, només em contestava cridant
que fumés el camp i el deixés sol.

Un dia, quan va arribar a casa de P’escola, el vaig
trobar al seu llit plorant, i jo no sabia qué fer perque
tenia la impressié que ens haviem intercanviat els pa-
pers. Era jo el que a vegades es posava trist, especial-
ment quan algui es burlava de la meva manera de llegir,
i ell era qui sempre m’animava. No era pas que jo no
volgués fer-li costat com ell, sind que no sabia compor-
tar-me com el germa gran perqué sempre havia estat el
petit. Veure’l en aquell estat, em va espantar. Li vaig pre-
guntar que li passava, i quan es va asseure i li vaig veure
la cara, vaig adonar-me que feia una eternitat que plora-
va, perque tenia les galtes vermelles i els ulls ben botits.

—No em passa res —va dir.

—FEs clar que si. Fa estona que plores.
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—Ves-te’n a la teva habitacié, Sam. Sisplau. No en
vull parlar.

I, com que no sabia qué dir ni com ajudar-lo, vaig fer
el que em deia.

—Adolescents —va exclamar el papa quan li vaig
preguntar sobre el particular—. Es la pitjor part de tenir
canalla, saps? Tots acaben convertint-se en adolescents.
Si poguessin saltar dels dotze anys als vint en una nit, tot
seria molt més facil.

—Pero que hi fa, alla? —vaig insistir.

—No vull ni pensar-hi. Algunes coses, val més dei-
xar-les que facin la seva, si vols la meva opini6.

—No et sembla que se’l veu diferent en un sentit?

—En quin sentit?

—No ho sé. Més silencios. Més disgustat. Enrabiat,
bona part del temps.

—D’anic que té de diferent, que jo vegi, son aquells
seus cabells. Li he demanat que se’ls talli, pero no vol.
No crec que s’adoni del ridicul que fa, amb els cabells
fins a les espatlles. Sembla que es pensi que som a la
decada dels setanta i que ell és la rossa dels ABBA.

Va fer un moment de pausa i va somriure interior-
ment, com si li hagués vingut un flashback estrany. Lla-
vors va sospirar amb expressio de somieig.

—Papa! —vaig exclamar per desvetllar-lo.

—Ho sento —va dir—. Només és que... I’Agnetha i
jo manteniem una relacié molt especial quan jo tenia la
teva edat. Pero, sincerament, a vegades em venen ganes
d’esperar una nit quan dorm, entrar a la seva habitacio
amb unes tisores i tallar-li els cabells jo mateix.

—Alguna cosa falla —vaig repetir jo—. Es com si...
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—FEs com si qué? —em va preguntar el papa, gi-
rant-se de cara, i per un moment vaig copsar-li una ex-
pressio de preocupacio, cosa que poques vegades li ha-
via vist anteriorment.

—LD’anic que jo sé és que no és el Jason de sempre
—vaig prosseguir—. Alguna cosa important li balla al
cap. Ho veig clarissim.

—Va, per ’'amor de Déu, Sam —va exclamar el papa,
girant-se d’esquena a ’ordinador, on hi havia una grae-
lla oberta amb els noms de tots els diputats del partit,
uns amb senyals verds al costat del nom, altres amb creus
vermelles i alguns amb interrogants de color groc—.
Tots tenim coses al cap. Hauries d’intentar endevinar
qui es quedara enrere de tota aquesta colla, quan arribi
el moment. No em preocuparia per tot aixo, si fos al teu
lloc.

—Pero a mi si que em preocupa! —vaig protestar.

Em va mirar de fit a fit, i els ulls li van quedar fixos
en els meus un moment més del necessari.

—Has notat alguna cosa, eh que si? —vaig exclamar.

—No —va replicar ell.

—Segur que si! —vaig persistir—. T’ho veig a la cara.

—Et dic que no —va cridar—. I ara para d’empude-
gar-me, d’acord? Tinc feina.

—Alguna cosa has vist —vaig murmurar quan me
n’anava.

Pero res no em va preocupar tant com el que va pas-
sar durant el que mentalment anomeno «aquella tarda
tan estranya». Havia tornat d’escola abans d’hora (en
teoria tenia entrenament a la piscina, perd un marrec de
set anys s’hi havia fet pipi, aixi que adeu entrenament),
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i, quan vaig ficar la clau a la porta i vaig girar el pany,
vaig sentir el Jason cridant des de la cuina.

—Qui hi ha? —va rugir, i alguna cosa del seu to em
va deixar glagat. No I’havia sentit mai parlar amb tanta
angoixa.

—Soc jo —vaig dir, deixant caure la bossa a terra
abans de desfilar corredor avall per veure que hi havia a
la nevera.

—Queda’t on ets! —em va dir cridant, i em vaig atu-
rar literalment amb un peu a punt de tocar a terra, com
un personatge de dibuixos animats.

—Que passa? —li vaig demanar.

—Res. Queda’t just on ets, d’acord? No, ves-te’n a
baix al despatx de la mama!

Confés, vaig fer una passa enrere i vaig llambregar
la porta que menava al soterrani, on se suposa que jo
no he d’anar mai per res. Mai de mai. La mama diu que
és una violaci6 del seu espai sagrat. I que a més hi guar-
da secrets d’estat, alla baix. Una vegada li vaig pregun-
tar si hi tenia els codis nuclears, i va esclafir a riure,
sacsejant el cap, i em va dir: «No encara, Sam. No en-
cara».

—Per0 tinc gana —vaig protestar—. Només vull un
sandvitx, ja veus —vaig afegir, pero ell va tornar a cri-
dar, i aquest cop li vaig sentir una mescla de furia i ter-
ror a la inflexi6 de la veu, que em va provocar una es-
garrifanca de cap a peus.

—Sam —va xisclar—. Et dic que te’n vagis al des-
patx de la mama im-me-di-a-ta-ment, m’has sentit? No
posis ni un peu a la sala d’estar ni a la cuina. Ves-te’n a
baix i queda-t’hi fins que et vingui a buscar jo. Si no, no
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et dirigiré mai més la paraula. Mai més. Mentre siguis
viu. M’has entes?

Vaig notar que m’estava posant pallid. El Jason no
m’havia parlat mai aixi fins aleshores, i no m’havia ame-
nacat mai amb deixar de parlar-me. Em sentia espantat i
confos alhora. Em vaig preguntar si hi havia lladres a
casa i el retenien a punta de pistola, i per aixo no volia
que hi entrés. Em vaig plantejar trucar a la policia.

—Sisplau, Sam —va insistir al cap d’un moment, en
to una mica més sere, i vaig copsar que li faltava poc per
plorar—. Sisplau, fes el que et dic. Sisplau. Baixaré a
buscar-te d’aqui a un minut. T’ho prometo.

Aixi que me’n vaig anar cap baix, al despatx de la
mama, i em vaig asseure alla, amb por de tocar res, no
fos cas que ella ho descobris, i em vaig esperar gairebé
vint minuts abans de sentir que s’obria la porta de dalt i
que el Jason em cridava per dir-me que ja podia pujar.

—Em sap greu —em va dir, incapag¢ de mirar-me als
ulls, malgrat que jo I’observava absolutament descon-
certat, perqué es comportava com si no hagués passat
res inusual—. Estava acabant un treball de Iinstitut
molt dificil, i no volia que em destorbés ningu, res més.

No vaig dir res. Sabia que m’enganyava pero no el
vaig voler desafiar. Tot plegat em va semblar molt es-
trambotic. Pero aleshores vaig comprendre que devia
ser. Devia haver-hi una noia amb ell, i potser no era la
Penny Wilson siné una altra, i el Jason no volia que jo
ho sabés per si se m’acudia explicar-ho a algu. Perque
hauria dit que tenia un lleu rastre de pintallavis als llavis
i vaig percebre I’olor de perfum en laire.
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La mama i el papa eren tots dos a casa la nit que el Jason
ens va explicar el seu secret, cosa inusual per si mateixa.
Va ser durant les vacances d’estiu i eren a la sala d’estar,
on la mama llegia en diagonal uns informes resumits,
mentre el papa murmurava noms i deia que aquest o
aquella era una altra persona que la mama havia de tenir
al seu costat, si un dia havia d’assolir el que ell anome-
nava el Carrec Maxim. Jo feia els possibles per llegir un
relat de Sherlock Holmes, resseguint les paraules amb els
dits i separant les frases amb un llapis tal com m’havien
ensenyat. Em costava molt llegir a causa de la dislexia,
pero volia llibres continuament, i m’era igual si trigava
una eternitat a arribar al final. Era a la meitat de L’home
del llavi tort quan el meu germa Jason va entrar a la sala
d’estar i va dir que ens volia explicar una cosa.

—No pot esperar? —li va preguntar la mama—. Ara
mateix volia...

—Si necessites diners, busca’t una feina d’estiu —li
va etzibar el papa—. Nosaltres no som pas el banc de...

—No pot esperar i no necessito diners —va afirmar
el Jason, i el seu to va provocar que tots deixéssim el que
feiem i ens giréssim per mirar-lo.

Es va asseure al mig del sofa, tan lluny de nosaltres
com li era possible, i va comengar a parlar.

—Aix0 no és facil —va remugar.

—Que no és facil? —li va preguntar la mama.

—El que us vull dir.

—Va, treu-t’ho de dins, Jason —va exclamar el
papa—. No tenim pas tota la nit.

El Jason es va empassar saliva, i vaig reparar que tre-
molava lleument. Va posar una ma al palmell de I’altra
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davant seu, com si volgués mantenir la posa, pero, quan
va parlar, la veu encara li tremolava.

Ens va dir que feia molt de temps que era conscient
d’una cosa, una cosa respecte d’ell mateix molt dificil
d’assumir. Va matisar que ho havia percebut des de sem-
pre, des que era un nen petit, i s’havia convengut tot sol
que era una cosa amb la qual hauria de conviure, per-
que, si se sabés la veritat, ’odiaria tothom. Pero recent-
ment havia comengat a pensar que potser no li calia
mentir, que potser ho podia explicar a la gent, since-
rar-se amb tothom, i potser, potser, ho entendrien.

—Ara ens diras que ets gai, no? —li va preguntar la
mama, posant-se una ma davant de la boca, pero el meu
germa va sacsejar el cap.

—No, no és pas aixo —va negar.

—El Jack Tomlin és gai —vaig apuntar jo, pero nin-
gl m’escoltava com de costum.

El Jack Tomlin era un noi del meu curs que ja havia
explicat a tothom que era gai, pero ningt Pempipava per-
queé era molt valent, i era evident que clavaria una pallis-
sa a qualsevol que s’atrevis a fer un acudit sobre la qlies-
ti6. Em queia forga bé, el Jake, pero no érem gaire amics
perque ell es dedicava més a I’esport que jo.

—Em podeu escoltar sense interrompre? —va pre-
guntar el Jason.

—Potser la tal Penny esta prenyada? —va aventurar
la mama.

—No estas pas malalt, eh que no? —vaig intervenir
jo, sobtadament esporuguit—. No t’estaras morint?

—No —va respondre ell—. No és res de tot aixo.
Estic bé.
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—M’ho promets? —vaig insistir.

—Us ho prometo —va replicar—. No estic malalt,
no soc gai i la Penny no esta prenyada.

—Molt bé —vaig exclamar, copsant que cada vega-
da em molestava més que ell tingués un problema—.
Perque ets el germa més fantastic del mon, aixo ja ho
saps.

Em vaig adonar que allo sonava terriblement senti-
mental, pero m’era igual. En aquell precis moment, el
que jo necessitava era dir aquelles paraules en veu alta
i que ell les sentis.

Llavors es va allargar un silenci, metre ell fixava la
mirada a terra, pero finalment va tornar a mirar enlaire
i va sacsejar el cap.

—Perd aquesta és la questio, Sam —va dir—. No
crec que jo sigui el teu germa en absolut. De fet, n’estic
del tot segur.

—Que no ets el seu germa? —el va interrogar la
mama—. De qué dimonis parles? Es clar que ets el seu
germa. Jo us vaig parir a tots dos, aixi que em sembla
que ho hauria de saber.

Completament confos, vaig mirar el Jason fixament.

—Que vols dir? —Ii vaig preguntar.

—Justament el que t’he dit —va respondre—. No
crec que sigui el teu germa. Em sembla que en realitat
soc la teva germana.
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