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1

AQUELLA TARDA TAN ESTRANYA

He sentit explicar moltes vegades l’incident sobre com 
el meu germà Jason es va fer la cicatriu que té damunt 
l’ull esquerre, gairebé paral·lela a la cella. Ell tenia qua-
tre anys quan jo vaig néixer, i volia un germà, una ger-
mana o un gos des que tenia memòria, però la mama i el 
papa sempre li deien que no. 

 — Ningú necessita més d’un fill  — insistia el papa —. 
El planeta ja està superpoblat. Saps que hi ha una famí-
lia al carrer del costat amb set criatures menors de sis 
anys? 

 — I això com és possible?  — va preguntar-li el meu 
germà Jason, que aleshores només era un marrec però ja 
sabia una mica com funcionava el món. 

 — Dos parells de bessons  — va respondre el papa 
somrient. 

 — I els gossos els has de treure a passejar contínua-
ment  — va afegir la mama —. I abans que ens asseguris 
que ho faràs tu, tots sabem que ho diràs ara, però que, 
al final, serà el teu pare o jo qui ens haurem d’encarre-
gar de la major part de la feina més feixuga. 

 — Però... 

9
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 — I fan un enrenou espantós, a més  — va remarcar el 
papa. 

 — Qui?  — va intervenir el Jason —. Els gossos o els 
bessons? 

 — Tots plegats. 
La mama i el papa es mostraven tan persistents so-

bre el fet que a la nostra família no hi hauria cap am-
pliació, que per al Jason devia ser tot un xoc el dia en 
què el van fer seure i li van explicar que el seu desig es 
compliria, al capdavall, i en el termini de mesos hi hau-
ria una altra criatura a casa. Pel que sembla, el Jason es 
va esverar tant que va sortir esperitat al jardí del darrere 
i es va posar a córrer en cercles durant vint minuts, bra-
mant a ple pulmó, fins que es va marejar tant que va 
caure a terra i va picar de cap contra un gnom del jardí. 

Però no va pas ser així com es va fer la cicatriu. 
Quan vaig néixer jo, de totes maneres, va sorgir un 

problema. Tenia un forat al cor i els metges no creien 
que sobrevisqués gaire temps. El forat era de la mida del 
cap d’una agulla, però, quan ets un nadó i tens un cor de 
la mida d’un cacauet, pot resultar molt perillós. Em van 
posar uns quants dies en una incubadora abans de dur-
me a un quiròfan, on un equip de cirurgians va intentar 
arreglar-me el que tenia espatllat. Llavors el Jason era a 
casa amb l’au-pair, i plorava angoixat, tan desesperat 
que va caure de la cadira i va picar de cap contra una 
tauleta de centre. 

Tot i que tampoc no va ser així com es va fer la cica-
triu. 

Els metges van dir als papes que la setmana següent 
seria crítica, però com que tots dos han tingut sempre 

10
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feines molt importants (la mama ara és ministra del go-
vern, per més que aleshores només era una diputada or-
dinària, i el papa sempre ha estat el seu secretari privat), 
no podien quedar-se amb mi tota l’estona, i per això 
feien torns per venir a l’hospital. La mama venia als ma-
tins, quan a la Cambra del Parlament no hi havia sessió, 
però la cridaven contínuament a reunions, mentre que el 
papa arribava a la tarda, però no li agradava quedar-se 
gaire estona, per si de cas es produïen «novetats» que el 
fessin tornar a Westminster tan de pressa com pogués. 
Fos com fos, l’endemà de la meva operació, al vespre 
van portar el meu germà perquè em conegués i, tot i que 
només tenia quatre anys, després es va negar a tornar a 
casa, i va fer tant rebombori que al final les infermeres 
van posar un bressol a l’habitació contigua a la meva 
incubadora i l’hi van deixar quedar. 

 — Potser el bebè percebrà que hi ha algú que el vigila 
 — va dir la infermera —. No li pot fer cap mal. 

 — I almenys aquí sabem que no corre cap risc  — va 
comentar la mama. 

 — I a més, no haurem de pagar l’au-pair el doble de 
temps  — va afegir el papa. 

Però llavors, al cap d’unes quantes nits, una de les mà-
quines que em mantenien viu va sonar, i d’un sobresalt 
va saltar trontollant del bressol per anar a buscar un met-
ge, però, com que l’habitació era a les fosques, es va en-
trebancar amb el cable d’una cosa anomenada pal d’in-
fusió intravenosa, i quan al cap d’un moment va entrar 
una infermera, jo dormia plàcidament, però el meu ger-
mà era a terra estabornit, i li sagnava una ferida que 
s’havia fet just sobre l’ull. 
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 — No deixeu que el meu germà es mori!  — va cridar 
mentre la infermera li examinava la ferida. 

 — El Sam no es morirà pas  — va replicar la inferme-
ra —. Mira’l: està perfectament. Dorm com un soc. Tu, 
en canvi, necessitaràs uns quants punts. Té, aguanta’t 
aquesta compresa al cap i vine amb mi a la infermeria. 

Però el Jason estava convençut que em passava algu-
na cosa greu i que, si em deixava sol, s’esdevindria una 
desgràcia. Així que va insistir a no moure’s d’on era, i al 
capdavall la infermera li va haver de cosir la ferida allà 
mateix, i devia ser força novella perquè no va pas fer 
una feina gaire polida. 

I va ser així com es va fer la ferida. 
Jo sempre l’he adorat, aquesta cicatriu, perquè sempre 

que m’hi fixo penso en aquesta anècdota, i en com va in-
sistir per quedar-se al meu costat quan jo estava tan ma-
lalt. Això em demostra que el Jason sempre m’ha estimat 
molt. Fins i tot quan va començar a deixar-se els cabells 
llargs, i ja no li veia la cicatriu tan sovint com abans per-
què li agradava deixar-se caure el serrell sobre el front, jo 
sabia que la tenia allà igualment. I sabia què significava. 

Fins on m’arriba la memòria, el meu germà sempre m’ha 
cuidat. Hi havia au-pairs, és clar (muntanyes d’au-pairs), 
perquè la mama deia que si no anteposava els seus elec-
tors votarien pels adversaris a les pròximes eleccions i el 
país s’enfonsaria en el desastre i la ruïna. I el papa afir-
mava que era important que la mama guanyés per un 
marge considerable si havia de continuar ascendint pel 
pal untat de greix. 

12
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 — Li dona bona imatge al partit  — deia el papa —, si 
a més de guanyar, guanya per molt. 

La majoria d’au-pairs no es quedava gaire temps per-
què, segons deien, eren professionals qualificades, havien 
anat a la universitat, coneixien els seus drets i es negaven 
que les tractessin com a esclaves. I la mama sempre re-
marcava que, si tenien tants estudis, ja haurien de saber 
que als esclaus no se’ls paga, mentre que a elles sí. I des-
prés es girava de cara al papa i deia alguna cosa com ara: 

 — Aquestes són la mena de noies que van a les mani-
festacions i protesten contra tot, però en realitat no ai-
xequen mai ni un dit per ajudar  — i llavors arrencava 
una polèmica que ho incloïa tot: des de les mancances 
del servei de salut fins al desarmament nuclear, passant 
per l’increment del preu del metro i el procés de pau de 
l’Orient Mitjà. 

A vegades, els pares i l’au-pair de torn arribaven a 
alguna mena d’acord, però al cap de poques setmanes el 
tema esclatava novament, i llavors apareixia l’anunci 
original i la noia de torn (i una vegada un noi) remarca-
va que no deia res sobre planxar la roba dels papes, ta-
llar la gespa del jardí del davant, ni plegar milers de fu-
llets electorals i ensobrar-los, mentre miraven la tele a la 
seva habitació durant el temps lliure. Aleshores la mama 
els ensenyava una línia referida a «altres tasques domès-
tiques en general», i s’escridassaven. Llavors sorgia la 
frase «Si no t’agrada, pots plegar quan vulguis», i lla-
vors la mama i el papa es discutien, perquè ell assegura-
va que trigarien una eternitat a trobar una altra au-pair, 
i mentrestant ell s’hauria de quedar clavat a casa amb 
«aquell coi de criatures», i la mama li contestava: 
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 — Ah, no vols que aquesta noia plegui perquè t’agra-
da mirar-li el cul  — això és el que solia dir la mama, jo 
només us ho explico , i finalment l’au-pair anunciava que 
es declararia en vaga per obtenir unes condicions labo-
rals més bones, i la mama li contestava que en aquest 
cas ja podia fer l’equipatge i marxar abans de l’endemà 
a la tarda, i bon vent i barca nova. 

De manera que les au-pairs anaven i venien com les 
estacions, i jo sabia que no havia de perdre el temps es-
tablint lligams gaire estrets amb cap. I quan jo tenia deu 
anys, el meu germà ja en tenia catorze, i la mama va dir 
que ja no en necessitaven cap, d’au-pair: el Jason podia 
acompanyar-me a casa cada dia, si no tenia entrenament 
de futbol, cas en el qual jo m’havia d’asseure a les grades 
i fer els deures fins que ell acabava. El meu germà va dir 
que d’acord, però que volia cobrar igual que les au-
pairs, i el papa va replicar: tu vius a casa nostra sense 
pagar lloguer, et menges la nostra teca i ho embrutes tot 
amb les botes i la roba de futbol, així que, què et sembla 
si ho deixem en empat? 

Potser vosaltres us penseu que coneixeu alguns fut-
bolistes bons, però, creieu-me, no en coneixeu cap de tan 
bo com el meu germà. Va començar a jugar-hi quan en-
cara portava bolquers, i als nou anys ja li van fer una 
prova a l’acadèmia de l’Arsenal, però van dir que encara 
no estava a punt i que el volien tornar a veure al cap 
d’un any. Dotze mesos més tard, va anar-hi altra vegada 
per fer el seguiment, i l’entrenador li va dir que havia 
progressat molt ràpidament, i que hi havia un lloc per a 
ell si el volia, però el Jason va sorprendre tothom refu-
sant l’oferiment. Va declarar que, tot i que li agradava 
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jugar a futbol a l’escola, no volia dedicar-hi tota la vida, 
i que en cap cas no volia convertir-se en un futbolista 
professional quan fos gran. 

 — Vaja, això és ridícul  — va exclamar la mama, que 
un any abans s’havia discutit seriosament amb el cap de 
l’acadèmia perquè l’havien rebutjat, i fins l’havia ame-
naçat vagament respecte a les subvencions esportives —. 
És evident que tens talent. T’he vist jugar i ho fas més bé 
que qualsevol altre de la teva classe. Tu sempre, ja m’en-
tens... saps xutar la pilota i ficar-la a la xarxa. O al me nys 
algunes vegades, vaja. 

 — Per què no acceptes anar-hi els propers set o vuit 
anys, de moment?  — li va suggerir el papa —. No són pas 
tants, oi? Només fins que acabis l’escola i puguis pren-
dre una decisió de futur apropiada. A la mama li dona-
ria molt bona imatge si firmessis per un club professio-
nal. Als electors els encantaria. 

 — No ho faré perquè no vull  — va reiterar el Jason —. 
Només m’agrada jugar per divertir-me. 

 — Divertir-te?  — va replicar el papa com si hagués 
començat a parlar-li en un idioma estranger —. Ja tens 
deu anys, Jason! De debò et penses que la vida és per 
divertir-se? 

 — Doncs la veritat és que sí  — va declarar el nen. 
 — Saps quin és el teu problema, Jason?  — li va dema-

nar la mama, que es llimava les ungles bo i repassant els 
diaris, mentre ell negava amb el cap. 

 — No  — va dir —. Quin? 
 — Ets un egoista. Només penses en tu. 
I, malgrat que jo llavors només tenia sis anys i que seia 

en silenci en un racó de l’habitació, també sabia que això 
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era absolutament fals, perquè el meu germà era la perso-
na menys egoista que coneixia. 

 — Per què no vols ser un futbolista famós?  — li vaig 
preguntar, un dia que jo estava estirat al seu llit i ell em 
posava cedés, i m’explicava per què cada cançó que po-
sava era la millor que s’havia compost mai, i que havia 
d’eixamplar els meus coneixements musicals i deixar 
d’escoltar porqueria. Jo mirava al voltant de l’habitació, 
i veia pòsters de futbolistes a les parets, però també n’hi 
havia un d’Austràlia i un altre de Shrek, i no creia pas 
que el Jason volgués ser un continent ni un ogre d’ani-
mació. 

 — Perquè no vull  — va contestar, arronsant les espat-
lles —. El simple fet de tenir facilitat per a una cosa, Sam, 
no significa que ho vulgui fer tota la vida. Hi ha moltes 
altres coses que m’agradarà fer, potser. 

I, sincerament, allò em va sonar molt assenyat. 

L’any passat, que tenia tretze anys, el professor d’anglès 
va demanar als alumnes de classe que, durant el cap de 
setmana, féssim una redacció titulada «La persona que 
admiro més». Set noies van escriure sobre la Kate Mid-
dleton, cinc nois sobre el David Beckham, i tres més 
sobre l’Iron Man. A més a més, hi havia una mescla de 
gent com la Reina, la Jacqueline Wilson i el Barack 
Obama. El meu flagell, un tal David Fugue que m’em-
pipa contínuament des del dia que vaig intentar donar-li 
la benvinguda al carrer, va escriure sobre Kim Jong-un, 
el líder suprem de Corea del Nord, i, quan el nostre pro-
fessor, el senyor Lowry, li va oferir vuitanta-set raons 
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per no considerar Kim Jong-un com un model positiu, el 
David Fugue va esperar que acabés i li va contestar que 
més li valia anar amb compte amb el que deia, si no 
volia ficar-se en un bon embolic. Va assegurar que cada 
vespre jugava amb Kim Jong-un online i que s’havien 
fet molt amics. Una paraula seva, va dir, i el senyor 
Lowry podia trobar-se en el pitjor lloc d’un accident 
desagradable, qualsevol vespre tornant a casa. Això no 
va agradar gaire, i el David es va guanyar una carta als 
seus pares i es va haver de plantar davant de tots i dis-
culpar-se per haver-se referit casualment a un fet violent 
a classe. 

Jo vaig ser l’únic alumne que no va escriure sobre una 
persona famosa. Ho vaig fer sobre el meu germà Jason.  

Cinc coses sobre les quals  
vaig escriure a la redacció 

1. Com s’havia fet aquella cicatriu al front quan jo 
només era un nadó, tot i que vaig mentir explicant 
que jo encara tenia un forat al cor, i em podia mo-
rir qualsevol dia sense avís previ, cosa que no és 
veritat perquè els metges m’ho van arreglar, però 
de totes maneres em va fer guanyar molta compas-
sió. 

2. Que una vegada m’havia salvat d’un atropellament 
empentant-me en el moment precís per apartar-me, 
i quan el xofer va baixar per renyar-me (tot i que la 
culpa era seva, sens dubte, perquè érem en un pas 
zebra), el Jason l’havia perseguit fins al cotxe, com 
si el volgués matar, si l’atrapava. 
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3. Que era capità de l’equip de futbol i podia haver 
estat futbolista professional si hagués volgut, però 
que preferia fer moltes altres coses. 

4. Que sortia amb la Penny Wilson, la qual, com sa-
bia tothom, era la noia més atractiva de l’escola. 

5. Que un dia que se’m volia menjar de viu en viu, 
m’havia salvat del Brutus, un gos terrible que viu 
un tros més avall de la carretera, i quan em veu 
sempre es posa a salivar, com si pensés que dec ser 
la delícia més gustosa del planeta. 

Cinc coses sobre les quals  
no vaig escriure a la redacció 

1. Que, poques setmanes abans, s’havia discutit de 
valent amb la mama i el papa, perquè els havia dit 
que era ridícul que no fossin mai a casa, i que sem-
pre anteposaven la feina de la mama a nosaltres, i 
que no se li podia pas demanar que em cuidés per 
sempre, quan ja havia de viure la seva pròpia exis-
tència. Què passaria quan anés a la universitat?, 
els havia demanat. Però la mama li havia contestat 
que llavors jo ja seria prou gran per cuidar-me sol, 
i el Jason havia aixecat les mans enlaire i havia dit 
«em rendeixo», abans d’anar-se’n a l’habitació i 
negar-se a parlar amb ningú, ni tan sols amb mi, 
durant tot un dia. 

2. Que no era a Facebook, Twitter, Instagram ni 
Snapchat perquè deia que no suportava que tot-
hom tingués sempre el cap enganxat al mòbil, fent 
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les coses exclusivament per poder-se fotografiar 
però sense experimentar-les mai de veritat. 

3. Que la setmana passada, un dia que hi havia en-
trat sense trucar, l’havia enxampat a la seva habi-
tació petonejant-se amb la Penny Wilson, i que ell 
m’havia perseguit amb la raqueta de tennis. 

4. Que havia declarat que, quan tingués divuit anys, 
votaria pels rivals de la mama, perquè eren tots 
una colla de corruptes que només entraven a la 
política pel seu benefici. 

5. Que ja feia uns mesos que es deixava créixer els 
cabells, amb aquell escalat ridícul, per més que tot-
hom creia, fins i tot jo, que li conferia un aspecte 
una mica afemellat. 

Alguns amics meus feien la impressió d’avergonyir-se 
per mi, perquè escrivia sobre el meu germà d’aquella 
manera, però era veritat que la persona que més admi-
rava era el meu germà, així que m’havia semblat d’es-
tricta justícia que fos ell el tema de la meva redacció. 
Sempre que el necessitava, em feia costat. Quan jo era 
petit i tenia un malson, sempre em deixava arrossegar 
fins al seu llit i m’assegurava que no passava res. Quan 
jo vaig començar a esforçar-me per aprendre a llegir, i el 
papa va dir que m’havien de fer una prova i va resultar 
que tenia problemes de lectura, va ser el Jason qui s’as-
seia amb mi cada vespre i m’ajudava a fer els deures, i, 
per més que jo em frustrés quan les paraules i les lletres 
començaven a ballar al voltant de la pàgina d’una ma-
nera que no tenia sentit, ell no s’impacientava mai amb 
mi; no m’escridassava mai (com solia fer el papa: «No-
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més has de llegir el que diu aquesta maleïda pàgina!»), i 
sempre em deia que amb el temps ho faria bé, que ell 
m’ajudaria, que sempre podria comptar-hi, que per això 
érem germans i que res no s’interposaria mai entre nos-
altres. 

Jo també m’ho creia. 

Feia un any i mig aproximadament que sabia que el meu 
germà tenia un problema, quan ens va explicar el seu 
secret. Malgrat que encara era el meu millor amic, es va 
començar a distanciar una mica (de mi i de tots nosal-
tres), i a vegades es tancava a l’habitació i no volia obrir 
la porta durant hores. Jo detestava que ho fes, perquè 
abans no m’havia exclòs mai de res, i per més que tru-
qués i truqués a la porta, només em contestava cridant 
que fumés el camp i el deixés sol. 

Un dia, quan va arribar a casa de l’escola, el vaig 
trobar al seu llit plorant, i jo no sabia què fer perquè 
tenia la impressió que ens havíem intercanviat els pa-
pers. Era jo el que a vegades es posava trist, especial-
ment quan algú es burlava de la meva manera de llegir, 
i ell era qui sempre m’animava. No era pas que jo no 
volgués fer-li costat com ell, sinó que no sabia compor-
tar-me com el germà gran perquè sempre havia estat el 
petit. Veure’l en aquell estat, em va espantar. Li vaig pre-
guntar què li passava, i quan es va asseure i li vaig veure 
la cara, vaig adonar-me que feia una eternitat que plora-
va, perquè tenia les galtes vermelles i els ulls ben botits. 

 — No em passa res  — va dir. 
 — És clar que sí. Fa estona que plores. 

20
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 — Ves-te’n a la teva habitació, Sam. Sisplau. No en 
vull parlar. 

I, com que no sabia què dir ni com ajudar-lo, vaig fer 
el que em deia. 

 — Adolescents  — va exclamar el papa quan li vaig 
preguntar sobre el particular —. És la pitjor part de tenir 
canalla, saps? Tots acaben convertint-se en adolescents. 
Si poguessin saltar dels dotze anys als vint en una nit, tot 
seria molt més fàcil. 

 — Però què hi fa, allà?  — vaig insistir. 
 — No vull ni pensar-hi. Algunes coses, val més dei-

xar-les que facin la seva, si vols la meva opinió. 
 — No et sembla que se’l veu diferent en un sentit? 
 — En quin sentit? 
 — No ho sé. Més silenciós. Més disgustat. Enrabiat, 

bona part del temps. 
 — L’únic que té de diferent, que jo vegi, són aquells 

seus cabells. Li he demanat que se’ls talli, però no vol. 
No crec que s’adoni del ridícul que fa, amb els cabells 
fins a les espatlles. Sembla que es pensi que som a la 
dècada dels setanta i que ell és la rossa dels ABBA. 

Va fer un moment de pausa i va somriure interior-
ment, com si li hagués vingut un flashback estrany. Lla-
vors va sospirar amb expressió de somieig. 

 — Papa!  — vaig exclamar per desvetllar-lo. 
 — Ho sento  — va dir —. Només és que... l’Agnetha i 

jo manteníem una relació molt especial quan jo tenia la 
teva edat. Però, sincerament, a vegades em venen ganes 
d’esperar una nit quan dorm, entrar a la seva habitació 
amb unes tisores i tallar-li els cabells jo mateix. 

 — Alguna cosa falla  — vaig repetir jo —. És com si... 
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 — És com si què?  — em va preguntar el papa, gi-
rant-se de cara, i per un moment vaig copsar-li una ex-
pressió de preocupació, cosa que poques vegades li ha-
via vist anteriorment. 

 — L’únic que jo sé és que no és el Jason de sempre 
 — vaig prosseguir —. Alguna cosa important li balla al 
cap. Ho veig claríssim. 

 — Va, per l’amor de Déu, Sam  — va exclamar el papa, 
girant-se d’esquena a l’ordinador, on hi havia una grae-
lla oberta amb els noms de tots els diputats del partit, 
uns amb senyals verds al costat del nom, altres amb creus 
vermelles i alguns amb interrogants de color groc —. 
Tots tenim coses al cap. Hauries d’intentar endevinar 
qui es quedarà enrere de tota aquesta colla, quan arribi 
el moment. No em preocuparia per tot això, si fos al teu 
lloc. 

 — Però a mi sí que em preocupa!  — vaig protestar. 
Em va mirar de fit a fit, i els ulls li van quedar fixos 

en els meus un moment més del necessari. 
 — Has notat alguna cosa, eh que sí?  — vaig exclamar. 
 — No  — va replicar ell. 
 — Segur que sí!  — vaig persistir —. T’ho veig a la cara. 
 — Et dic que no  — va cridar —. I ara para d’empude-

gar-me, d’acord? Tinc feina. 
 — Alguna cosa has vist  — vaig murmurar quan me 

n’anava. 
Però res no em va preocupar tant com el que va pas-

sar durant el que mentalment anomeno «aquella tarda 
tan estranya». Havia tornat d’escola abans d’hora (en 
teoria tenia entrenament a la piscina, però un marrec de 
set anys s’hi havia fet pipí, així que adeu entrenament), 
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i, quan vaig ficar la clau a la porta i vaig girar el pany, 
vaig sentir el Jason cridant des de la cuina. 

 — Qui hi ha?  — va rugir, i alguna cosa del seu to em 
va deixar glaçat. No l’havia sentit mai parlar amb tanta 
angoixa. 

 — Soc jo  — vaig dir, deixant caure la bossa a terra 
abans de desfilar corredor avall per veure què hi havia a 
la nevera. 

 — Queda’t on ets!  — em va dir cridant, i em vaig atu-
rar literalment amb un peu a punt de tocar a terra, com 
un personatge de dibuixos animats. 

 — Què passa?  — li vaig demanar. 
 — Res. Queda’t just on ets, d’acord? No, ves-te’n a 

baix al despatx de la mama! 
Confós, vaig fer una passa enrere i vaig llambregar 

la porta que menava al soterrani, on se suposa que jo 
no he d’anar mai per res. Mai de mai. La mama diu que 
és una violació del seu espai sagrat. I que a més hi guar-
da secrets d’estat, allà baix. Una vegada li vaig pregun-
tar si hi tenia els codis nuclears, i va esclafir a riure, 
sacsejant el cap, i em va dir: «No encara, Sam. No en-
cara». 

 — Però tinc gana  — vaig protestar —. Només vull un 
sandvitx, ja veus  — vaig afegir, però ell va tornar a cri-
dar, i aquest cop li vaig sentir una mescla de fúria i ter-
ror a la inflexió de la veu, que em va provocar una es-
garrifança de cap a peus. 

 — Sam  — va xisclar —. Et dic que te’n vagis al des-
patx de la mama im-me-di-a-ta-ment, m’has sentit? No 
posis ni un peu a la sala d’estar ni a la cuina. Ves-te’n a 
baix i queda-t’hi fins que et vingui a buscar jo. Si no, no 

T-El meu germa� es diu Jessica.indd   23 14/4/20   16:45



et dirigiré mai més la paraula. Mai més. Mentre siguis 
viu. M’has entès? 

Vaig notar que m’estava posant pàl·lid. El Jason no 
m’havia parlat mai així fins aleshores, i no m’havia ame-
naçat mai amb deixar de parlar-me. Em sentia espantat i 
confós alhora. Em vaig preguntar si hi havia lladres a 
casa i el retenien a punta de pistola, i per això no volia 
que hi entrés. Em vaig plantejar trucar a la policia.

 — Sisplau, Sam  — va insistir al cap d’un moment, en 
to una mica més serè, i vaig copsar que li faltava poc per 
plorar —. Sisplau, fes el que et dic. Sisplau. Baixaré a 
buscar-te d’aquí a un minut. T’ho prometo. 

Així que me’n vaig anar cap baix, al despatx de la 
mama, i em vaig asseure allà, amb por de tocar res, no 
fos cas que ella ho descobrís, i em vaig esperar gairebé 
vint minuts abans de sentir que s’obria la porta de dalt i 
que el Jason em cridava per dir-me que ja podia pujar. 

 — Em sap greu  — em va dir, incapaç de mirar-me als 
ulls, malgrat que jo l’observava absolutament descon-
certat, perquè es comportava com si no hagués passat 
res inusual —. Estava acabant un treball de l’institut 
molt difícil, i no volia que em destorbés ningú, res més. 

No vaig dir res. Sabia que m’enganyava però no el 
vaig voler desafiar. Tot plegat em va semblar molt es-
trambòtic. Però aleshores vaig comprendre què devia 
ser. Devia haver-hi una noia amb ell, i potser no era la 
Penny Wilson sinó una altra, i el Jason no volia que jo 
ho sabés per si se m’acudia explicar-ho a algú. Perquè 
hauria dit que tenia un lleu rastre de pintallavis als llavis 
i vaig percebre l’olor de perfum en l’aire. 

24
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La mama i el papa eren tots dos a casa la nit que el Jason 
ens va explicar el seu secret, cosa inusual per si mateixa. 
Va ser durant les vacances d’estiu i eren a la sala d’estar, 
on la mama llegia en diagonal uns informes resumits, 
mentre el papa murmurava noms i deia que aquest o 
aquella era una altra persona que la mama havia de tenir 
al seu costat, si un dia havia d’assolir el que ell anome-
nava el Càrrec Màxim. Jo feia els possibles per llegir un 
relat de Sherlock Holmes, resseguint les paraules amb els 
dits i separant les frases amb un llapis tal com m’havien 
ensenyat. Em costava molt llegir a causa de la dislèxia, 
però volia llibres contínuament, i m’era igual si trigava 
una eternitat a arribar al final. Era a la meitat de L’home 
del llavi tort quan el meu germà Jason va entrar a la sala 
d’estar i va dir que ens volia explicar una cosa. 

 — No pot esperar?  — li va preguntar la mama —. Ara 
mateix volia... 

 — Si necessites diners, busca’t una feina d’estiu  — li 
va etzibar el papa —. Nosaltres no som pas el banc de... 

 — No pot esperar i no necessito diners  — va afirmar 
el Jason, i el seu to va provocar que tots deixéssim el que 
fèiem i ens giréssim per mirar-lo. 

Es va asseure al mig del sofà, tan lluny de nosaltres 
com li era possible, i va començar a parlar. 

 — Això no és fàcil  — va remugar. 
 — Què no és fàcil?  — li va preguntar la mama. 
 — El que us vull dir. 
 — Va, treu-t’ho de dins, Jason  — va exclamar el 

papa —. No tenim pas tota la nit. 
El Jason es va empassar saliva, i vaig reparar que tre-

molava lleument. Va posar una mà al palmell de l’altra 
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davant seu, com si volgués mantenir la posa, però, quan 
va parlar, la veu encara li tremolava. 

Ens va dir que feia molt de temps que era conscient 
d’una cosa, una cosa respecte d’ell mateix molt difícil 
d’assumir. Va matisar que ho havia percebut des de sem-
pre, des que era un nen petit, i s’havia convençut tot sol 
que era una cosa amb la qual hauria de conviure, per-
què, si se sabés la veritat, l’odiaria tothom. Però recent-
ment havia començat a pensar que potser no li calia 
mentir, que potser ho podia explicar a la gent, since-
rar-se amb tothom, i potser, potser, ho entendrien. 

 — Ara ens diràs que ets gai, no?  — li va preguntar la 
mama, posant-se una mà davant de la boca, però el meu 
germà va sacsejar el cap. 

 — No, no és pas això  — va negar. 
 — El Jack Tomlin és gai  — vaig apuntar jo, però nin-

gú m’escoltava com de costum. 
El Jack Tomlin era un noi del meu curs que ja havia 

explicat a tothom que era gai, però ningú l’empipava per-
què era molt valent, i era evident que clavaria una pallis-
sa a qualsevol que s’atrevís a fer un acudit sobre la qües-
tió. Em queia força bé, el Jake, però no érem gaire amics 
perquè ell es dedicava més a l’esport que jo. 

 — Em podeu escoltar sense interrompre?  — va pre-
guntar el Jason. 

 — Potser la tal Penny està prenyada?  — va aventurar 
la mama. 

 — No estàs pas malalt, eh que no?  — vaig intervenir 
jo, sobtadament esporuguit —. No t’estaràs morint? 

 — No  — va respondre ell —. No és res de tot això. 
Estic bé. 
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 — M’ho promets?  — vaig insistir. 
 — Us ho prometo  — va replicar —. No estic malalt, 

no soc gai i la Penny no està prenyada. 
 — Molt bé  — vaig exclamar, copsant que cada vega-

da em molestava més que ell tingués un problema —. 
Perquè ets el germà més fantàstic del món, això ja ho 
saps. 

Em vaig adonar que allò sonava terriblement senti-
mental, però m’era igual. En aquell precís moment, el 
que jo necessitava era dir aquelles paraules en veu alta 
i que ell les sentís. 

Llavors es va allargar un silenci, metre ell fixava la 
mirada a terra, però finalment va tornar a mirar enlaire 
i va sacsejar el cap. 

 — Però aquesta és la qüestió, Sam  — va dir —. No 
crec que jo sigui el teu germà en absolut. De fet, n’estic 
del tot segur. 

 — Que no ets el seu germà?  — el va interrogar la 
mama —. De què dimonis parles? És clar que ets el seu 
germà. Jo us vaig parir a tots dos, així que em sembla 
que ho hauria de saber. 

Completament confós, vaig mirar el Jason fixament. 
 — Què vols dir?  — li vaig preguntar. 
 — Justament el que t’he dit  — va respondre —. No 

crec que sigui el teu germà. Em sembla que en realitat 
soc la teva germana. 
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