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A d’acusacio6.
A d’avis d’interrogatori.
A d’arrest.

A d’allo que desapareixera i caura en I’oblit, els nostres re-
cords i sentiments. Els nostres béns i possessions. Allo que
compren el marc de tota una vida. Les cadires on algu s’as-
seia, el llit on dormia, se’ls enduran i els posaran en una altra
casa. Unes altres mans pararan la taula amb els nostres plats,
i els gots pujaran cap als llavis d’algu altre, que beura un
glop d’aigua o de vi, i tot seguit es girara i reprendra la con-
versa amb algu altre. Objectes abans carregats d’historia per-
dran tot el significat que tenien i quedaran transformats en
simples formes, com pot ser un piano vist per un cérvol o un
escarabat.

Un dia passara. Un dia sera I’altim, per a tots nosaltres, i
no sabem quan ni de quina manera la vida arribara al desen-
llag final. No sé si passaré les meves darreres hores en un
geriatric, tossint sense parar, amb la pell blanca i flaccida pen-
jant dels bracos, igual com la massa que penja d’una espatula,
o si la mort em sorprendra de cop i volta als quaranta-cinc o
quaranta-sis anys a causa d’una malaltia o un accident.



Potser em matara un tros de gel caigut de la teulada d’un
bloc de pisos, i que s’haura després a causa de les vibracions
produides per algt que fa un forat al terra del bany de Iatic,
o per un corrent d’aire calent del mar, i que caura, passant
per davant de les finestres de sales d’estar i dormitoris, fins
que per fi anira a parar just a sobre del meu cap quan llegeixo
les noticies al mobil, amb el cap cot. Aleshores deixaré anar el
mobil, que caura a la vorera ences, i tota una munié de gent
esglaiada s’aplegara al meu voltant, formant un semicercle.
Vianants fortuits que de sobte recorden ’abisme que sempre
tenim a tocar tots i cadascun de nosaltres, perd que rarament
aflora: que un dia com qualsevol altre tot el que som i tenim
ens pot ser arrabassat.

Segons la tradici6 jueva, tothom mor dues vegades. La
primera és quan el cor deixa de bategar i les sinapsis del cer-
vell s’aturen, com quan en una ciutat se’n va la llum per una
avaria electrica.

La segona vegada és quan el nom del difunt és mencionat,
llegit o pensat per tltima vegada, al cap de cinquanta, cent o
quatre-cents anys. No és fins llavors, que aquella persona se
n’ha anat, ha desaparegut del tot de la vida en aquest moén.
Aquesta segona mort és el motiu pel qual I’artista alemany
Gunter Demnig va comencar a crear les llambordes cobertes
amb una placa de llautd, on gravava el nom dels jueus assas-
sinats pels nazis durant la Segona Guerra Mundial, i les col-
locava a la vorera de davant la casa on aquelles persones van
viure. En diu Stolpersteine, «llambordes per fer ensopegar».
Fent aix0 es proposa ajornar la segona mort, documentant
els noms de les victimes, a fi que al llarg de les proximes deca-
des els vianants mirin a terra, els llegeixin i aixi els mantin-
guin vius, alhora que contribueix a mantenir viu el record
d’un dels pitjors capitols de la historia d’Europa —talment
com cicatrius visibles en el rostre de la ciutat. Fins ara s’han
posat seixanta-set mil Stolpersteine a tot Europa.



Una d’elles és teva.

En una d’aquestes llambordes hi ha escrit el teu nom, i
esta collocada a la vorera de davant del pis on vas viure, a la
ciutat de Trondheim, al centre de Noruega. Fa uns quants
anys, el meu fill es va ajupir davant d’aquesta Stolperstein, va
apartar les pedretes i la pols amb la manyopla i va llegir en
veu alta:

—Aqui visqué Hirsch Komissar.

Aquell any va fer deu anys, i és un dels teus rebesnets.
Com la meva filla, que aquella primavera només tenia sis
anys, i que va voler que la pugés a coll. La meva dona, la
Rikke, era al meu costat. En aquesta rotllana de persones
també hi havia la meva sogra, la Grete, i el seu marit, I’Stei-
nar, tots reunits com si haguéssim d’enterrar una urna.

—Si, era el meu avi —va dir la Grete—. Vivia just aqui, al
segon pis —va continuar, girant-se cap a ’edifici que teniem
al darrere, cap a les finestres des d’on tu abans miraves a fora,
en un altre temps, quan vivien altres persones, no nosaltres.
Jo encara tenia la meva filla agafada a coll, mentre el nen
continuava llegint les dades concises gravades a la llamborda.

AQUI VISQUE
HIRSCH KOMISSAR
NASCUT 1887
DEPORTAT T2.1.1942
FALSTAD
ASSASSINAT 7.10.1942

La Grete va dir alguna cosa sobre la invasio per sorpresa,
va explicar el relat de quan el seu pare va veure els soldats el
mati del 9 d’abril del 1940, marxant pels carrers, amb abrics
de color gris blavos i marcant el pas sorollosament amb les
botes. La Rikke es va girar cap a nosaltres per afegir-se a la
conversa, i la nena se’n va anar al seu costat. Només el meu fill



ijo vam continuar mirant la plaqueta de llauté del terra. Ell
passava la manyopla per I’ltima linia, i llavors em va mirar.

—Per que el van matar, pare?

—Perqueé era jueu —vaig respondre.

—Si, pero per que?

Em vaig adonar que la Rikke em mirava de cua d’ull, se-
guia totes dues converses alhora.

—Mira... els nazis volien matar totes les persones que
eren diferents. I odiaven els jueus.

Es va quedar callat.

—Nosaltres també som jueus? —va preguntar a conti-
nuacio, amb aquells ulls castanys nets i atents.

Vaig parpellejar uns quants cops, mirant de recordar que
sabia el nen de la historia familiar. Que sabien els meus fills
de la branca jueva de la familia? Segur que haviem parlat de
quan els seus rebesavis per part de mare havien emigrat de
diversos indrets de Russia feia més de cent anys. I jo sabia que
haviem parlat de la guerra, de la fugida del besavi Gerson
—que tots dos havien arribat a conéixer abans que moris.

La Rikke va agafar una alenada d’aire per dir alguna cosa,
pero va continuar la conversa amb la Grete, i jo vaig mirar el
meu fill fixament als ulls.

—Tu ets noruec —vaig respondre, pero vaig tenir la sen-
sacio que aquella resposta en part era mentida, i vaig notar
que la Rikke em tornava a mirar—. I en part ets jueu, perd no
som creients —vaig apuntar, posant-me dret i esperant que la
Rikke o la Grete diguessin alguna cosa, també, desitjant que
tinguessin una resposta millor que la meva, pero la seva con-
versa ja havia fet un salt endavant, seguint la logica de I’asso-
ciaci6 d’idees, i ara enraonaven d’alguna cosa que no hi tenia
res a veure.

«Per que el van matar, pare?».

No em vaig treure aquesta pregunta del cap durant me-
s0s, 1 em costava trobar-hi una resposta: el passat es diposita
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formant unes capes d’oblit que es van engruixint cada vegada
més, i oculten el que ha quedat enrere. Ara bé, després de
consultar diversos arxius i de parlar amb alguns parents, els
fets del passat es van anar perfilant lentament.

Aviat ja em podia imaginar la neu al centre de Trondheim.

I el baf que els sortia a la gent per la boca, quan passaven
per davant d’aquelles cases de fusta petites i tortes.

Aviat vaig poder veure com va comengar el final de la
teva vida, un dimecres al mati com qualsevol altre.

Es el dilluns 12 de gener del 1942. Ets darrere del taulell
de la botiga de moda que teniu amb la dona, envoltat de bar-
rets posats en penjadors i de maniquins amb abrics i vestits.
Acabes de saludar la primera clienta del dia, i I’has informat
de les ofertes. Llavors has de deixar el cigarret i el full de co-
manda per respondre al telefon.

—Paris-Wien. En que el puc ajudar? —dius mecanica-
ment, com has fet milers de vegades.

—Guten Morgen —diu un home a ’altre costat de la li-
nia, que continua en alemany—: Parlo amb en Komissar?

—Si, jo mateix —respons també en alemany, pensant al
primer moment que potser és un dels proveidors d’Hamburg,
el qui truca, potser per algun problema a la duana, altra vega-
da. Potser és pels vestits d’estiu que vas encarregar, pero en
tot cas deu ser un empleat nou, perqueé la veu no t’és familiar.

—Hirsch Komissar, casat amb Marie Komissar?

—Si... Amb qui parlo?

—Li truco del servei de seguretat de la Gestapo.

—Ah, d’acord...

Alces un moment els ulls del full de comanda, conscient
que la clienta potser ha notat que passa alguna cosa. Et gires
de cara a la paret, amb el cor martellejant dins del pit. La
Gestapo?

—Hi ha un assumpte que voldriem comentar amb voste
—diu I’home en veu baixa.
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—Entesos —respons amb un cert temor, i quan estas a
punt d’obrir la boca per preguntar que és, et talla.

—Si us plau, vingui perqueé 'interroguem a ’hotel Mis-
jon. Avui a les dues —diu la veu de P’altre costat del fil.

Hotel Misjon? Per interrogar-me? Per qué dimoni t’hi fan
anar per interrogar-te?, penses, encara de cara a la paret. Pot-
ser és alguna cosa relacionada amb el germa de la Marie, en
David, perque simpatitza amb els comunistes? Del marc de la
porta surt la punta d’un clau sense cap. Poses el polze sobre el
metall, pitges i et claves la punta al tou del dit, amb els ulls
aclucats.

—Escolti? —diu la veu de P’altre costat, amb un to impa-
cient—. Es aqui?

—Si que hi soc, si... —respons, apartant el polze del clau i
mirant el punt blanc, on la sang ha marxat per la pressié so-
bre la carn. La clienta s’ha aturat al costat de ’expositor dels
vestits, perd continua remenant les peces quan et gires i la
mires.

—Alguns companys creuen que m’arrisco massa, tru-
cant-li aixi... —diu I’home. Se sent com encén un encenedor
al costat mateix del microfon—. Ells opinen que hauria d’ha-
ver enviat un cotxe que el portés directament aqui, per evitar
que agafi els fills i desaparegui. Al capdavall, vostes s6n
jueus... —continua dient, recalcant I’Gltima paraula, i després
afegeix en veu baixa, gairebé com si li fes una confidéncia—:
Pero sé que han ingressat la seva dona, la Marie, a I’hospi-
tal... Va caure amb el gel, o0i?

—Si, aixi és... Va relliscar amb el gel i va caure fa uns quants
dies, i es va trencar... un os del maluc —respons, ja que no et ve
al cap com es diu cap del femur en alemanys, si és que ho has
sabut mai. Ara ja ho has dit, pero.

«Com va poder ser tan ximple, la Marie, de sortir amb
botes de talons alts estant els carrers glacats», penses. Impru-
dent, sempre elegant i amb una necessitat imperiosa de deci-

I2



dir-ho tot ella. Tan sols que li insinuessis que podia fer les
coses d’una altra manera, que potser podia anar una mica
més amb compte, o si li haguessis suggerit que escriure co-
lumnes per a la premsa o organitzar reunions a casa per dis-
cutir de temes politics era una temeritat, ella a I’acte t’hauria
clavat un moc. T’hauria mirat malament, amb aire sever, i
t’hauria deixat clar que continuaria fent les coses a la seva
manera. Doncs aixo és el que ha fet, exactament, i mira que
n’ha tret, penses, mentre ets darrere del taulell, amb el telefon
encara a la ma. La clienta et somriu i surt de la botiga. La
campaneta torna a sonar.

—S’ha trencat el cap del femur, si... —diu la persona ano-
nima que truca, recordant-te com es diu en alemany—, aixi
que dubto molt que sigui probable que voste o els seus fills
s’escapin, oi? En aquest cas, ens hauriem d’ocupar d’ella.

«QOcupar-se d’ella». Assenteixes amb el cap a poc a poc,
malgrat que ningu no interpreta el teu llenguatge corporal a
través del telefon, i tot seguit li confirmes que no us n’anireu
enlloc.

—Bé, senyor Komissar. Llavors el veurem aqui a les dues.
Ja sap on trobar-nos, 0i?

—L’hotel Misjon? Si, és clar.

—Bé. Que passi bon dia.

Se sent un clic quan ’home penja, et quedes quiet darrere
del taulell i els pensaments se t’escampen com un esbart
d’ocells quan fugen espantats d’un arbre. Que faras, ara? Al-
ces els ulls cap al rellotge. Encara falten hores, fins a les dues.
Tens molt temps, suficient per escapar-te de tot, rumies, i per
un moment et planteges d’esquitllar-te a la rebotiga i sortir
per la porta dels proveidors. Desaparéixer en secret i arrencar
a correr fins on puguis, sense parar, sense fer cas del gust de
la sang a la boca, ni de les mirades de desconeguts, ni del can-
sament de les cames, de correr rapid costa amunt. Podies ha-
ver corregut fins al bosc, amagar-te entre els avets i continuar

13



endavant, fins a la frontera sueca, on la teva filla, la Lillemor,
ja viu fora de perill. Podria sortir bé, penses. Pero de seguida
t’adones que és una idea absurda, perque i la Marie? I els teus
dos fills, en Gerson i en Jacob? Si surts corrent d’aqui, els po-
saras en perill, rumies mentre doblegues el full de comanda
amb la ma lliure. Encara que poguessis avisar en Jacob, per
mitja de ’home que coneixes a la seva escola superior, no et
podries posar en contacte amb en Gerson, perque ell és al
camp, en algun lloc de Noruega, amb uns companys d’estu-
dis, i que li passaria a ell, quan tornés a la ciutat després de
I’escapada a una cabana i trobés uns quants alemanys espe-
rant-lo davant de I’habitaci6 que té llogada? I que li farien, a
la Marie?

So6n veritat, els rumors que han comencat a circular per
les botigues, als sopars i a la sinagoga? Diuen que envien els
jueus a uns camps especials, a I’estranger. O potser només
son histories, exageracions, com els monstres que t’imagina-
ves de petit, que se t’atansaven quan estaves a les fosques?

Truques a una de les empleades que venen treballar a ho-
res i li demanes si pot venir a substituir-te. Li expliques que
t’han demanat que vagis a un interrogatori i li preguntes si,
en el cas que la cosa anés malament, es podria encarregar de
la botiga els proxims dies, suposant que s’allargués I’assump-
te. Llavors truques a en Jacob, li expliques el que ha passat i li
demanes que intenti localitzar en Gerson. En Jacob comenga
a quequejar, com sol fer quan es posa nervios, i mires de tran-
quil-litzar-lo: li dius que tot anira bé, que segur que no és res
greu, i que passaras per ’hospital per avisar la Marie. Llavors
penges. L’empleada no triga gaire a arribar, entra tota serio-
sa, gairebé angoixada, i ’has de calmar i intentar treure ferro
a la situacio. En acabat et poses ’abric, li dius a reveure i te’'n
vas a ’hospital.

A quina questi6 es devia referir? Potser tan sols és una
acusacié vaga, res prou substancial perque et detinguin, pen-
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ses tot caminant costa amunt. Vas amb compte de passar per
alla on han llangat sal, i t’agafes a les baranes per no relliscar
als graons i sobre les clapes de glag llis que semblen petites
meduses esclafades.

No hi ha cap motiu per pensar que pugui ser per res de
serids, no has fet res. Segurament és una formalitat, potser
una enquesta sobre la poblacié jueva o, en el pitjor dels ca-
sos, potser et volen interrogar en relacié amb el germa de la
Marie, penses quan gires a la cantonada per anar a I’hospital.

Unes hores després t’interroguen a I’hotel Misjon. La sala
és plena de joves uniformats. Hi ha xivarri de soldats que
parlen, fumen i transmeten avisos. L’home que esta assegut a
Pescriptori que tens al davant escriu alguna cosa als docu-
ments, alca els ulls i et llanga una mirada freda i dura.

—Tinc enteés que voste és de Russia, és correcte?

—Si.

—I que parla cinc llengties. O son sis?

—Si? —li contestes, perqué no veus on vol anar a parar.

—Si que és extraordinari... Té formaci6 d’enginyer, ha es-
tudiat a diversos paisos: a Anglaterra, Alemanya, a Bielorus-
sia... I, malgrat tot, regenta una botiga de roba d’allo més
senzilla amb la seva dona?

—Si, és aixi... —comences a dir, pero t’interromp.

—...1 és jueu —afirma, tot repenjant-se al respatller—.
Quina relaci6 té amb en David Wolfsohn?

—Es el germa de la meva dona —contestes.

Sabies que aix0 estava relacionat amb ell, pero t’espera
una sorpresa.

—Sap que és illegal escoltar la BBC, oi?

—Si—respons, i t’adones que has ajuntat els dits a la falda.

—Sap que no es permet difondre noticies d’Anglaterra?

Assenteixes.

—I que tothom té la responsabilitat de denunciar-ho, si
algun conegut es dedica a fer-ho?
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«Com ho sap?», penses, i intentes fer memoria desespera-
dament dels llocs on has estat, d’on heu parlat de les dltimes
noticies d’Anglaterra, pero no se t’acut on pot haver passat ni
qui us pot haver sentit.

—Ens consta que aquestes noticies es van compartir en
una certa cafeteria... la Kaffistova.

Ve’t aqui la resposta. Evidentment. A la Kaffistova.

—També sabem que sovint baixa al port. Em pot explicar
que hi fa, alla?

—M’hi arriba el genere —dius. Algu et deu haver seguit.
Algt deu haver escoltat d’amagat les teves converses, i la que
vas tenir al Kaffistova. Algu que domina el noruec, pero qui?

—S’haura de quedar aqui mentre investiguem I’assumpte
—diu ’home. Aleshores et despatxa fent un gest amb la ma,
mentre dona una ullada a un dels soldats que hi ha a la por-
ta—. Res més per ara, senyor Komissar.

Aparta el teu expedient cap a un costat i demana als guar-
dies que t’acompanyin a una de les celles del soterrani.

L’endema al mati encara et penses que et deixaran anar, que
algu del sistema s’adonara que no suposes cap amenaca per
al Tercer Reich, i que a ells els resultaria més barat i facil dei-
xar-te continuar portant el teu negoci. Pero llavors entren a
la cel-la tres soldats, que et saluden educadament abans de
demanar-te que ajuntis les mans a ’esquena. Notes les mani-
lles metal-liques fredes sobre la pell.

—On anem? —preguntes en alemany.

—Vine —replica un d’ells, que et porta cap a les escales i
continueu per un passadis llarg, fins a un pati on neva de va-
lent. Hi ha un cotxe negre esperant amb el motor engegat.
T’empenyen cap a dins, al seient del darrere. Llavors et porten
a fora de la ciutat. Trigues una estona a adonar-te d’on vas.

Al camp de presoners de Falstad.

Es a una hora amb cotxe de Trondheim. Un edifici de
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mad groguenc construit entorn d’un pati i envoltat de barra-
cons de fusta i de tanques de filferro espinés, on la neu ha
format una fina capa damunt dels filferros cargolats.

Les reixes s’obren, i t’escorten fins a I’entrada, passeu pel
costat d’un bedoll sense fulles, i entreu a I’edifici. Et fan pujar
a la primera planta, on hi ha files i files de celles. Portes de
fusta amb reixes cargolades davant de la finestreta. En una
d’elles apareix la cara d’un altre pres. Dos guardies es queden
davant de la cel'la i et vigilen mentre et despulles, i en acabat et
tanquen en una cambra rectangular, amb una finestra en un
costat i una llitera. Fan passar el forrellat darrere teu, i t’an-
goixes encara més quan comprens que no et pots escapar; que
aixo potser és el final, i que tot ha passat per ultima vegada.

A de I’alcohol que tant trobaves a faltar aquelles primeres
setmanes al camp. Com frisaves per un trago que t’esmorteis
els pensaments i el que t’envoltava, que apaivagués la confu-
si0, la rabia i el terror, i que et fes caure en un sopor buit de
records!

A de les associacions d’idees que et criden I’atencid, de sobte i
a qualsevol moment, de cami a fer els treballs for¢ats, quan
fas els apats al menjador o estant al bosc. Moments de reco-
lliment sobtats, inesperats, com si tot el que existeix fos una
porta cap a una altra cosa.

Els solcs que deixen les rodes dels camions a terra, davant
del camp, de cop i volta et transporten als estrets camins de
terra de quan eres petit, a la zona jueva de la Russia del tsar,
amb gallines de color marr6 clar cloquejant dins dels filats, i
el gos pelut que sempre evitaves fent marrada, quan passaves
per davant seu.

El guardia que s’estira enrere amb els ulls aclucats de cara
al sol et recorda la teva época d’estudiant a Alemanya, i els
meravellosos moments de felicitat que senties quan et prenies
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un descans dels llibres per seure en un banc en un parc, en un
pais que encara no estava ocupat pels nazis.

La camisa acabada de rentar, estesa en un fil al costat dels
barracons —que voleia al vent com la vela d’un veler—, et
transporta a la botiga de moda que tu i la Marie vau muntar
a partir del no-res, o al campament de refugiats d’Uppsala, a
Sueécia, d’on vas marxar com un ximple, on sempre hi havia
roba penjada a I’estenedor, mentre la canalla voltava per alla
fora.

A d’aclucar els ulls, quan per fi el camp de presoners es queda
en silenci al vespre i t’estires a la cel-la, i recordes les cares dels
de casa.

A d’anar al bosc de Falstad a fer treballs forgats. De cami pas-
ses pel costat d’una pista de trineus: una franja llisa amb for-
¢a pendent, al marge d’una finca, on els cossos dels nens pe-
tits han aplanat la terra i les pedres negres, amb les galtes
vermelles del fred, i fent xisclets d’alegria.

A de ’amagatall d’histories que hi ha sota aquesta Stolpers-
tein. Un nombre immens d’histories que han sortit a la llum
de sobte els darrers anys, com la munié d’insectes que sortien
corrent de sota les pedres quan n’aixecaves una de petit.

Estimat Hirsch, aixi és com intento ajornar la segona
mort i bandejar I’oblit. No tinc manera d’explicar tota la his-
toria de la teva vida i el que et va passar, pero si que puc aple-
gar algunes peces, ajuntar-les i intentar imaginar les coses
que s’han perdut. No soc jueu, pero els meus fills, els teus
besnets, comparteixen la teva sang jueva. La teva historia és
la d’ells. Com els puc explicar, com a pare, per qué alga us
odiava tant?

La llamborda que vam veure aquell mati aviat em va con-
duir a pobles i indrets on no havia estat mai, a arxius, a conver-

18



ses, llibres i albums familiars. Sobretot, pero, em va portar a la
historia d’una casa molt especial als afores de Trondheim. Una
historia tan macabra i inversemblant que al principi no em po-
dia creure que fos veritat, perqué aquella casa vincula la histo-
ria compartida de la nostra familia amb la historia d’en Henry
Oliver Rinnan, un jove que es va convertir en un dels nazis més
abominables de Noruega.

Una casa amb un sobrenom peculiar, que comenga amb
B, en noruec: Bandeklosteret, el « Monestir de la Banda».
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