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Què és la poesia? Com cal llegir-la? On cal trobar-la? D’on 
surt l’impuls d’escriure un poema? Joan Margarit ha orde-
nat en aquest llibre els seus interrogants i les seves refle-
xions i descobertes al voltant de la poesia. El mètode i els 
recursos utilitzats com a poeta, però també la seva expe-
riència com a lector i traductor d’altres poetes. Alguns dels 
textos que componen aquesta Poètica són escrits fa temps 
—i revisats de nou— i altres s’han escrit per a l’ocasió, tenint 
al cap la idea del llibre i la saviesa acumulada gràcies a anys 
d’escriptura i de lectura. El lector trobarà en aquest volum 
les “Noves cartes a un jove poeta”, escrites el 2008, però 
també reflexions actuals sobre l’aprenentatge personal i la 
pròpia obra,  una tria de poemes —comentats i contextua-
litzats— sobre la ciutat de Barcelona, així com textos sobre 
la poesia de Rainer Maria Rilke, Joan Vinyoli, Miquel Mar-
tí i Pol, Thomas Hardy, Gabriel Ferrater i Elizabeth Bishop, 
entre altres. 
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11

UNA LLARGA INTENSITAT 

En el nostre univers, la complexitat —la vida— ve donada per 
la monumental combinatòria de partícules simples —elemen-
tals, les hem anomenat, amb un adjectiu més concís encara—. 
Avancem cap a alguna cosa que només acaba per ser-ho des-
prés d’una enorme quantitat de combinacions. Avancem cap 
al màxim de la pròpia complexitat, i això ha de deixar d’ocór-
rer tan sols amb la vellesa o la mort. Les persones a les quals 
la vida cansa en excés, per la seva pròpia debilitat o perquè 
els ha tocat una situació de partida molt dura i difícil, de ve-
gades són proclius a buscar refugi en un descens d’aquesta 
complexitat, a buscar la senzillesa, una senzillesa que els va 
debilitant més encara, perquè la senzillesa només pot gaudir-se 
al final de la vida, com un retorn. Dit d’una altra manera: po-
sar un cert ordre final a la meva obra poètica és agradable de 
dur a terme i molt propi de la senectut, però és necessari ha-
ver-la escrit. I aquesta és la història dels principals obstacles, 
errors i encerts que han acompanyat l’escriptura dels meus 
poemes al llarg de la meva vida. 

El primer contacte seriós amb la poesia, el que ja va fi-
xar per sempre el desig d’escriure’n, el vaig tenir als divuit 
anys, pels volts del 1954, quan em vaig trobar davant l’uni-
vers de Pablo Neruda, el primer mestre en l’obra del qual vaig 
poder començar a intuir què era allò i, de seguida, com desit-
java jo que fossin els poemes. 

Vaig penetrar amb tanta passió en l’obra del poeta xilè 
que em va costar deu anys alliberar-me de la seva influèn-
cia excessiva, tot i que sempre he seguit llegint-lo amb tant 
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d’agraïment com admiració. Els mestres amb massa poder 
sobre nosaltres són perillosos. El «gran mal poeta», com el va 
anomenar Juan Ramón, em va aclaparar amb Veinte poemas 
de amor, amb Residencia en la Tierra, amb Crepusculario, 
amb Navegaciones y regresos. I quan va sortir Memorial de 
Isla Negra, la rendició ja va ser total. Encara penso que és la 
seva millor obra, juntament amb Residencia en la Tierra. 

De seguida vaig acompanyar aquesta lectura amb la dels 
poetes de la generació del 98: Unamuno, Antonio i Manuel 
Machado, Gabriel y Galán, i Campoamor; amb els de la ge-
neració del 27: Lorca, Alberti i Cernuda; amb els poetes dels 
cinquanta: Celaya, Blas de Otero i José Agustín Goytisolo. 
Com també amb la literatura dels existencialistes francesos de 
l’època i —una immensa sort— els novel·listes russos del xix 
(això ho he explicat a «Mare Rússia», l’únic dels sonets que 
he escrit que ho és alhora en català i en castellà). Tot això va 
succeir primer a Santa Cruz de Tenerife, ciutat on vaig viure 
primer dos anys seguits i més tard durant els estius, men-
tre passava la resta de l’any a Barcelona, l’únic lloc d’Espa-
nya —junt amb Madrid, naturalment— on es podia estudiar 
Arquitectura. 

A casa, a Santa Cruz, una matinada de l’estiu del 1956, als 
divuit anys, vaig escriure el meu primer poema. Estava asse-
gut davant la finestra oberta, que donava als terrats foscos de 
la ciutat, en primer terme; als llums del port, en segon, altra 
vegada la fosca del mar i, a l’últim horitzó, als punts de llum 
d’algun poble de la Gran Canària, l’illa llunyana a davant nos-
tre. Era un poema d’amor a una companya del curs preuni-
versitari, que just havíem acabat i que marcava el final del 
batxillerat. Havia estat la primera vegada a la meva vida que 
anava a classe amb noies. 

El 1963, als vint-i-tres anys, vaig publicar el primer llibre 
de poemes. L’editor va ser Pere Vicens, de l’editorial Vicens 
Vives, exclusivament dedicada a llibres de text. El va publicar 
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fora de tota mena de col·lecció, i encara li estic agraït. El lli-
bre (Cantos para la coral de un hombre solo) era avalat per 
un pròleg de Camilo José Cela, a qui no coneixia. Li vaig en-
viar l’original i el pròleg va arribar per correu, de seguida: deia 
que jo era un «surrealista metafísic». El seu tracte em va dei-
xar per sempre una imatge afectuosa, riallera i amable de 
l’autor de La colmena, en contradicció amb gairebé tot el que 
he llegit i sentit sobre ell en el món literari. L’admirat Josep 
Maria Subirachs, amb qui em va unir una amistat que va du-
rar fins a la seva mort, va il·lustrar el llibre amb els seus dibui-
xos, que són com les magnífiques escultures que feia a l’èpo-
ca. Amb l’editorial Vicens Vives publicaria també Doméstico 
nací, amb més dibuixos de Subirachs. En aquesta època ens 
vam casar la Mariona Ribalta i jo, vaig acabar la carrera d’ar-
quitecte i el 1968 vaig accedir a la càtedra de Càlcul d’Es-
tructures de l’Escola Tècnica Superior d’Arquitectura de Bar-
celona. 

Hauria d’esperar fins el 1975, als trenta-set anys, per pu-
blicar el que per a mi va ser la primera fita poètica, Crónica, 
en aquella col·lecció de llibres blancs i blaus, «Ocnos», crea-
da i dirigida per l’amic i poeta Joaquín Marco. D’alguna ma-
nera es tracta —encara que no ho fos— del primer llibre, ja 
que, amb una part d’aquells poemes, comença la meva Poesia 
Completa. Després encara, el 1979, arribaria a publicar Pre-
dicación para un bárbaro a l’editorial Prometeo, de València.

Amb tot, jo no havia arribat a assolir el nivell que em pro-
posava: els poemes que buscava i que la inspiració gairebé 
trobava. Després de publicar quatre llibres, continuava sen-
se resoldre res. Ja havia descobert que la poesia no és un ofi-
ci i que, malgrat treballar amb entusiasme, es pot ser cada ve-
gada més mal poeta. Més de vint anys escrivint en castellà 
es tancaven amb una crisi que em va deixar un sentiment de 
temps perdut. És veritat que aquest sentiment només feia re-
ferència a un temps interior, i que no hi ha cap temps objec-
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tivament perdut, però això no treu que jo sentís angoixa pel 
que ja havia d’estar escrit i que no existia. 

Malgrat tot, no recordo haver pensat mai a abandonar: 
però aquest era un senyal que tant podia significar la força 
(tants anys passats buscant una expressió poètica pròpia m’ha-
vien curat de temors i de desesperances prematures, i la ma-
teixa diagnosi de la no-validesa del conjunt de l’obra feta 
fins llavors em tranquil·litzava respecte a la pròpia capacitat 
d’autocrítica) com la misèria (el convenciment equivocat del 
mal poeta). La carpeta amb més de cent sonets en castellà que 
molts anys després vaig trobar al fons d’un armari era una 
prova d’aquesta ambigüitat. Però jo no em mentia: escrivia, 
i després publicava amb el convenciment que era la manera 
de poder veure des de més distància els propis poemes, i com-
provava que no m’apropava al territori on desitjava arribar. 

Jo hauria necessitat molts anys enrere una intuïció con-
tundent sobre la qüestió de les llengües a la infància i, de se-
guida, una llarga i complexa reflexió sobre la diferent relació 
—molt diferent— d’una llengua amb la prosa o amb la poe-
sia. La intuïció no va arribar-me fins als trenta-vuit anys i la 
reflexió no la vaig donar per acabada fins als cinquanta. 

La il·luminació em va venir d’una carta d’un gran poeta 
i amic, Miquel Martí i Pol. Jo vivia a Sant Just Desvern i ell 
a Roda de Ter, d’on sortia poc perquè patia una esclerosi 
múltiple, i encara que alguna vegada va venir a casa, era jo 
que el visitava a ell amb freqüència. Però la correspondèn-
cia —en català, perquè la llengua de la meva intimitat no ha-
via canviat mai— era la nostra manera més regular de comu-
nicar-nos. En una d’aquestes cartes, em deia que havia donat 
a llegir la meva carta anterior a la seva filla —i me’n demana-
va disculpes— per preguntar-li si la persona que l’havia escrit 
podia esdevenir un poeta català. En aquell mateix instant, en 
llegir-ho, vaig comprendre-ho. Molt excitat, vaig començar 
a pensar en tots els poetes que m’interessaven, tots els que 
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admirava i estimava procedents de qualsevol llengua, i també 
en els importants pels quals no sentís un afecte concret —tots 
els del cànon, vaja—, per veure si en trobava algun que ha-
gués escrit en una llengua que no fos la materna. No en vaig 
trobar cap. O, més ben dit, només vaig trobar els poemes 
francesos de Rilke, i en aquell moment vaig recordar com 
m’havia sorprès la seva baixa qualitat comparada amb l’obra 
en alemany. Hi vaig trobar reflectida una petita mostra del 
conflicte. 

De seguida vaig començar a escriure, i aviat vaig publicar 
els primers onze llibres en català: el primer, L’ombra de l’altre 
mar, amb un pròleg d’en Miquel, i el següent, Vell malentès, 
el 1981, molt seguits —massa—; Cants d’Hecatònim de Ti-
fundis i El passat i la joia (tots dos el 1982); Raquel, La fos-
ca melangia de Robinson Crusoe i Rèquiem per a Anna (tots 
tres el 1983); Mar d’hivern (el 1986); Cantata de Sant Just, 
La dona del navegant i Poema per a un fris (tots tres el 1987). 

Van guanyar els que llavors eren els premis més impor-
tants dels que exigien una presentació prèvia de l’original. En 
va ser la culminació el premi Carles Riba a Mar d’hivern. Però 
tots els llibres tenien el mateix defecte: l’excés d’entusiasme 
poètic i lingüístic, natural pel fet d’acabar de descobrir la cau-
sa primera de tots els meus problemes, el que jo ignorava de 
la relació entre la poesia i la llengua. De tots aquells llibres, 
a l’obra completa en queda l’equivalent a un sol llibre, amb 
el títol explícit de Restes d’aquell naufragi, i no és fins el 1986, 
amb Llum de pluja —escrit als quaranta-vuit anys—, que co-
mençarà a regularitzar-se la meva escriptura i la seva publi-
cació. Tinc una obra en la qual gairebé no hi ha poemes de 
joventut. Però em consola pensar que això és un avantatge, 
perquè jo mateix, quan llegeixo la poesia completa d’algú, 
acostumo a fer-ho començant pels últims poemes que va es-
criure i vaig continuant enrere fins que, en general, ho deixo 
córrer quan m’acosto a la producció de joventut. 
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Quan vaig publicar el primer llibre en català —L’ombra 
de l’altre mar—, em va arribar una delicada confirmació que 
no havia perdut el temps en la meva perseverança poètica en 
castellà. Jo no sabia que en Josep Maria (Subirachs), bon amic 
de Salvador Espriu, li havia enviat el llibre amb el prec ex-
plícit que en fes un diagnòstic. Un dia en Josep Maria em va 
obsequiar amb una targeta que duia la capçalera impresa del 
poeta, que contestava la seva sol·licitud. La cal·ligrafia era ata-
peïda, i ocupava les dues bandes del full. Entre altres coses, li 
deia: «Tinc prou nas per assegurar-vos que [la poesia del se-
nyor Margarit] és una gran poesia, que es pot dir vàlidament 
de moltes maneres, però aquesta, la del senyor Margarit, em 
“convé”, s’avé amb la meva sensibilitat: poemes breus, so-
bris, “densos”, necessaris, greus, serens, dominats, amb una 
ironia no massa aparent, d’una musicalitat apagada i perfec-
ta, d’un lèxic triat però no gens preciosista, d’un bon gust se-
nyorial. Que el senyor Margarit és un home i un intel·lectual 
madur, és evidentíssim: cap vestigi de falsa originalitat, d’obs-
cenitat ni de gratuïtats funambulesco-surrealistes. Que vingui 
del castellà no es nota ni m’importa. I millor». 

M’acostava a l’edat a què Rilke i Maragall van morir. Però 
també sabia que era una edat en la qual Saint John Perse, Juan 
Ramón, Kavafis o Martí i Pol no havien escrit, encara, els seus 
millors poemes. Jo arribava a la poesia catalana quan se sor-
tia d’un franquisme en què havien conviscut una burgesia a la 
qual Ferrater havia tractat d’analfabeta i destructora cultu-
ral, i l’esquerra progressista del moment, endurida i alhora 
anquilosada per una oposició impossible a un règim polític 
sorgit d’una victòria militar, després d’una desolada i sagnant 
guerra civil. 

El punt de partida per a molts dels poetes catalans que 
aquells dies vam començar a tenir història —bona o dolenta, 
però història al cap i a la fi— penso que es diu Gabriel Ferra-
ter. Cenyint-me, per a major claredat, únicament a les influèn-
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cies que venien de la pròpia llengua catalana, i d’aquestes les 
més directes —vull dir de poetes llegits i coneguts per nosal-
tres quan encara eren vius—, he d’esmentar Riba, Carner, Foix 
i Joan Oliver. Aquest és l’origen, una mena de lloc de naixe-
ment, format per antecessors molt diferents, però que tenen 
una cosa en comú: el seu aïllament. Em sembla que la diag-
nosi que vaig fer respecte d’aquesta qüestió en un article pu-
blicat al Quadern d’El País, el 22 de setembre de 1988, i que 
ocupa el capítol 9.2 d’aquest llibre, continua sent vàlida. 

Per dir-ho de manera breu, la poesia catalana entrava, ple-
nament normalitzada, en l’últim terç del segle xx. En un se-
gle, la cadena des de Verdaguer i Maragall, a través de poetes 
com Riba, Carner, Pere Quart i Foix, havia recuperat l’enor-
me temps perdut. Espriu i Ferrater havien fet molt bé la seva 
feina. Els poetes d’edat més avançada ara són Vinyoli, Mi-
quel Martí i Pol i Vicent Andrés Estellés. Màrius Torres havia 
mort massa jove.

Però aquest corrent, que podríem anomenar «realisme lí-
ric», al marge que a mi em pugui semblar el braç principal 
del riu, no és l’únic. De fet, totes les literatures europees i ame-
ricanes presenten, a partir dels anys vint, un corrent perma-
nent que podem anomenar avantguardista, tot i que de vega-
des sigui pura rereguarda.

Aquest no és el lloc per plantejar què són les avantguardes; 
podem acceptar l’arrel d’ordre moral que assenyala Ferrater 
en les seves conferències sobre Foix, la reducció del poema 
a una expressió tan personal que arriba a la irracionalitat, con-
vertida així en sistema: «La impossibilitat de comunicació 
convertida en la base de la poesia» com a reacció al fàstic da-
vant del que aquella Europa burgesa va fer amb la generació 
que havia anat a la guerra europea de 1914-1918. 

Cada poeta escriu la seva obra i reflexiona sobre la poe-
sia en estreta relació amb el concepte que en té, no només 
en general, sinó també de la poesia que cal escriure (o que ell 
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o ella són capaços d’escriure) en un determinat moment his-
tòric. 

D’altra banda, en qualsevol cultura és desitjable que el 
poeta i el crític arribin, cadascun en el seu terreny, al mateix 
nivell. Una literatura no pot funcionar amb poetes de prime-
ra i crítics de tercera, o viceversa. Tampoc és bo que el crític 
sigui un poeta frustrat, ni que el poeta cregui que, com a tal, 
ja porta en ell el millor dels crítics. L’equilibri entre les dues 
activitats és imprescindible per a la bona salut d’una cultura, 
però això és, si és que és possible, per a una altra època que 
no veuré. 
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