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UNA LLARGA INTENSITAT

En el nostre univers, la complexitat —la vida— ve donada per
la monumental combinatoria de particules simples —elemen-
tals,les hem anomenat, amb un adjectiu més concis encara—.
Avancem cap a alguna cosa que només acaba per ser-ho des-
prés d’una enorme quantitat de combinacions. Avancem cap
al maxim de la propia complexitat, i aix0 ha de deixar d’océr-
rer tan sols amb la vellesa o la mort. Les persones a les quals
la vida cansa en excés, per la seva propia debilitat o perque
els ha tocat una situaci6 de partida molt dura i dificil, de ve-
gades son proclius a buscar refugi en un descens d’aquesta
complexitat, a buscar la senzillesa, una senzillesa que els va
debilitant més encara, perque la senzillesa només pot gaudir-se
al final de la vida, com un retorn. Dit d’una altra manera: po-
sar un cert ordre final a la meva obra poética és agradable de
dur a terme i molt propi de la senectut, pero és necessari ha-
ver-la escrit. I aquesta és la historia dels principals obstacles,
errors i encerts que han acompanyat I’escriptura dels meus
poemes al llarg de la meva vida.

El primer contacte seriés amb la poesia, el que ja va fi-
xar per sempre el desig d’escriure’n, el vaig tenir als divuit
anys, pels volts del 1954, quan em vaig trobar davant ['uni-
vers de Pablo Neruda, el primer mestre en ’obra del qual vaig
poder comencar a intuir qué era allo i, de seguida, com desit-
java jo que fossin els poemes.

Vaig penetrar amb tanta passié en I’obra del poeta xile
que em va costar deu anys alliberar-me de la seva influén-
cia excessiva, tot i que sempre he seguit llegint-lo amb tant
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d’agraiment com admiracié. Els mestres amb massa poder
sobre nosaltres son perillosos. El «gran mal poeta», com el va
anomenar Juan Ramén, em va aclaparar amb Veinte poemas
de amor, amb Residencia en la Tierra, amb Crepusculario,
amb Navegaciones y regresos. I quan va sortir Memorial de
Isla Negra, la rendici6 ja va ser total. Encara penso que és la
seva millor obra, juntament amb Residencia en la Tierra.

De seguida vaig acompanyar aquesta lectura amb la dels
poetes de la generacié del 98: Unamuno, Antonio i Manuel
Machado, Gabriel y Galdn, i Campoamor; amb els de la ge-
neraci6 del 27: Lorca, Alberti i Cernuda; amb els poetes dels
cinquanta: Celaya, Blas de Otero i José Agustin Goytisolo.
Com també amb la literatura dels existencialistes francesos de
I’época i —una immensa sort— els novel-listes russos del x1x
(aix0 ho he explicat a «Mare Russia», I’anic dels sonets que
he escrit que ho és alhora en catala i en castella). Tot aixo va
succeir primer a Santa Cruz de Tenerife, ciutat on vaig viure
primer dos anys seguits i més tard durant els estius, men-
tre passava la resta de I’any a Barcelona, I’anic lloc d’Espa-
nya —junt amb Madrid, naturalment— on es podia estudiar
Arquitectura.

A casa, a Santa Cruz, una matinada de l’estiu del 1956, als
divuit anys, vaig escriure el meu primer poema. Estava asse-
gut davant la finestra oberta, que donava als terrats foscos de
la ciutat, en primer terme; als llums del port, en segon, altra
vegada la fosca del mar i, a I"altim horitzo, als punts de llum
d’algun poble de la Gran Canaria, I’illa llunyana a davant nos-
tre. Era un poema d’amor a una companya del curs preuni-
versitari, que just haviem acabat i que marcava el final del
batxillerat. Havia estat la primera vegada a la meva vida que
anava a classe amb noies.

El 1963, als vint-i-tres anys, vaig publicar el primer llibre
de poemes. Leditor va ser Pere Vicens, de ’editorial Vicens
Vives, exclusivament dedicada a llibres de text. El va publicar
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fora de tota mena de colleccid, i encara li estic agrait. El lli-
bre (Cantos para la coral de un hombre solo) era avalat per
un proleg de Camilo José Cela, a qui no coneixia. Li vaig en-
viar Ioriginal i el proleg va arribar per correu, de seguida: deia
que jo era un «surrealista metafisic». El seu tracte em va dei-
xar per sempre una imatge afectuosa, riallera i amable de
’autor de La colmena, en contradiccié amb gairebé tot el que
he llegit i sentit sobre ell en el moén literari. Padmirat Josep
Maria Subirachs, amb qui em va unir una amistat que va du-
rar fins a la seva mort, va il-lustrar el llibre amb els seus dibui-
x0s, que son com les magnifiques escultures que feia a I’épo-
ca. Amb P’editorial Vicens Vives publicaria també Doméstico
naci, amb més dibuixos de Subirachs. En aquesta época ens
vam casar la Mariona Ribalta i jo, vaig acabar la carrera d’ar-
quitecte i el 1968 vaig accedir a la catedra de Calcul d’Es-
tructures de I’Escola Técnica Superior d’Arquitectura de Bar-
celona.

Hauria d’esperar fins el 1975, als trenta-set anys, per pu-
blicar el que per a mi va ser la primera fita poetica, Cronica,
en aquella collecci6 de llibres blancs i blaus, «Ocnos», crea-
da i dirigida per ’amic i poeta Joaquin Marco. D’alguna ma-
nera es tracta —encara que no ho fos— del primer llibre, ja
que, amb una part d’aquells poemes, comenca la meva Poesia
Completa. Després encara, el 1979, arribaria a publicar Pre-
dicacion para un bdarbaro a I'editorial Prometeo, de Valéncia.

Amb tot, jo no havia arribat a assolir el nivell que em pro-
posava: els poemes que buscava i que la inspiracié gairebé
trobava. Després de publicar quatre llibres, continuava sen-
se resoldre res. Ja havia descobert que la poesia no és un ofi-
ciique, malgrat treballar amb entusiasme, es pot ser cada ve-
gada més mal poeta. Més de vint anys escrivint en castella
es tancaven amb una crisi que em va deixar un sentiment de
temps perdut. Es veritat que aquest sentiment només feia re-
feréncia a un temps interior, i que no hi ha cap temps objec-

13



POETICA

tivament perdut, perd aixo no treu que jo sentis angoixa pel
que ja havia d’estar escrit i que no existia.

Malgrat tot, no recordo haver pensat mai a abandonar:
pero aquest era un senyal que tant podia significar la for¢a
(tants anys passats buscant una expressio poética propia m’ha-
vien curat de temors i de desesperances prematures, i la ma-
teixa diagnosi de la no-validesa del conjunt de I’obra feta
fins llavors em tranquil-litzava respecte a la propia capacitat
d’autocritica) com la miseria (el convenciment equivocat del
mal poeta). La carpeta amb més de cent sonets en castella que
molts anys després vaig trobar al fons d’un armari era una
prova d’aquesta ambigiitat. Pero jo no em mentia: escrivia,
i després publicava amb el convenciment que era la manera
de poder veure des de més distancia els propis poemes, i com-
provava que no m’apropava al territori on desitjava arribar.

Jo hauria necessitat molts anys enrere una intuicié con-
tundent sobre la qliestié de les llengties a la infancia i, de se-
guida, una llarga i complexa reflexio sobre la diferent relacié
—molt diferent— d’una llengua amb la prosa o amb la poe-
sia. La intuicié no va arribar-me fins als trenta-vuit anys i la
reflexié no la vaig donar per acabada fins als cinquanta.

La illuminacié em va venir d’una carta d’un gran poeta
i amic, Miquel Marti i Pol. Jo vivia a Sant Just Desvern i ell
a Roda de Ter, d’on sortia poc perqué patia una esclerosi
multiple, i encara que alguna vegada va venir a casa, era jo
que el visitava a ell amb freqiiéncia. Pero la correspondén-
cia —en catala, perque la llengua de la meva intimitat no ha-
via canviat mai— era la nostra manera més regular de comu-
nicar-nos. En una d’aquestes cartes, em deia que havia donat
a llegir la meva carta anterior a la seva filla —i me’n demana-
va disculpes— per preguntar-li si la persona que I’havia escrit
podia esdevenir un poeta catala. En aquell mateix instant, en
llegir-ho, vaig comprendre-ho. Molt excitat, vaig comengar
a pensar en tots els poetes que m’interessaven, tots els que
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admirava i estimava procedents de qualsevol llengua, i també
en els importants pels quals no sentis un afecte concret —tots
els del canon, vaja—, per veure si en trobava algun que ha-
gués escrit en una llengua que no fos la materna. No en vaig
trobar cap. O, més ben dit, només vaig trobar els poemes
francesos de Rilke, i en aquell moment vaig recordar com
m’havia sorpreés la seva baixa qualitat comparada amb ’obra
en alemany. Hi vaig trobar reflectida una petita mostra del
conflicte.

De seguida vaig comengar a escriure, i aviat vaig publicar
els primers onze llibres en catala: el primer, L’ombra de laltre
mar, amb un proleg d’en Miquel, i el seglient, Vell malentes,
el 1981, molt seguits —massa—; Cants d’Hecatonim de Ti-
fundis 1 El passat i la joia (tots dos el 1982); Raquel, La fos-
ca melangia de Robinson Crusoe i Requiem per a Anna (tots
tres el 1983); Mar d’hivern (el 1986); Cantata de Sant Just,
La dona del navegant i Poema per a un fris (tots tres el 1987).

Van guanyar els que llavors eren els premis més impor-
tants dels que exigien una presentaci6 preévia de I’original. En
va ser la culminacio6 el premi Carles Riba a Mar d’hivern. Pero
tots els llibres tenien el mateix defecte: I’excés d’entusiasme
poetic i lingtiistic, natural pel fet d’acabar de descobrir la cau-
sa primera de tots els meus problemes, el que jo ignorava de
la relacio6 entre la poesia i la llengua. De tots aquells llibres,
a ’obra completa en queda I’equivalent a un sol llibre, amb
el titol explicit de Restes d’aquell naufragi,ino és fins el 1986,
amb Llum de pluja —escrit als quaranta-vuit anys—, que co-
mencara a regularitzar-se la meva escriptura i la seva publi-
cacio. Tinc una obra en la qual gairebé no hi ha poemes de
joventut. Pero em consola pensar que aixo és un avantatge,
perqué jo mateix, quan llegeixo la poesia completa d’algu,
acostumo a fer-ho comengant pels dltims poemes que va es-
criure i vaig continuant enrere fins que, en general, ho deixo
correr quan m’acosto a la produccié de joventut.
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Quan vaig publicar el primer llibre en catala —L’ombra
de I'altre mar—, em va arribar una delicada confirmacié que
no havia perdut el temps en la meva perseveranca poética en
castella. Jo no sabia que en Josep Maria (Subirachs), bon amic
de Salvador Espriu, li havia enviat el llibre amb el prec ex-
plicit que en fes un diagnostic. Un dia en Josep Maria em va
obsequiar amb una targeta que duia la capgalera impresa del
poeta, que contestava la seva sollicitud. La calligrafia era ata-
peida, i ocupava les dues bandes del full. Entre altres coses, li
deia: «Tinc prou nas per assegurar-vos que [la poesia del se-
nyor Margarit] és una gran poesia, que es pot dir validament
de moltes maneres, pero aquesta, la del senyor Margarit, em
“convé”, s’avé amb la meva sensibilitat: poemes breus, so-
bris, “densos”, necessaris, greus, serens, dominats, amb una
ironia no massa aparent, d’una musicalitat apagada i perfec-
ta, d’un léxic triat pero no gens preciosista, d’un bon gust se-
nyorial. Que el senyor Margarit és un home i un intellectual
madur, és evidentissim: cap vestigi de falsa originalitat, d’obs-
cenitat ni de gratuitats funambulesco-surrealistes. Que vingui
del castella no es nota ni m’importa. I millor».

M’acostava a I’edat a que Rilke i Maragall van morir. Pero
també sabia que era una edat en la qual Saint John Perse, Juan
Ramon, Kavafis o Marti i Pol no havien escrit, encara, els seus
millors poemes. Jo arribava a la poesia catalana quan se sor-
tia d’un franquisme en qué havien conviscut una burgesia a la
qual Ferrater havia tractat d’analfabeta i destructora cultu-
ral, i Pesquerra progressista del moment, endurida i alhora
anquilosada per una oposicié impossible a un régim politic
sorgit d’una victoria militar, després d’una desolada i sagnant
guerra civil.

El punt de partida per a molts dels poetes catalans que
aquells dies vam comencar a tenir historia —bona o dolenta,
pero historia al cap i a la fi— penso que es diu Gabriel Ferra-
ter. Cenyint-me, per a major claredat, inicament a les influén-
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cies que venien de la propia llengua catalana, i d’aquestes les
més directes —vull dir de poetes llegits i coneguts per nosal-
tres quan encara eren vius—, he d’esmentar Riba, Carner, Foix
i Joan Oliver. Aquest és I’origen, una mena de lloc de naixe-
ment, format per antecessors molt diferents, perd que tenen
una cosa en comu: el seu aillament. Em sembla que la diag-
nosi que vaig fer respecte d’aquesta qiiestié en un article pu-
blicat al Quadern d’El Pais, el 22 de setembre de 1988, i que
ocupa el capitol 9.2 d’aquest llibre, continua sent valida.

Per dir-ho de manera breu, la poesia catalana entrava, ple-
nament normalitzada, en I’altim ter¢ del segle xx. En un se-
gle, la cadena des de Verdaguer i Maragall, a través de poetes
com Riba, Carner, Pere Quart i Foix, havia recuperat ’enor-
me temps perdut. Espriu i Ferrater havien fet molt bé la seva
feina. Els poetes d’edat més avangada ara son Vinyoli, Mi-
quel Marti i Pol i Vicent Andrés Estellés. Marius Torres havia
mort massa jove.

Pero aquest corrent, que podriem anomenar «realisme li-
ric», al marge que a mi em pugui semblar el brag¢ principal
del riu, no és I’tnic. De fet, totes les literatures europees i ame-
ricanes presenten, a partir dels anys vint, un corrent perma-
nent que podem anomenar avantguardista, tot i que de vega-
des sigui pura rereguarda.

Aquest no és el lloc per plantejar que son les avantguardes;
podem acceptar ’arrel d’ordre moral que assenyala Ferrater
en les seves conferéncies sobre Foix, la reduccié del poema
a una expressio tan personal que arriba a la irracionalitat, con-
vertida aixi en sistema: «La impossibilitat de comunicaci6
convertida en la base de la poesia» com a reacci6 al fastic da-
vant del que aquella Europa burgesa va fer amb la generacié
que havia anat a la guerra europea de 1914-1918.

Cada poeta escriu la seva obra i reflexiona sobre la poe-
sia en estreta relacié amb el concepte que en té, no només
en general, sin6 també de la poesia que cal escriure (o que ell
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o ella son capagos d’escriure) en un determinat moment his-
toric.

D’altra banda, en qualsevol cultura és desitjable que el
poeta i el critic arribin, cadascun en el seu terreny, al mateix
nivell. Una literatura no pot funcionar amb poetes de prime-
ra i critics de tercera, o viceversa. Tampoc és bo que el critic
sigui un poeta frustrat, ni que el poeta cregui que, com a tal,
ja porta en ell el millor dels critics. P’equilibri entre les dues
activitats és imprescindible per a la bona salut d’una cultura,
pero aixo és, si és que és possible, per a una altra época que
no veuré.
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