DAVID NICHOLLS
UN DOLOR TAN DOLC

Traduccio de Laia Font




David Nicholls

Un dolor tan dol¢

Traducci6 de Laia Font i Mateu

Editorial Empuries
Barcelona



Titol original: Sweet Sorrow
Copyright © Maxromy Productions Ltd 2019

Citacid de Frankie Addams, de Carson McCullers.
Copyright © 1946 by Carson McCullers, renewed by 1973
by Floria V. Lasky, Executrix of the Estate of Carson McCullers.
Reprinted by permission of Houghton Mifflin Harcourt Publishing
Company. All rights reserved.

Primera edici6: marg¢ del 2020
© de la traduccié: Laia Font i Mateu, 2020

Amb el suport del Departament de Cultura

@‘ Generalitat de Catalunya
i Departament de Cultura

© d’aquesta edicio: Edicions 62, s. a.,
Editorial Empdries
info@grup62.com

www.editorialempuries.cat

Fotocomposicié: Realitzacio Planeta
DIPOSIT LEGAL: B. 4.449-2020

ISBN: 978-84-17879-32-7

El paper utilitzat per a la impressi6 d’aquest llibre té la qualificacié de paper ecologic
i procedeix de boscos gestionats de manera sostenible.

Qualsevol forma de reproduccid, distribucié, comunicacié puiblica
o transformacié d’aquesta obra requereix I"autoritzacié escrita de I’editor;
la llei preveu sancions per als infractors.
Si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment de ’obra,
a través del portal www.conlicencia.com
o bé trucant als telefons 91 702 19 70/ 93 272 04 47.
Tots els drets reservats.



TAULA

PRIMERA PART
Juny

SEGONA PART
Juliol

TERCERA PART
Agost

Agraiments
Nota sobre la traduccié

IT

119

293

457
459



PRIMERA PART

JUNY

Aquell estiu feia molt de temps que la Frankie no
formava part de res. No pertanyia a cap club ni
era membre de res al mon. La Frankie s’havia
convertit en una persona solitaria que es quedava
sempre al llindar de les portes, i tenia por.

CARSON MCCULLERS,
Frankie Addams*

* Traducci6 de Jordi Martin Lloret a Frankie Addams, I’Altra Edito-
rial, 2017 (N. de la t.).



La fi del mén

El mén s’acabaria aquell dijous a les 15:55, just després de la
disco.

Fins llavors, el més a la vora que haviem arribat d’un
cataclisme aixi al Merton Grange eren els rumors apocalip-
tics que corrien un cop o dos per trimestre en unes circums-
tancies que a grans trets eren sempre les mateixes. Res tan
banal com un meteorit o una erupcié solar. Més aviat era
que un tabloide publicava una profecia maia, una frase
qualsevol de Nostradamus o una data amb una simetria es-
tranya i s’estenia la noticia que se’ns desfaria la cara a mitja
classe de fisica. Resignat a la histeria, el mestre sospirava i
aturava la classe mentre ens apinyavem damunt de qui tenia
el rellotge més precis i comengava el compte enrere, les noies
s’abragaven, encongides i tancant els ulls com si els hagues-
sin de tirar aigua glagcada per sobre, els nois ho afrontavem
fent-nos els durs, pero tots pensavem secretament en el petod
que no haviem fet, en aquell assumpte pendent, en la nostra
virginitat, en la cara dels amics, en els pares. Quatre, tres,
dos...

Aguantavem la respiracio.

I llavors algu cridava «pam!» i ens posavem a riure, alleu-
jats i també un pel decebuts de ser encara vius, i a més vius a
classe de fisica. «Contents? Ara a treballar, va», i de nou ens
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centravem en el que passa quan una for¢a d’un newton pro-
voca que un cos es mogui la distancia d’un metre.

Pero aquell dijous a les tres i cinquanta-cing, just després
de la disco, les coses serien diferents. Havien passat cinc llargs
anys a pas de tortuga i ara, durant les setmanes finals, els dies
finals, va comencar a dominar un ambient d’euforia i de pa-
nic, d’alegria i de por, i també un nihilisme delirant. Ara els
castigs i les cartes als pares ja no ens afectaven, i quina una
en podiem arribar a fer en aquest mon sense consequéncies?
Als passadissos i a les zones comunes, els extintors agafaven
un potencial terrible. De debo que I’Scott Parker diria aque-
lles coses a la senyora Ellis? En Tony Stevens tornaria a calar
foc al departament d’Humanitats?

I semblava mentida pero ja havia arribat I’altim dia, ben
radiant, i comengava amb batusses a les portes, corbates com
a bandanes i torniquets, amb nusos tan estrets com una nou
0 grossos com un puny, i prou pintallavis i joies i cabells te-
nyits de blau perque tot plegat semblés un club nocturn futu-
rista. Que hi podien fer, els mestres? Enviar-nos a casa? Sos-
piraven i ens feien passar. Sense cap rao de pes per definir més
termes de geografia, I’Gltima setmana I’haviem passat fent
classes improvisades i poc encoratjadores sobre el que ano-
menaven «vida adulta», que semblava que consistia més que
res a emplenar formularis i elaborar un curriculum («Afi-
cions i interessos: socialitzar, mirar la televisio»). Aquell ul-
tim dia vam aprendre a fer el balan¢ d’un talonari. Vam mirar
per la finestra el dia precids que feia i vam pensar: ja no falta
gaire. Quatre, tres, dos...

A T’hora del descans, de nou a la nostra classe, vam co-
mencar a pintar-nos les camises blanques amb retoladors, ens
repenjavem a I’esquena dels altres com tatuadors en una pre-
s6 russa i ompliem tot I’espai disponible amb insults afectuo-
sos. «Cuida’t, cabronas», va escriure en Paul Fox. «Aquesta
camisa fot pudor», va escriure en Chris Lloyd. En un to més
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liric, el meu millor amic, en Martin Harper, va escriure
«amicsxsempre» sota una polla i uns ous ben detallats.

En Harper, en Fox i en Lloyd. Aquests eren els meus mi-
llors amics aleshores, no només nois siné els nois, i tot i que
pel nostre voltant rondaven algunes noies —la Debbie
Warwick, la Becky Boyne i la Sharon Findlay—, el grup era
autosuficient i impenetrable. Malgrat que cap de nosaltres no
tocava cap instrument, ens imaginavem com un grup de mu-
sica. En Harper, tots ho sabiem, era el guitarra i veu. En Fox
era el baix, un tum-tum-tum greu i fonamental. En Lloyd,
com que ell mateix es declarava «boig», era el bateria, i a mi
em quedava ser...

—Maraques! —havia exclamat en Lloyd, i ens havia fet
gracia, i «maraques» es va afegir a la llarga llista de sobre-
noms. En Fox me les va dibuixar a la camisa, unes maraques
creuades sota una calavera, com una insignia militar. La Deb-
bie Warwick, que la seva mare era hostessa de vol, havia por-
tat d’amagat una bossa plena d’ampolletes de licor dels gus-
tos de bombons que més ens agradaven, café i nata, menta
i coco, i amagant-les dins del puny, beviem i balbucejavem i
feiem ganyotes mentre el senyor Ambrose, amb els peus so-
bre la taula, no apartava la vista del video d’Alliberen Willy
2 que hi havia de fons, una sorpresa especial a la qual ningu
no feia cas.

Les ampolletes van servir d’aperitiu del nostre tltim apat
a ’escola. Encara es recordava la llegendaria guerra de men-
jar del 94: els sobrets de quétxup explotaven sota els peus, els
peixos arrebossats volaven com estrelles ninja, les patates bu-
llides queien com granades.

—Va, a veure si t’hi atreveixes —va dir en Harper a en
Fox mentre sospesava una salsitxa per la punta, pero els mes-
tres patrullaven pels passadissos com guardes de presé, i amb
la promesa de pa de pessic de xocolata per postres, el mo-
ment perillés va passar.

L5



En la reuni6 de comiat, el senyor Pascoe va fer el discurs
que tots ens esperavem, ens va animar a mirar cap al futur
pero a recordar el passat, a apuntar alt pero a capejar els
moments baixos, a creure en nosaltres pero a pensar en els al-
tres. important no era només el que haviem apres (i espera-
va que haguéssim apres molt!), sindé també la mena de joves
adults en qué ens haviem convertit, i nosaltres escoltavem,
joves adults, atrapats entre el cinisme i la sensibleria, bullicio-
sos en la superficie pero per dins tristos i atemorits. Ens en
reiem i giravem els ulls en blanc, pero en altres llocs de la sala
hi havia mans que n’aferraven d’altres i també qui moqueja-
va mentre se’ns instava a valorar les amistats que haviem fet,
unes amistats que durarien tota la vida.

—Tota la vida? Hostia, espero que no —va exclamar en
Fox, i em va envoltar el cap amb el brag¢ i m’hi va refregar els
artells. Ara tocava donar els premis, o sigui que nosaltres ens
vam repapar a la cadira. Els van donar als mateixos de sem-
pre, els aplaudiments van parar molt abans que baixessin de
’escenari i el fotograf de la premsa local els fes la foto, amb
el val per a llibres sota la barbeta com en una roda de reco-
neixement. En acabat, la banda de swing del Merton Grange,
dirigida pel senyor Solomon, el mestre de musica, es va posar
a retrunyir per satisfer les nostres ansies de big-band ameri-
cana amb una interpretacié cacofonica i matussera de «In the
Mood», de Glenn Miller.

—Per que? I aixo per qué? —va dir en Lloyd.

—Perque estiguem «in the mood», tio, d’humor —va
contestar en Fox.

—De quin humor? —vaig fer jo.

—D’un humor de merda —va replicar en Lloyd.

—«Emmerdats», de Glenn Miller i la seva Orquestra
—va dir en Fox.

—No m’estranya que s’estavellés amb ’avi6 —va afegir
en Harper, i quan l’estrépit es va acabar, en Fox, en Lloyd i en
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Harper es van posar drets de cop i van cridar bravo, bravo.
A Descenari, en Gordon Gilbert, amb cara de trastornat,
va agafar el tromb6 per la campana amb les dues mansiel va
llangar enlaire, molt enlaire, 'instrument va quedar suspeés
un moment i després es va estavellar contra el parquet i es va
abonyegar com una llauna. Mentre el senyor Solomon I’escri-
dassava en tota la cara, nosaltres ens vam escapolir cap a la
disco.

Pero m’adono que en tot aixo jo no hi acabava de ser. Recor-
do prou bé el dia, pero quan provo de descriure el meu paper
recorro al que vaig veure i sentir, en comptes del que vaig dir
o fer. Com a estudiant, el meu tret distintiu era que no tenia
res que em distingis. «En Charlie s’esfor¢a per assolir els ob-
jectius basics i en general ho aconsegueix»; aixo era el millor
que es deia de mi, i fins i tot aquesta petita reputacié s’havia
enterbolit pel que va passar durant I’¢época d’examens. Ni
admirat ni menyspreat, ni adorat ni temut; no era un abusa-
nanos, tot i que en coneixia uns quants, pero no hi intervenia
ni em collocava entre ells i la victima, perqué tampoc no era
valent. Aquell any a ’escola va estar marcat per forca delin-
quéncia, amb incendis i robatoris de bicis i de botigues, i tot
i que m’allunyava dels més gamberros, tampoc no era amic
dels més brillants i obedients, els que guanyaven els vals per
a llibres. Ni em conformava ni em rebellava, ni collaborava
ni em resistia; evitava els problemes i anava fent, no em fica-
va en res. El sentit de ’humor era la nostra gran arma per
destacar i, si bé no era el pallasso de la classe, tampoc no era
un avorrit. De tant en tant, per sorpresa, potser feia riure
tothom, pero les meves millors ocurréncies o bé quedaven
ofegades per algt que parlava més fort o bé arribaven massa
tard, tant que fins i tot ara, al cap de més de vint anys, se
m’acudeixen coses que hauria d’haver dit el 96 o el 97. Sabia
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que no era lleig (algi m’ho hauria dit) i era vagament cons-
cient de murmuris i rialletes que provenien d’entre les noies,
pero de que li servia, aix0, a algli que no tenia ni idea de que
dir? Havia heretat I’al¢ada, i només I’alcada, del meu pare;
els ulls, el nas, les dents i la boca eren de ma mare (per sort
teva, deia el pare), perd també havia heretat la tendéncia que
tenia ell a encorbar-se i a encongir les espatlles per ocupar
menys espai al mon. Gracies a una afortunada peculiaritat de
glandules i hormones, m’havia estalviat els grans que marca-
ven literalment moltes adolescéncies, i ni era un secall per
culpa dels nervis ni m’engreixava amb les patates i els refres-
cos de queé ens alimentavem, perd no em sentia segur amb el
meu aspecte. No em sentia segur amb res.

Al meu entorn, els nois adaptaven la seva personalitat amb
la mateixa prudeéncia amb que es canviaven de roba i de penti-
nat. Erem plastics, mutables, i encara teniem temps d’experi-
mentar i canviar de lletra, d’ideologia politica, de manera de
riure o de caminar o de seure, abans d’endurir-nos. Els tltims
cinc anys havien sigut com un gran assaig caotic en qué ha-
viem llengat per terra roba i actituds, amistats i opinions; un
procés que espantava i estimulava els qui hi participavem i que
exasperava i feia parar bojos els pares i mestres que presencia-
ven aquells girs improvisats i es veien obligats a posar ordre en
aquell merder.

Aviat tocaria trobar un rol en qué poguéssim encaixar,
perod quan intentava veure’m com em veien els altres (de ve-
gades literalment, tard a la nit, fitant-me al mirall d’afai-
tar-se del meu pare, amb els cabells pentinats enrere) hi
veia... no res d’especial. Les fotos meves d’aquella época em
fan pensar en els primers esbossos d’un personatge de dibui-
x0s animats, els prototipus que s’assemblen a la versio defi-
nitiva pero que notes que estan desproporcionats, que no
acaben d’estar llestos.

Res d’aixo no hi ajuda gaire. Imagineu-vos, doncs, una
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altra fotografia, la de la classe de I’escola que tothom té, amb
les cares massa petites per distingir-les si no t’hi fixes. Tant és
si és de fa cinc anys com de cinquanta, a la renglera del mig
sempre hi ha una persona que et sona vagament, algi a qui
no pots associar anécdotes ni records, ni escandols ni triomfs.
I et preguntes: qui era aquest?

Aquest és en Charlie Lewis.
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