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abséncia
Intenta recordar com era el mén quan no
s’havien inventat ni les maletes amb rodes
ni els telefons mobils.

Sobre la utilitat dels novel listes,
SERGI PAMIES

Contemplats amb perspectiva, els anys setanta i vuitanta
destaquen per I’abséncia de tot el que avui trobem im-
prescindible per viure.

Una de les abséncies més xocants és la dels ordina-
dors. Aparentment no en necessitavem ni per estudiar,
ni per treballar, ni per entretenir-nos. Enviavem cartes
sense, escoltavem musica sense, miravem pel-licules sen-
se, jugavem sense, llegiem sense, escriviem sense, ens re-
lacionavem sense. En contrapartida, resultaven impres-
cindibles el paper, la maquina d’escriure, ¢ls discos i les
cassets, les sales de cinema.

La segona gran abseéncia és la dels mobils i, doncs, de
les aplicacions. Si viatgéssim enrere any per any en una
maquina del temps, veuriem com el mobil aniria augmen-
tant de mida progressivament fins a arribar a la década
dels noranta, i en el moment que fos com una rajola des-
apareixeria de sobte o, més ben dit, es convertiria en un
telefon de taula o de paret. En paral-lel, a mesura que cres-
qués se n’anirien desprenent tot d’aplicacions que ales-
hores eren elements no electronics: agendes, atles, diccio-
naris, rellotges, walkman...



Meés absencies: les coloraines de les pantalles, les
pantalles planes, les pantalles tactils. Els USB. Els blogs.
Youtube, Instagram. Airbnb, Uber, BlaBlaCar, Tinder.
La premsa digital. Internet. Les televisions privades. Els
videoclips i els videojocs. Spotify, Google Maps, Whats-
App, Bizum, Gmail.

Si poguéssim desplagar-nos enrere en el temps, veu-
riem com la meméria s’aniria desprenent dels aparells i
retornaria a les ments, i com el silenci creixeria fins a ei-
xordar-nos. I també el tedi.

Adolfo Suarez

Prefeririem recordar el «Ja s6c aqui» del provecte Josep
Tarradellas, pero el que tenim gravat al cervell és la segu-
retat juvenil que emanava d’Adolfo Suarez. Franco havia
mort amb més de vuitanta anys, Torcuato Fernandez-
Miranda passava dels setanta, Carrero Blanco i Arias Na-
varro no n’estaven gaire lluny. Al seu costat, els quaran-
ta-pocs d’Adolfo Sudrez eren el millor eslogan: la garantia
de canvi. Com els membres de la familia Kennedy, forma-
va part del sistema, pero era fotogenic i es mostrava con-
tent amb ell mateix. El recordem llangant-se a la piscina en
un angle de 45 graus, somrient al costat de Fidel Castro,
encarant-se amb Tejero el 23-F. A més d’ignominios, el
franquisme va ser casp0s i vulgar. Adolfo Sudrez, que po-
dria haver estat un galant de Truffaut o un magnific vene-
dor de fascicles, va triomfar perque tenia ’edat precisa.

aerobic
Als anys vuitanta, I’aerobic va ser un sistema hortera de
mantenir-se en forma utilitzat majoritariament per do-
nes joves i actrius madures que consistia a ballar en grup
seguint el ritme de melodies enganxoses. Més rellevant
que els moviments, era ’obligaci6 de dur roba cenyida
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de tonalitats fosforescents i somriure sense interrupcio,
mostres de ’erotisme soft de I’época. Va ser promogut
en programes de televisié especifics per actrius com Jane
Fonda i esportistes com Eva Nasarre. Preqiiela de I’spin-
ning i del ioga amb gossos.

agenda

Llibreta ordenada alfabéticament, dissenyada per es-
criure-hi i consultar-hi adreces 1 telefons (fixos), avui
for¢a menys util que un gat xines de la sort. La mida os-
cillava entre el bloc de notes diminut, flexible i trans-
portable, i ’agenda de taula, sumptuaria, de tapa dura,
en els nostres dies usada només per ciutadans recalci-
trantment vintage. Al costat dels mocadors de roba i els
mitjons, eren dels objectes que solien rebre els homes he-
teropatriarcals com a regal de Nadal.

Un dels rituals del traspas anual consistia a llencar
’agenda vella i canviar-la per la nova. La substituci6 de
noms, telefons i adreces solia efectuar-se entre Sant Este-
ve i Cap d’Any amb I’ajuda d’uns petits cartons anome-
nats fitxes?.

aixafar la guitarra
En vintages, fer un espoiler.
—Vols que t’expliqui qui va matar la Laura Palmer?
—Te’n guardaras prou. No suporto que m’aixafin la
guitarra.

Alan Parker
Als anys vuitanta la nostra concepci6 del paradis s’as-
semblava molt a I’Escola d’Arts novaiorquesa de la série
televisiva Fama, on convivien musics, ballarins i actors,
tots joves i guapos en una barreja meritocratica de sexes,
races i classes socials.

II



El 1982 ens va capturar la bellesa fosca d’El mur de
Pink Floyd, un repertori dels malsons més familiars per
a qualsevol adolescent: la familia, I’escola, ’exércit. Da-
vant tanta repressio, era inexcusable la construccié d’un
mur. Els més usuals eren el sexe, les drogues i el rocan-
rol, pero cadasci acabava trobant el seu.

El 1991 ens va complaure The Commitments, una
pellicula agredol¢a que plasma la importancia de la dis-
ciplina i Pexperiéncia.

Tots tres films tenen en comud que van sintonitzar
amb la nostra visi6 del mén en cada moment, que eren
musicals, i que les va dirigir un anglés vint anys més gran
que nosaltres: Alan Parker.

album
En tinc un armari sencer, d’albums, i quan
estic desenfeinat i em venen records que no
vull n’agafo un, m’assec al sofa i el repasso.

Conte del drapaire, TONI SALA

Estoig dissenyat per emmagatzemar-hi de manera como-
da papers impresos de mida petita i valor gran, sobretot
cromos i segells, pero també anells de puros, etiquetes
de vins, programes de cinema, sotagots i, en general,
tota classe d’objectes de paper. Etimologicament, album
significa ‘en blanc’, ja que es podia emplenar del que
volguéssim.

La limitaci6 en el nombre de copies impreses i la difi-
cultat d’enllestir la série sencera propiciaven Pactivitat de-
nominada colleccionisme. El terme album també s’apli-
cava als estoigs on guardar-hi copies fotografiques i que
van comengcar a deixar de ser operatius a partir del canvi
de segle; actualment només es veuen albums de fotos des-
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prés dels casaments i, en determinades sobretaules, quan
volem que algi s’emocioni o s’avergonyeixi mirant fotos
d’anys enrere.

La paraula també servia per denominar les fundes
dels discos de 33 rpm i, per extensid, els mateixos discos.

—Led Zeppelin no posava titol als albums.

El primer album que recordem és també el nostre
primer record documentat: el dels cromos sobre I’arriba-
da de ’home a la lluna que I’any 1970 regalaven amb
cada compra de cervesa Xibeca.

(El terme album també designava els llibres de co-
mics abans que s’implantés la denominacié pretensiosa
de novella grafica.)

Algu va volar sobre el niu del cucut

Una desagradable barreja de desinfectant,
excrement i rabia fisica, com I’atmosfera
d’un establiment psiquiatric mal ates.

L’arquitectura dels motels, J. G. BALLARD

Amb aquesta pellicula, Jack Nicholson va passar del
motorisme nihilista d’Easy Rider a la critica antipsiquia-
trica abans de convertir-se en rodamon o gangster.
Aquell home que es fa passar per boig per eludir la presé
i acaba patint una lobotomia ens va tocar la fibra d’una
manera que només ho va fer I’Alex de La taronja meca-
nica. Tots dos son personatges intel-ligents, simpatics i
perillosos a qui ens molesta que es privi del lliure albir. A
diferéncia d’Alex Delarge, pero, McMurphy cultiva
’amistat.

Des de I’inici comic fins al final dramatic, Algi va
volar sobre el niu del cucut inclou unes quantes escenes
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que encara ens impressionen: el partit de basquet, la sor-
tida amb vaixell, la festa clandestina. D’enca que la vam
veure, confiem més en els bojos que en les infermeres, i
sabem que seure en cercle no elimina automaticament la
jerarquia. A mitjan anys setanta, Milos Forman ens va
ensenyar que el terror porta uniforme.

allavores

La hibridaci6 entre llavors i aleshores ha originat parau-
les com allavores, allavorens o allavontes, que eren molt
més vives quan no disposavem de models de llengua
consolidats en radios i televisions. El catala del segle xx
era més incorrecte, més intuitiu 1 més viva¢ —una mica
com nosaltres.

—Allavores t’havies de muntar tu mateix la figura de
’ou Kinder.

Vegeu, també, dialecte.

alluminosi

Malaltia del ciment que vam descobrir el 1990, quan va
caure un bloc de pisos del Tur6 de la Peira de Barcelona.
Després d’una llarga latencia, I’al-luminosi es manifesta-
va de manera letal i, com la SIDA, obligava a prendre
mesures de seguretat drastiques. De sobte, descobriem
que haviem d’estar disposats a pagar per errors comesos
feia més d’una decada.

amic
Abans de les xarxes socials no comptavem els amics per
centenars o milers, siné que en féiem prou amb els dits
d’una ma, com a molt de dues.
Les xarxes socials han produit una inflacié d’amics
—de falsos amics. Igual que cada vegada ens avorreixen
més les pellicules senceres i les simfonies completes, i
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hem apres a buscar-ne I’escena o el fragment brillant, ja
no tolerem els episodis avorrits en les amistats. Son ana-
cronics, els amics d’abans, els que duraven anys i tenien
moments baixos i converses tedioses, no com els amics
d’Instagram i Tinder.

Els anglesos saben perfectament que un amigo no és
exactament un friend, igual com fiesta no equival a par-
ty. Avui dia, quan caminem pel centre de la ciutat, les
uniques persones que ens diuen amigo son camells, pros-
titutes, desconeguts que ens xiuxiuegen «cervesa beer» o
que ens volen aixecar la camisa.

La paraula amigo va deixar d’estar relacionada amb
’amistat aproximadament ’any 1984. Encara el 1983,
Luis Eduardo Aute va publicar un dels seus millors dis-
cos amb el titol Entre amigos. Pero el 1985 va apareixer
la can¢d Desconocido, de Golpes Bajos. German Coppi-
ni, el lletrista i cantant de la formacio, ja s’havia adonat
de la utilitzaci6 fraudulenta d’aquesta paraula:

Y me llamas de amigo

con un hilillo de voz

0 una sonrisa nerviosa

que da a entender tu desgana.

Més enlla de la banalitzaci6 del terme amigo en els
spaghetti western situats a prop de la frontera mexicana,
el que s’ha acabat devaluant és el concepte d’amistat, cada
vegada més vinculat a les relacions comercials. No ens re-
ferim només als «amics virtuals», sino als coneguts que
per telefon o per text s’acomiaden sistematicament amb
«una abragada» com si s’haguessin quedat aturats en al-
guna escena dels Teletubbies. «Tants amics, tants guants»,
sintetitzava Baudelaire.

«’amistat és molt més tragica que ’amor. Dura més»,
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va dir Oscar Wilde, que I’encertava gairebé sempre. I, en
efecte, pot durar més, per0d no necessariament per sempre.
Com en I"amor, el drama de ’amistat sorgeix quan un se’n
cansa abans que I’altre. Aquest tema ha estat recollit en
moltes composicions poetiques. Una de les més licides va
ser musicada per Peter, Paul and Mary. Ens referim a Puff,
the Magic Dragon, que en catala va fer fortuna en I’escol-
tisme i en festes infantils, i que inclou dos dels versos més
tristos que coneixem:

Els dracs viuen per sempre
pero els nens es fan grans.

Quanta desolacié no conté aquesta frase! El nen
creix i rebutja el drac, ignorant que ha comencat la da-
vallada que el conduira a la maduresa i a la mort. Puff
s’enfonsa en el mar, destinat a la solitud eterna dels vam-
pirs i dels déus. Mentrestant, el nen es convertira en
jove, s’enamorara, i al cap d’un temps la seva enamora-
da li deixara caure —com una llosa— aquella frase terri-
ble: «Si vols, podem ser amics».

anar per algu

Si bé flirtejar i lligar tenien un punt de joc atzarés, Pex-
pressié anar per implicava un objectiu sentimental perfec-
tament delimitat i a la vegada possible (ninga de P’institut
no anava per Marisol, posem per cas). Quan un adolescent
de I’época anava per algt no aspirava a una relaci6 a dis-
tancia, més o menys invisible, sin6 que mostrava una
disposici6 al compromis fisic i moral, és a dir, al mono-
poli.

—Tu, per qui vas?

—Vaig per tu...

—Ostres!
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andromina
De tant en tant Matondkar apareixia pel
loft de Qiuying Zhou amb una andromina
nova.

Twistanschauung, ViCTOR GARCIA TUR

En algun moment del segle xx, les andromines van ser
objectes nous, bonics, estimats amb bogeria, iconics, uti-
lissims. Amb el pas del temps, pero, s’han anat deterio-
rant, han perdut vigéncia, poder. A vegades el que s’ha
deteriorat és I’entorn: en algun calaix encara guardem
algun disquet que ja no funciona amb cap ordinador del
segle xx1. La inutilitat, pero, també té un vessant estétic.
En un mén d’actualitzacions constants, d’obsolescéncies
sobtades, de funcionalitat obligatoria, certs objectes han
guanyat una patina romantica; és el cas dels discos ante-
riorment coneguts com a elapés, que d’enc¢a que son ob-
jectes minoritaris s’anomenen —inicialment amb un
punt de petulancia, ara ja no gosem assegurar-ho— vi-
nils.

Considerem andromines els objectes vells i inutils
que no estan de moda, com ara la paraula andromina:
Pau Vidal la inclou al llibre En perill d’extincio, 100 pa-
raules per salvar. Coneixeu algun ciutada menor de qua-
ranta anys que la pronuncii sense cursiva? Anomenem
vintage, en canvi, els objectes recuperables, reciclables
en forma de citaci6 ironica, de distancia generacional,
de picada d’ullet estetitzant, com ara la paraula vintage,
que no és una adromina, sin6 una peca rellevant del nos-
tre entorn simbolic.

En perruqueries, botigues de roba i als salons dels in-
fluencers, els objectes vintage llueixen amb orgull el seu
passat. Les andromines, en canvi, tenen I’autoestima bai-
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xa, s’apilonen en parades polsoses en mercats de segona
fila. S6n andromines el casset, la carta personal, el VHS,
el fax, els baby boomers, tots aquestes formats que han
quedat fora del mercat. No en va és un dels termes pejo-
ratius que el capita Haddock llancga als seus adversaris.

Antologia del disparate

Un dels nostres llibres d’humor negre preferits és I’Anto-
logia del disparate, de Luis Diez Jiménez (1920-2007),
catedratic d’institut durant els anys foscos i incansable
recopilador de contestes d’examen de caracter hilarant,
que va recollir en edicions successives des dels anys setan-
ta fins a comencaments dels noranta. En el proleg de la
primera edici6, "autor esbossa dotze categories de disba-
rats (foneétics, integrals, rebuscats...) i estableix amb clari-
vidéncia —en ple any 196 5— que, pel que fa a I’ensenya-
ment, «lo fatal es andar cambiando continuamente».

Les antologies de Diez Jiménez, utilitzades durant
anys per petits i grans per riure’s de si mateixos, poden
servir per posar en dubte ’absorci6 de coneixements que
ddiem a terme els estudiants de I’época, pero també com
a exemple de publicacié vintage: avui dia no esta ben
vist celebrar la ignorancia dels menors.

En aquella época el disbarat era I’excepcid, mentre
que ara, en determinats espais —no només virtuals—
s’ha convertit en la norma. Es el cas dels disbarats dels
traductors automatics, que primer ens feien gracia i ara
ens fastiguegen cosa de no dir. Vivim tan envoltats de
disbarats que fins i tot la paraula ha entrat en crisi.

Entre els disbarats que recull el professor Diez Jimé-
nez destaquen aquests dos:

«El encéfalo es el sexo de las flores.»

«Se llama polinizacién a la invasién de los polino-
mios.»
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