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VICENÇ PAGÈS JORDÀ
MEMÒRIA VINTAGE

De l’home a la Lluna a Pulp Fiction

Memòria vintage és un viatge personal i col·lectiu que par-
teix de l’arribada de l’home a la Lluna l’any 1969 i s’acaba 
amb l’estrena de Pulp Fiction l’any 1994. Vicenç Pagès Jor-
dà recull quatre-cents termes que van tenir la seva època 
de glòria i que avui sobreviuen en la memòria de la genera-
ció del baby boom. L’autor recrea amb humor i intel·ligèn-
cia els costums, els objectes, la música, el cinema, la televisió, 
els oficis i les paraules que s’han modificat o han desapare-
gut, però que resulten imprescindibles per entendre el món 
d’avui. Per tot plegat, Memòria vintage captivarà tots els 
nascuts a la dècada dels seixanta i setanta, però divertirà i 
interessarà a tothom. Hi trobarem l’aeròbic i el kung fu, el 
macuto i la cabina de telèfon, La Clave i la Festa del Tre-
ball, el BUP i El Víbora, el pànxing i la mandanga, Ronald 
Reagan i Mickey Rourke, Marisol i Salvador Dalí, l’editorial 
Bruguera i els spaghetti western, el lumumba, la titola, els 
videopubs, els fitipaldis... i conceptes en vies d’extinció com 
silenci o espera.

Vicenç Pagès Jordà (Figueres, 1963), autor de novel·les 
com Els jugadors de whist i Dies de frontera, ha volgut 
escriure el que recorda de les tres últimes dècades del se- 
gle xx. www.vicencpagesjorda.net 

Una memòria personal i col·lectiva 
de la generació del baby boom.
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A

absència
Intenta recordar com era el món quan no 
s’havien inventat ni les maletes amb rodes 
ni els telèfons mòbils.

Sobre la utilitat dels novel·listes,  
sergi pàmies

Contemplats amb perspectiva, els anys setanta i vuitanta 
destaquen per l’absència de tot el que avui trobem im-
prescindible per viure.

Una de les absències més xocants és la dels ordina-
dors. Aparentment no en necessitàvem ni per estudiar, 
ni per treballar, ni per entretenir-nos. Enviàvem cartes 
sense, escoltàvem música sense, miràvem pel·lícules sen-
se, jugàvem sense, llegíem sense, escrivíem sense, ens re-
lacionàvem sense. En contrapartida, resultaven impres-
cindibles el paper, la màquina d’escriure, els discos i les 
cassets, les sales de cinema.

La segona gran absència és la dels mòbils i, doncs, de 
les aplicacions. Si viatgéssim enrere any per any en una 
màquina del temps, veuríem com el mòbil aniria augmen-
tant de mida progressivament fins a arribar a la dècada 
dels noranta, i en el moment que fos com una rajola des
apareixeria de sobte o, més ben dit, es convertiria en un 
telèfon de taula o de paret. En paral·lel, a mesura que cres-
qués se n’anirien desprenent tot d’aplicacions que ales-
hores eren elements no electrònics: agendes, atles, diccio-
naris, rellotges, walkman...
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Més absències: les coloraines de les pantalles, les 
pantalles planes, les pantalles tàctils. Els USB. Els blogs. 
Youtube, Instagram. Airbnb, Uber, BlaBlaCar, Tinder. 
La premsa digital. Internet. Les televisions privades. Els 
videoclips i els videojocs. Spotify, Google Maps, Whats-
App, Bizum, Gmail.

Si poguéssim desplaçar-nos enrere en el temps, veu-
ríem com la memòria s’aniria desprenent dels aparells i 
retornaria a les ments, i com el silenci creixeria fins a ei-
xordar-nos. I també el tedi.

Adolfo Suárez
Preferiríem recordar el «Ja sóc aquí» del provecte Josep 
Tarradellas, però el que tenim gravat al cervell és la segu-
retat juvenil que emanava d’Adolfo Suárez. Franco havia 
mort amb més de vuitanta anys, Torcuato Fernández- 
Miranda passava dels setanta, Carrero Blanco i Arias Na-
varro no n’estaven gaire lluny. Al seu costat, els quaran-
ta-pocs d’Adolfo Suárez eren el millor eslògan: la garantia 
de canvi. Com els membres de la família Kennedy, forma-
va part del sistema, però era fotogènic i es mostrava con-
tent amb ell mateix. El recordem llançant-se a la piscina en 
un angle de 45 graus, somrient al costat de Fidel Castro, 
encarant-se amb Tejero el 23-F. A més d’ignominiós, el 
franquisme va ser caspós i vulgar. Adolfo Suárez, que po-
dria haver estat un galant de Truffaut o un magnífic vene-
dor de fascicles, va triomfar perquè tenia l’edat precisa.

aeròbic
Als anys vuitanta, l’aeròbic va ser un sistema hortera de 
mantenir-se en forma utilitzat majoritàriament per do-
nes joves i actrius madures que consistia a ballar en grup 
seguint el ritme de melodies enganxoses. Més rellevant 
que els moviments, era l’obligació de dur roba cenyida 
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de tonalitats fosforescents i somriure sense interrupció, 
mostres de l’erotisme soft de l’època. Va ser promogut 
en programes de televisió específics per actrius com Jane 
Fonda i esportistes com Eva Nasarre. Preqüela de l’spin-
ning i del ioga amb gossos.

agenda
Llibreta ordenada alfabèticament, dissenyada per es-
criure-hi i consultar-hi adreces i telèfons (fixos), avui 
força menys útil que un gat xinès de la sort. La mida os-
cil·lava entre el bloc de notes diminut, flexible i trans-
portable, i l’agenda de taula, sumptuària, de tapa dura, 
en els nostres dies usada només per ciutadans recalci-
trantment vintage. Al costat dels mocadors de roba i els 
mitjons, eren dels objectes que solien rebre els homes he-
teropatriarcals com a regal de Nadal.

Un dels rituals del traspàs anual consistia a llençar 
l’agenda vella i canviar-la per la nova. La substitució de 
noms, telèfons i adreces solia efectuar-se entre Sant Este-
ve i Cap d’Any amb l’ajuda d’uns petits cartons anome-
nats fitxes2.

aixafar la guitarra
En vintagès, fer un espòiler.

—Vols que t’expliqui qui va matar la Laura Palmer?
—Te’n guardaràs prou. No suporto que m’aixafin la 

guitarra.

Alan Parker
Als anys vuitanta la nostra concepció del paradís s’as-
semblava molt a l’Escola d’Arts novaiorquesa de la sèrie 
televisiva Fama, on convivien músics, ballarins i actors, 
tots joves i guapos en una barreja meritocràtica de sexes, 
races i classes socials.
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El 1982 ens va capturar la bellesa fosca d’El mur de 
Pink Floyd, un repertori dels malsons més familiars per 
a qualsevol adolescent: la família, l’escola, l’exèrcit. Da-
vant tanta repressió, era inexcusable la construcció d’un 
mur. Els més usuals eren el sexe, les drogues i el rocan-
rol, però cadascú acabava trobant el seu.

El 1991 ens va complaure The Commitments, una 
pel·lícula agredolça que plasma la importància de la dis-
ciplina i l’experiència.

Tots tres films tenen en comú que van sintonitzar 
amb la nostra visió del món en cada moment, que eren 
musicals, i que les va dirigir un anglès vint anys més gran 
que nosaltres: Alan Parker.

àlbum
En tinc un armari sencer, d’àlbums, i quan 
estic desenfeinat i em venen records que no 
vull n’agafo un, m’assec al sofà i el repasso.

Conte del drapaire, toni sala

Estoig dissenyat per emmagatzemar-hi de manera còmo-
da papers impresos de mida petita i valor gran, sobretot 
cromos i segells, però també anells de puros, etiquetes 
de vins, programes de cinema, sotagots i, en general, 
tota classe d’objectes de paper. Etimològicament, àlbum 
significa ‘en blanc’, ja que es podia emplenar del que 
volguéssim.

La limitació en el nombre de còpies impreses i la difi-
cultat d’enllestir la sèrie sencera propiciaven l’activitat de-
nominada col·leccionisme. El terme àlbum també s’apli-
cava als estoigs on guardar-hi còpies fotogràfiques i que 
van començar a deixar de ser operatius a partir del canvi 
de segle; actualment només es veuen àlbums de fotos des-
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prés dels casaments i, en determinades sobretaules, quan 
volem que algú s’emocioni o s’avergonyeixi mirant fotos 
d’anys enrere.

La paraula també servia per denominar les fundes 
dels discos de 33 rpm i, per extensió, els mateixos discos.

—Led Zeppelin no posava títol als àlbums.
El primer àlbum que recordem és també el nostre 

primer record documentat: el dels cromos sobre l’arriba-
da de l’home a la lluna que l’any 1970 regalaven amb 
cada compra de cervesa Xibeca.

(El terme àlbum també designava els llibres de cò-
mics abans que s’implantés la denominació pretensiosa 
de novel·la gràfica.)

Algú va volar sobre el niu del cucut

Una desagradable barreja de desinfectant, 
excrement i ràbia física, com l’atmosfera 
d’un establiment psiquiàtric mal atès.

L’arquitectura dels motels, j. g. ballard

Amb aquesta pel·lícula, Jack Nicholson va passar del 
motorisme nihilista d’Easy Rider a la crítica antipsiquià-
trica abans de convertir-se en rodamon o gàngster. 
Aquell home que es fa passar per boig per eludir la presó 
i acaba patint una lobotomia ens va tocar la fibra d’una 
manera que només ho va fer l’Alex de La taronja mecà-
nica.Tots dos són personatges intel·ligents, simpàtics i 
perillosos a qui ens molesta que es privi del lliure albir. A 
diferència d’Alex DeLarge, però, McMurphy cultiva 
l’amistat.

Des de l’inici còmic fins al final dramàtic, Algú va 
volar sobre el niu del cucut inclou unes quantes escenes 
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que encara ens impressionen: el partit de bàsquet, la sor-
tida amb vaixell, la festa clandestina. D’ençà que la vam 
veure, confiem més en els bojos que en les infermeres, i 
sabem que seure en cercle no elimina automàticament la 
jerarquia. A mitjan anys setanta, Milos Forman ens va 
ensenyar que el terror porta uniforme.

allavores
La hibridació entre llavors i aleshores ha originat parau-
les com allavores, allavòrens o allavontes, que eren molt 
més vives quan no disposàvem de models de llengua 
consolidats en ràdios i televisions. El català del segle xx 
era més incorrecte, més intuïtiu i més vivaç —‌una mica 
com nosaltres.

—Allavores t’havies de muntar tu mateix la figura de 
l’ou Kinder.

Vegeu, també, dialecte.

al·luminosi
Malaltia del ciment que vam descobrir el 1990, quan va 
caure un bloc de pisos del Turó de la Peira de Barcelona. 
Després d’una llarga latència, l’al·luminosi es manifesta-
va de manera letal i, com la SIDA, obligava a prendre 
mesures de seguretat dràstiques. De sobte, descobríem 
que havíem d’estar disposats a pagar per errors comesos 
feia més d’una dècada.

amic
Abans de les xarxes socials no comptàvem els amics per 
centenars o milers, sinó que en fèiem prou amb els dits 
d’una mà, com a molt de dues.

Les xarxes socials han produït una inflació d’amics 
—‌de falsos amics. Igual que cada vegada ens avorreixen 
més les pel·lícules senceres i les simfonies completes, i 
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hem après a buscar-ne l’escena o el fragment brillant, ja 
no tolerem els episodis avorrits en les amistats. Són ana-
crònics, els amics d’abans, els que duraven anys i tenien 
moments baixos i converses tedioses, no com els amics 
d’Instagram i Tinder.

Els anglesos saben perfectament que un amigo no és 
exactament un friend, igual com fiesta no equival a par-
ty. Avui dia, quan caminem pel centre de la ciutat, les 
úniques persones que ens diuen amigo són camells, pros-
titutes, desconeguts que ens xiuxiuegen «cervesa beer» o 
que ens volen aixecar la camisa.

La paraula amigo va deixar d’estar relacionada amb 
l’amistat aproximadament l’any 1984. Encara el 1983, 
Luis Eduardo Aute va publicar un dels seus millors dis-
cos amb el títol Entre amigos. Però el 1985 va aparèixer 
la cançó Desconocido, de Golpes Bajos. Germán Coppi-
ni, el lletrista i cantant de la formació, ja s’havia adonat 
de la utilització fraudulenta d’aquesta paraula:

Y me llamas de amigo
con un hilillo de voz
o una sonrisa nerviosa
que da a entender tu desgana.

Més enllà de la banalització del terme amigo en els 
spaghetti western situats a prop de la frontera mexicana, 
el que s’ha acabat devaluant és el concepte d’amistat, cada 
vegada més vinculat a les relacions comercials. No ens re-
ferim només als «amics virtuals», sinó als coneguts que 
per telèfon o per text s’acomiaden sistemàticament amb 
«una abraçada» com si s’haguessin quedat aturats en al-
guna escena dels Teletubbies. «Tants amics, tants guants», 
sintetitzava Baudelaire.

«L’amistat és molt més tràgica que l’amor. Dura més», 
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va dir Oscar Wilde, que l’encertava gairebé sempre. I, en 
efecte, pot durar més, però no necessàriament per sempre. 
Com en l’amor, el drama de l’amistat sorgeix quan un se’n 
cansa abans que l’altre. Aquest tema ha estat recollit en 
moltes composicions poètiques. Una de les més lúcides va 
ser musicada per Peter, Paul and Mary. Ens referim a Puff, 
the Magic Dragon, que en català va fer fortuna en l’escol-
tisme i en festes infantils, i que inclou dos dels versos més 
tristos que coneixem:

Els dracs viuen per sempre
però els nens es fan grans.

Quanta desolació no conté aquesta frase! El nen 
creix i rebutja el drac, ignorant que ha començat la da-
vallada que el conduirà a la maduresa i a la mort. Puff 
s’enfonsa en el mar, destinat a la solitud eterna dels vam-
pirs i dels déus. Mentrestant, el nen es convertirà en 
jove, s’enamorarà, i al cap d’un temps la seva enamora-
da li deixarà caure —‌com una llosa— aquella frase terri-
ble: «Si vols, podem ser amics».

anar per algú
Si bé flirtejar i lligar tenien un punt de joc atzarós, l’ex-
pressió anar per implicava un objectiu sentimental perfec-
tament delimitat i a la vegada possible (ningú de l’institut 
no anava per Marisol, posem per cas). Quan un adolescent 
de l’època anava per algú no aspirava a una relació a dis-
tància, més o menys invisible, sinó que mostrava una 
disposició al compromís físic i moral, és a dir, al mono-
poli.

—Tu, per qui vas?
—Vaig per tu...
—Ostres!
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andròmina
De tant en tant Matondkar apareixia pel 
loft de Qiuying Zhou amb una andròmina 
nova.

Twistanschauung, víctor garcía tur

En algun moment del segle xx, les andròmines van ser 
objectes nous, bonics, estimats amb bogeria, icònics, uti-
líssims. Amb el pas del temps, però, s’han anat deterio-
rant, han perdut vigència, poder. A vegades el que s’ha 
deteriorat és l’entorn: en algun calaix encara guardem 
algun disquet que ja no funciona amb cap ordinador del 
segle xxi. La inutilitat, però, també té un vessant estètic. 
En un món d’actualitzacions constants, d’obsolescències 
sobtades, de funcionalitat obligatòria, certs objectes han 
guanyat una pàtina romàntica; és el cas dels discos ante-
riorment coneguts com a elapés, que d’ençà que són ob-
jectes minoritaris s’anomenen —‌inicialment amb un 
punt de petulància, ara ja no gosem assegurar-ho— vi-
nils.

Considerem andròmines els objectes vells i inútils 
que no estan de moda, com ara la paraula andròmina: 
Pau Vidal la inclou al llibre En perill d’extinció, 100 pa-
raules per salvar. Coneixeu algun ciutadà menor de qua-
ranta anys que la pronunciï sense cursiva? Anomenem 
vintage, en canvi, els objectes recuperables, reciclables 
en forma de citació irònica, de distància generacional, 
de picada d’ullet estetitzant, com ara la paraula vintage, 
que no és una adròmina, sinó una peça rellevant del nos-
tre entorn simbòlic.

En perruqueries, botigues de roba i als salons dels in-
fluencers, els objectes vintage llueixen amb orgull el seu 
passat. Les andròmines, en canvi, tenen l’autoestima bai-
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xa, s’apilonen en parades polsoses en mercats de segona 
fila. Són andròmines el casset, la carta personal, el VHS, 
el fax, els baby boomers, tots aquestes formats que han 
quedat fora del mercat. No en va és un dels termes pejo-
ratius que el capità Haddock llança als seus adversaris.

Antología del disparate
Un dels nostres llibres d’humor negre preferits és l’Anto-
logía del disparate, de Luis Díez Jiménez (1920-2007), 
catedràtic d’institut durant els anys foscos i incansable 
recopilador de contestes d’examen de caràcter hilarant, 
que va recollir en edicions successives des dels anys setan-
ta fins a començaments dels noranta. En el pròleg de la 
primera edició, l’autor esbossa dotze categories de disba-
rats (fonètics, integrals, rebuscats...) i estableix amb clari-
vidència —‌en ple any 1965— que, pel que fa a l’ensenya-
ment, «lo fatal es andar cambiando continuamente».

Les antologies de Díez Jiménez, utilitzades durant 
anys per petits i grans per riure’s de si mateixos, poden 
servir per posar en dubte l’absorció de coneixements que 
dúiem a terme els estudiants de l’època, però també com 
a exemple de publicació vintage: avui dia no està ben 
vist celebrar la ignorància dels menors.

En aquella època el disbarat era l’excepció, mentre 
que ara, en determinats espais —‌no només virtuals— 
s’ha convertit en la norma. És el cas dels disbarats dels 
traductors automàtics, que primer ens feien gràcia i ara 
ens fastiguegen cosa de no dir. Vivim tan envoltats de 
disbarats que fins i tot la paraula ha entrat en crisi.

Entre els disbarats que recull el professor Díez Jimé-
nez destaquen aquests dos:

«El encéfalo es el sexo de las flores.»
«Se llama polinización a la invasión de los polino-

mios.»
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