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Przepraszam, nie mówię  po polsku és la frase que utilitza  
més sovint el personatge que obre i tanca Dins del cor de 
Chopin. Vol dir: «Ho sento, no parlo polonès». L’escripto-
ra Mònica Batet condueix el lector per aquest país de gent 
acollidora, sentimental i ferida per la Història i li presenta 
el poeta que no vol fer el joc al sistema, els nens que veuen 
com una nit de desembre un seguit de tancs travessen Var-
sòvia, les famílies que per Nadal posen un plat de més a tau-
la o els pianistes que competeixen per guanyar el concurs 
Fryderyk Chopin. Els relats de Mònica Batet ens conduei-
xen, des d’un altre lloc i des d’un altre temps, al cor de nos-
altres mateixos.

MÒNICA BATET (el Pont d’Armentera, 1976)  
és llicenciada en Filologia Catalana per la 
Universitat Rovira i Virgili. Ha publicat les 
novel·les L’ habitació grisa (2006), amb la 
qual va guanyar el Premi de novel·la curta 
Just M. Casero, No et miris el Riu (2012), 
amb la qual va ser finalista al Premi Crexells, 
Neu, óssos blancs i alguns homes més valents 
que els altres (2015), Cafè Berlevag (2016) i 
Nou Illes al nord (2019). Té contes publicats 
en antologies i reculls col·lectius, alguns dels 
quals estan traduïts a l’anglès, l’espanyol i el 
polonès. Dins del cor de Chopin és el seu pri-
mer recull de contes.
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DEL QUE SABÍEM I DEL QUE NO SABÍEM

Al meu pare

Què en sabia de Polònia? Sabia els noms d’algunes 
ciutats: Varsòvia, Cracòvia, Poznań... Sabia que men-
javen pieroguis i que preparaven una sopa de remo-
latxa amb un nom que no podia pronunciar. Sabia 
que al seu alfabet hi havia una ela que semblava lleu-
gerament partida i unes vocals que portaven una 
mena de coma a sota. Sabia alguns noms propis: 
Paweł, Urszula, Kasia o Katarzyna, Mikołaj... Havia 
llegit Wisława Szymborska, Bruno Schulz, Zbigniew 
Herbert, Stefan Chwin i Sławomir Mrożek. I havia 
vist pel·lícules d’Andrzej Wajda i Krzysztof Kieś
lowski. Això era tot.

El meu itinerari va ser Varsòvia, Poznań, Gdańsk, 
Wrocław i Cracòvia. Vaig arribar a Varsòvia amb 
vint-i-tres graus a finals de març i vaig marxar de 
Cracòvia nevant i a un grau sota zero el 20 d’abril. 
D’aquest viatge en tinc alguns records: el noi que em 
va ajudar a baixar la maleta quan vaig arribar a Poz-
nań, la pluja caient mentre feia cua per entrar a la 
fàbrica d’Oskar Schindler o una frase que algú, que 
fa molts anys que hi viu, va dir-me, Veuràs tota la 
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diversitat de Polònia: hanseàtica, prussiana, austro-
hongaresa...

També recordo que cada vespre truco al meu 
pare. La segona nit que soc a Varsòvia parlem del 
Palau de Cultura i del sofà. Arquitectònicament és 
tan comunista, li dic. Pensa que domina la ciutat. 
Quan m’he perdut, l’he buscat. No hi he volgut en-
trar perquè feia tan bon dia que he preferit caminar: 
he fet trenta-set mil passes. El meu pare primer em 
diu, Demà et faran mal els peus. I després m’anuncia 
com si fos la tragèdia més gran d’aquest món, Al sofà 
del menjador se li ha trencat una pota. Me n’hauré 
de comprar un altre. Al diari he vist una casa de mo-
bles amb un sofà que m’agrada, dilluns hi trucaré.

Els dies que soc a Poznań parlem de l’Alfons i del 
sofà. L’Alfons m’ha vingut a esperar a l’estació. L’Al-
fons m’ha portat a veure el riu. L’Alfons m’ha ense-
nyat la catedral. L’Alfons m’ha fet d’intèrpret per 
comprar un joier a una senyora bielorussa a l’Stare 
Rynek. La resposta del meu pare sempre és la ma-
teixa, Que bé que es porta aquest Alfons. Després 
d’aquesta frase acostuma a arribar el sofà, Hi he tru-
cat però hauríem d’anar a buscar-lo a Barcelona. Tu, 
que en saps més d’aquestes coses, hauries de mirar si 
a l’Ikea n’hi ha algun que em pugui anar bé.

El primer dia que soc a Gdańsk parlem de Lech 
Wałęsa i del sofà. Afirmo entusiasmada, Ell era d’aquí. 
Va néixer aquí, vull dir. M’ha dit el David que sovint 
és al Centre Europeu Solidaritat. T’imagines que 
quan hi vagi me’l trobi? La resposta del meu pare és, 
Quants anys deu tenir? També em diu, Quan tinguis 
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un moment, busca quines botigues de mobles hi ha a 
Tarragona: hi hauríem d’anar. Jo li pregunto amb 
ironia mal dissimulada, Penses que podràs resistir 
quinze dies més? I afegeixo, Te n’adones que des que 
soc aquí només parlem de sofàs?

El segon dia que soc a Gdańsk la veu que em con-
testa al telèfon no és la del meu pare. Per un moment 
penso que m’he equivocat, però em dic a mi mateixa 
que és impossible perquè tinc el seu número perfec-
tament gravat. Mentre duren aquests pensaments 
penjo i torno a trucar al meu pare, però la veu conti-
nua sent la d’un altre. Així, doncs, he de dir a aquell 
home que no conec, Em sembla que m’he tornat a 
equivocar.

No puc estar-me’n d’intentar-ho marcant al teclat 
el número del meu pare. Pregunto a aquella veu d’ho-
me, a poc a poc, si el número que li acabo de dir cor-
respon al seu telèfon. Em respon que no. Li pregunto 
com es diu i on viu. M’assegura que no té cap filla. 
Em diu que viu sol des de fa potser massa anys. Quan 
li explico que li truco des de Polònia em pregunta, 
Van patir un estat de guerra a inicis dels vuitanta, oi 
que sí? Després afirma, Els polonesos sempre han es-
tat de pega. Em disculpo per les preguntes i per ha-
ver-li tornat a trucar i ell em respon, Truqui sempre 
que vulgui. Espero que pugui parlar amb el seu pare.

Quan ja són més de les onze de la nit és el meu 
pare qui em truca. Em diu, No m’has trucat. M’he 
pensat que estaves enfadada perquè només et parlo 
de sofàs. Parlem de les cases hanseàtiques de Gdańsk 
i només una mica del sofà. Especulem sobre què pot 
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haver passat perquè sigui aquell home qui em respon 
al telèfon. Afirmo que, per la veu, deu tenir uns se-
tanta anys, i que, per la conversa que hem mantin-
gut, sembla una persona agradable amb qui es pot 
parlar de tot, fins i tot de Polònia.

El tercer dia que soc a Gdańsk el número de telè-
fon del meu pare continua pertanyent a aquell home. 
Li torno a demanar disculpes i em diu que li repetei-
xi el nom de la ciutat polonesa on soc. Pronuncio 
molt a poc a poc, G-da-ńsk, i tots dos arribem a 
l’acord que la llengua polonesa és, sens dubte, una 
llengua complicadíssima. M’explica que hi ha estat 
pensant i que li sembla que mai no ha conegut cap 
polonès. Abans de penjar em torna a dir, Truqui’m 
sempre que vulgui. I aquella darrera frase em sembla 
més un prec que una altra cosa.

Els dies passen. Visito Wrocław i arribo a Cracò-
via. Adquireixo una rutina: cada vespre a les deu de 
la nit parlo amb l’home que té el número del meu 
pare, i quan es fan dos quarts d’onze és el meu pare 
qui em truca. Parlem de la gent que omple les esglé-
sies, de monges i de sacerdots, del Vístula, del Wa-
wel... Parlem de si seria millor comprar un sofà de 
dues o de tres places. Parlem d’aquell home que evi-
dentment existeix. Ens convencem, pels comentaris 
que m’ha anat fent, que es va divorciar fa més de vint 
anys. Dubtem sobre si té una bona relació amb els 
seus dos fills. Imaginem com deu ser el seu pis. Ima-
ginem, fins i tot, on deu tenir el telèfon.

Dic a aquell home, Demà ja torno a casa. Em 
continuarà trucant?, em pregunta. Li asseguro que 
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sí. I és llavors que se m’acut demanar-li si li han tru-
cat altres familiars o amics del meu pare, em respon 
sense vacil·lacions que mai no li truca ningú. És tam-
bé aquella nit que pregunto al meu pare si rep altres 
trucades i afirma que aquell mateix matí ha parlat 
amb el meu tiet. Diria que parlem de la neu que ja 
comença a caure a Cracòvia i de com ens organitza-
rem per anar a veure totes aquelles botigues de sofàs. 
Diria que li comento que quan aquell home m’ha pre-
guntat mig atemorit si li tornaria a trucar, m’hauria 
agradat poder ser-hi a prop i agafar-li la mà.

El viatge de tornada és accidentat. Arribo a casa 
quan ja són més de les deu de la nit. Primer em miro 
les plantes i després marco el número del meu pare. 
Fa més de tres setmanes que no utilitzo el telèfon fix. 
Tinc ganes de parlar amb aquell home, tinc ganes de 
dir-li que em pensava que no podria tornar perquè a 
Cracòvia el vol ha sortit amb més d’una hora de re-
tard i jo havia de fer escala a Düsseldorf. Tinc ganes 
d’explicar-li que feia més de cinc anys que no em 
despertava i veia nevar. Però aquella nit, i les nits que 
vindran, la veu que em contesta és la veu del meu 
pare. Parlem del viatge accidentat, de les dues boti-
gues de sofàs que visitarem l’endemà i de si aquell 
home deu estar preocupat perquè no li he trucat.
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