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DEL QUE SABIEM I DEL QUE NO SABIEM

Al meu pare

Que en sabia de Polonia? Sabia els noms d’algunes
ciutats: Varsovia, Cracovia, Poznan... Sabia que men-
javen pieroguis i que preparaven una sopa de remo-
latxa amb un nom que no podia pronunciar. Sabia
que al seu alfabet hi havia una ela que semblava lleu-
gerament partida i unes vocals que portaven una
mena de coma a sota. Sabia alguns noms propis:
Pawel, Urszula, Kasia o Katarzyna, Mikotaj... Havia
llegit Wistawa Szymborska, Bruno Schulz, Zbigniew
Herbert, Stefan Chwin i Stawomir Mrozek. I havia
vist pellicules d’Andrzej Wajda i Krzysztof Kies-
lowski. Aixo era tot.

El meu itinerari va ser Varsovia, Poznaf, Gdansk,
Wroctaw i Cracovia. Vaig arribar a Varsovia amb
vint-i-tres graus a finals de mar¢ i vaig marxar de
Cracovia nevant 1 a un grau sota zero el 2o d’abril.
D’aquest viatge en tinc alguns records: el noi que em
va ajudar a baixar la maleta quan vaig arribar a Poz-
nan, la pluja caient mentre feia cua per entrar a la
fabrica d’Oskar Schindler o una frase que algu, que
fa molts anys que hi viu, va dir-me, Veuras tota la
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diversitat de Polonia: hanseatica, prussiana, austro-
hongaresa...

També recordo que cada vespre truco al meu
pare. La segona nit que soc a Varsovia parlem del
Palau de Cultura i del sofa. Arquitectonicament és
tan comunista, li dic. Pensa que domina la ciutat.
Quan m’he perdut, I’he buscat. No hi he volgut en-
trar perque feia tan bon dia que he preferit caminar:
he fet trenta-set mil passes. El meu pare primer em
diu, Dema et faran mal els peus. I després m’anuncia
com si fos la tragedia més gran d’aquest mon, Al sofa
del menjador se li ha trencat una pota. Me n’hauré
de comprar un altre. Al diari he vist una casa de mo-
bles amb un sofa que m’agrada, dilluns hi trucaré.

Els dies que soc a Poznan parlem de I’Alfons i del
sofa. ’Alfons m’ha vingut a esperar a ’estaci6. L’Al-
fons m’ha portat a veure el riu. UAlfons m’ha ense-
nyat la catedral. UAlfons m’ha fet d’intérpret per
comprar un joier a una senyora bielorussa a I’Stare
Rynek. La resposta del meu pare sempre és la ma-
teixa, Que bé que es porta aquest Alfons. Després
d’aquesta frase acostuma a arribar el sofa, Hi he tru-
cat pero hauriem d’anar a buscar-lo a Barcelona. Tu,
que en saps més d’aquestes coses, hauries de mirar si
a I'lkea n’hi ha algun que em pugui anar bé.

El primer dia que soc a Gdansk parlem de Lech
Watesa i del sofa. Afirmo entusiasmada, Ell era d’aqui.
Va néixer aqui, vull dir. M’ha dit el David que sovint
és al Centre Europeu Solidaritat. T’imagines que
quan hi vagi me’l trobi? La resposta del meu pare és,
Quants anys deu tenir? També em diu, Quan tinguis
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un moment, busca quines botigues de mobles hi ha a
Tarragona: hi hauriem d’anar. Jo li pregunto amb
ironia mal dissimulada, Penses que podras resistir
quinze dies més? I afegeixo, Te n’adones que des que
soc aqui només parlem de sofas?

El segon dia que soc a Gdansk la veu que em con-
testa al telefon no és la del meu pare. Per un moment
penso que m’he equivocat, pero em dic a mi mateixa
que és impossible perque tinc el seu namero perfec-
tament gravat. Mentre duren aquests pensaments
penjo i torno a trucar al meu pare, pero la veu conti-
nua sent la d’un altre. Aixi, doncs, he de dir a aquell
home que no conec, Em sembla que m’he tornat a
equivocar.

No puc estar-me’n d’intentar-ho marcant al teclat
el nimero del meu pare. Pregunto a aquella veu d’ho-
me, a poc a poc, si el nimero que li acabo de dir cor-
respon al seu telefon. Em respon que no. Li pregunto
com es diu i on viu. M’assegura que no té cap filla.
Em diu que viu sol des de fa potser massa anys. Quan
li explico que li truco des de Polonia em pregunta,
Van patir un estat de guerra a inicis dels vuitanta, oi
que si? Després afirma, Els polonesos sempre han es-
tat de pega. Em disculpo per les preguntes i per ha-
ver-li tornat a trucar i ell em respon, Truqui sempre
que vulgui. Espero que pugui parlar amb el seu pare.

Quan ja s6n més de les onze de la nit és el meu
pare qui em truca. Em diu, No m’has trucat. M’he
pensat que estaves enfadada perqué només et parlo
de sofas. Parlem de les cases hanseatiques de Gdansk
i només una mica del sofa. Especulem sobre qué pot
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haver passat perque sigui aquell home qui em respon
al telefon. Afirmo que, per la veu, deu tenir uns se-
tanta anys, i que, per la conversa que hem mantin-
gut, sembla una persona agradable amb qui es pot
parlar de tot, fins i tot de Polonia.

El tercer dia que soc a Gdansk el numero de tele-
fon del meu pare continua pertanyent a aquell home.
Li torno a demanar disculpes i em diu que li repetei-
xi el nom de la ciutat polonesa on soc. Pronuncio
molt a poc a poc, G-da-nsk, i tots dos arribem a
’acord que la llengua polonesa és, sens dubte, una
llengua complicadissima. M’explica que hi ha estat
pensant i que li sembla que mai no ha conegut cap
polongs. Abans de penjar em torna a dir, Truqui’m
sempre que vulgui. I aquella darrera frase em sembla
més un prec que una altra cosa.

Els dies passen. Visito Wroctaw i arribo a Craco-
via. Adquireixo una rutina: cada vespre a les deu de
la nit parlo amb ’home que té el numero del meu
pare, i quan es fan dos quarts d’onze és el meu pare
qui em truca. Parlem de la gent que omple les esglé-
sies, de monges i de sacerdots, del Vistula, del Wa-
wel... Parlem de si seria millor comprar un sofa de
dues o de tres places. Parlem d’aquell home que evi-
dentment existeix. Ens convencem, pels comentaris
que m’ha anat fent, que es va divorciar fa més de vint
anys. Dubtem sobre si té una bona relacié6 amb els
seus dos fills. Imaginem com deu ser el seu pis. Ima-
ginem, fins i tot, on deu tenir el telefon.

Dic a aquell home, Dema ja torno a casa. Em
continuara trucant?, em pregunta. Li asseguro que
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si. I és llavors que se m’acut demanar-li si li han tru-
cat altres familiars o amics del meu pare, em respon
sense vacillacions que mai no li truca ningd. Es tam-
bé aquella nit que pregunto al meu pare si rep altres
trucades i afirma que aquell mateix mati ha parlat
amb el meu tiet. Diria que parlem de la neu que ja
comenga a caure a Cracovia i de com ens organitza-
rem per anar a veure totes aquelles botigues de sofas.
Diria que li comento que quan aquell home m’ha pre-
guntat mig atemorit si li tornaria a trucar, m’hauria
agradat poder ser-hi a prop i agafar-li la ma.

El viatge de tornada és accidentat. Arribo a casa
quan ja séon més de les deu de la nit. Primer em miro
les plantes i després marco el namero del meu pare.
Fa més de tres setmanes que no utilitzo el telefon fix.
Tinc ganes de parlar amb aquell home, tinc ganes de
dir-li que em pensava que no podria tornar perqueé a
Cracovia el vol ha sortit amb més d’una hora de re-
tard i jo havia de fer escala a Dusseldorf. Tinc ganes
d’explicar-li que feia més de cinc anys que no em
despertava i veia nevar. Pero aquella nit, i les nits que
vindran, la veu que em contesta és la veu del meu
pare. Parlem del viatge accidentat, de les dues boti-
gues de sofas que visitarem ’endema i de si aquell
home deu estar preocupat perque no li he trucat.
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