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Para mi madre, la mujer que me ensend a alzar la voz sin miedo.

Esta es la historia de cémo sobrevivimos.



0
1988

Sélo la recuerdo a ella.

Me miraba a sélo unos pasos, abrazdndose los codos como si asi
pudiera protegerse del frio. Jugaba a acercar la punta de sus zapatos
al hielo del lago.

—Eres una miedica. —Le saqué la lengua, pero ella negé con la
cabeza.

No iba a moverse.

Por eso lo hice yo.

Me quedé de pie en medio del lago, de cara al bosque que se erguia
al otro lado. Sélo que entonces ni siquiera sabia lo que significaba
«erguirse»; ella tampoco. Tenfamos once anos. Sabfamos que se acer-
caba la hora de despedirse, que los valientes se quitaban los guantes,
que el agua del lago llevaba siendo hielo desde diciembre.

Pero no recuerdo cémo crucé el lago. No sé cudnto me alejé de
ella, ni si las piernas me temblaban de frio, ni si las suyas intentaron
seguirme. Uno no se suele acordar de estas cosas, jverdad? Nadie
recuerda los detalles. Nadie recuerda lo que no importa; lo crea des-

pués. No recuerdo si aquel dia el cielo estaba gris, si nevaba o llovia.



Ya no oigo el crujido del hielo ni el susurro de las zarzas. No siento
el frio helindome las manos desnudas ni las mejillas entumecidas.
No consigo revivir esa sensacién de ser invencible, de ser valiente, de
ser por una vez el que diera el primer paso.

Ni siquiera recuerdo apartar los ojos del hielo y girarme para
mirarla. Pero sé que lo hice.

Porque a ella si la recuerdo.

Aquel dia la bufanda le llegaba hasta la nariz, el gorro le tapaba
el flequillo y sélo quedaba a la vista el rubor de sus mejillas y las pe-
cas que adornaban su nariz. Una brisa hizo que se estremeciera y se
abrazara con todavia mds fuerza.

—Adam, vuelve —murmuré. Eché un vistazo atrds, como si te-
miera que un lobo apareciera de entre los drboles. O quizds temia a
sus padres.

Quizds no queria decir adis.

Quizds no me pidi6é que volviera. Quizds no dijera nada. Ella era
la mds habladora de los dos, la que llevaba la voz cantante, pero el
frio siempre la callaba. No recuerdo si me llamd, pero quiero pensar
que lo hizo. Igual que tampoco recuerdo en qué momento empezé a
llorar o si ya estaba llorando cuando llegamos al lago.

Cuando tienes once anos, no es ficil consolar a una nifa. Menos
aun si estds acostumbrado a que ella sea la fuerte de los dos, la pri-
mera en llenarse las manos de barro y hacerse moratones en las rodi-
llas. Lo intenté como pude. Pensé en pasarle el brazo por encima de
los hombros o en acercarme y coger su carita entre mis manos, frias,
como siempre hacfa ella. Pero estaba demasiado lejos.

—Estoy bien, Bree. No va a pasar nada, tonta. ;Ves? —Di un

golpe suave al hielo, fingiendo mds valor del que sentia. Sé que el
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hielo crujié un poco mds. Pero crujia siempre, ;no? Eran los murmu-
llos del agua, que pedia huir. Era normal. Estaba a salvo.

Sélo me faltaba ella.

Los dos escuchamos cémo la llamaban. Giré la cabeza y se abrazé
todavia mds fuerte.

—Tengo que irme ya. —Fue sélo un susurro. A las palabras les
costaba abrirse camino entre las ldgrimas, pero yo seguia viéndolo
como un juego. Yo estaba sobre el hielo. Habia ganado.

—:No quieres acercarte un poco? Estd helado, Bree, no va a pa-
sarte nada.

No a ti.

La nifa arrugé la nariz. Dejé de jugar con la linde del lago y se
acercé de puntillas, a zancadas, hasta mi. Fue sélo un segundo. Y si
fueron mds, no lo recuerdo. Bree sonrié antes de despedirse.

A veces, cuando me acuerdo de esos dos besos, casi me parece
que llego a sentirlos otra vez. Como si ella estuviera aqui, conmigo,
como si los dos jugdramos a ser valientes sobre un lago helado.

Uno en la frente.

Otro en la mejilla.

Un apretén de manos y una sonrisa traviesa antes de volver a la
orilla.

—Volveris en verano?

Bree dej6 de darme la espalda y me mird, asomando los labios
por encima de la bufanda de lana. Tenia los labios cortados, las me-
jillas rosas, el pelo acartonado llegindole a la altura de la barbilla.
Pasarfan los anos y Bree seguiria siendo la nina que escondia conste-
laciones bajo la piel.

Pero yo no estarfa para verla.
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—Claro que si.

Sonrei. Fue ella la que se alejé del lago.

—Te esperaré, ;vale?

Ninguno supo que los dos mentiamos. Ninguno supo que aque-
lla seria nuestra tGltima despedida. Quizds, si lo hubiéramos sabido,
habriamos congelado mejor el recuerdo de aquellos tltimos dos be-
S0s.

Uno en la frente, otro en la mejilla.

El hielo crujié un poco mds cuando Bree se marché.
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—Deja que entre yo primero, mama.

Ella no respondié. Seguia en el asiento del copiloto, con la mi-
rada perdida en la arboleda que se alzaba tras la casa. Nueve anos
después, parecia que sélo hubiéramos cambiado nosotras.

El aire olia a hierba mojada y lo tnico que daba luz era un timido
rayo de sol entre las nubes. Por el color del cielo se podia anticipar
viento, lluvia, niebla; todo a la vez. Asi era Irlanda.

Tal vez, de ver un poco mds el sol, mi madre hubiera aprendido
a ver la vieja casa de Degriffin con otros ojos. Sus recuerdos dejarfan
de ser grises. A menos que apareciera ¢él.

Escondi las manos en las mangas del jersey y cerré la puerta del
coche a mis espaldas. Nuestra antigua casa estaba separada del lago por
una parcela con forma de media luna, de una hectdrea de hierba sal-
vaje y caética. Después de nueve afos deshabitada, a excepcién de un
par de turistas que la habian alquilado, la enorme vivienda de pare-
des de piedra parecia abandonada. Los matojos que crecian alrede-
dor de la entrada no ayudaban a espantar los fantasmas. Habria sido

dificil abrirme camino atravesando la hierba de no ser porque los
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clientes habituales del lago —perros, ciervos, demds animales y tu-
ristas perdidos— mantenian un estrecho sendero pisoteado.

Giré la cabeza hacia mi madre antes de meter las llaves en el ce-
rrojo. La puerta crujié al abrirse y estornudé cuando todo aquel
polvo me dio la bienvenida. Se suponia que mi padre se habfa encar-
gado de mantenerla presentable para posibles inquilinos, aunque
algo me decia que en los tltimos afios le habia dado un uso distinto.

El amplio vestibulo daba paso al salén, donde cada mueble se-
gufa oculto bajo una sibana sucia. Las persianas dejaban entrar li-
neas de luz a la habitacién. El reloj de la pared llevaba meses parado
a las 3:43, como si en aquella casa también se hubiera detenido el
tiempo.

Senti un nudo en el estdémago nada mds entrar. Queria proteger
a mi madre de esa extrana sensacién de que ya no perteneciamos
aqui, de que era nuestra casa, si, con el mismo papel de pared y las
mismas cortinas, pero algo en el aire parecia gritarnos que nos fuéra-
mos de alli.

Aparté de un tirén la sébana que cubria la cémoda, haciendo
tintinear el viejo cenicero y las fotos que se habian pasado los ulti-
mos afios cogiendo polvo, desde que se marchd el dltimo inquilino
y mi padre volvié para pasar una temporada en el pueblo.

Ahora ya nadie fumaba en esta casa. Ahora el rostro que sonrefa
en las fotografias estaba prohibido.

Por eso me deshice de todo aquello que pudiera recordarnos a él.
Subi las persianas y dejé entrar la poca luz que se colaba entre las
nubes. Escondi los ceniceros, los recuerdos de aquel viaje a la India,
las fotografias en las que fuéramos tres y no dos. Todo. Todo, todo.

— 2 :0Qué estis...?
sBree? ;Qué estis...?
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A los diez minutos, mi madre aparecié en el marco de la puerta
con los brazos cruzados sobre el pecho. A la sombra su rostro se veia
todavia mds demacrado. Sus brazos mas finos, su suéter demasiado
ancho, ella demasiado pequena.

—Mamd, vuelve al coche, yo...

Pero no me escuchaba. Me habia llamado, pero ya no me mi-
raba. Sus ojos se habian nublado al ver la dnica foto que quedaba por
esconder. Para cuando llegué hasta ella, las piernas ya habian empe-
zado a temblarle. Tuve que sujetarla de los codos para sostenerla.

—Mama...

—Son sélo recuerdos, Bree. Son sélo... —Pero no pudo acabar
la frase. Porque hacia meses que los recuerdos rompian, que cual-
quier calle por la que hubiera pasado mi padre era un camino lleno
de fantasmas.

Mi madre fue la primera en convertirse en una casa encantada.
Dentro de ella habia amores muertos que atn la habitaban, y ya no
sabia cémo dejarlos marchar. A veces ni siquiera queria que se fue-
ran. No era un amor real, pero era bonito. Era cdlido. Era lo tnico
que le quedaba. Pero seguian siendo fantasmas, y su cuerpo seguia
siendo una casa derruida.

—Mamd, vuelve —le pedi, cuando vi que sus ojos se llenaban de
lagrimas. Cuando el presente desaparecia para volverse s6lo recuer-
dos—. Mami, olvidate de él, por favor. Olvidalo. Vamos a estar
bien, ;me oyes? Estaremos mejor. Esto pasard y lo superaremos, jun-
tas, como hemos hecho siempre. —Seguia con la mirada perdida y
los brazos débiles. La acompané con cuidado hacia el sillén. No de-
jaba de llorar. No me escuchaba—. Sélo aguanta un dia mds, mama.

Sélo un dia mis. Por favor.
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Ella asintié, y su llanto se volvié mids silencioso. Pero el dolor
permanecia, igual que lo habia hecho en el tltimo afo.

Y todo era por su culpa.

Degriffin tenia que alejarnos de él, no ayudarnos a recordarle. Mi
madre vefa fantasmas que ya no existian. Recuerdos que ella misma
creaba.

Y no se me ocurrian mas formas de deshacerme de ellos.

*okok

Me dio la sensacién de que yo no era la tnica que habia crecido
desde que nos marchamos de Degriffin. De pronto, las habitaciones
de aquella casa —de nuestra casa— me parecian mds grandes, las
estanterias parecian estar torcidas y de repente la cuberteria se guar-
daba en el segundo cajén de la cocina. Era como si en lugar de volver
a casa estuviéramos invadiendo un espacio extrafio, que a veces nos
daba la bienvenida y otras veces nos daba la espalda.

Porque el horno seguia tardando en calentarse y la televisién no
cogfa bien la senal. Los primeros escalones todavia crujian como si se
quejaran de nuestro peso. Y acosté a mi madre en el mismo lado de
la cama de siempre, dejando la persiana lo suficientemente subida
para que no se quedara sin luz. Le di dos besos; uno en la mejilla,
otro en la frente.

Una vez que cerré su puerta, le bastaron dos segundos para rom-
per a llorar.

Fingi no escucharla, porque sabia que nada de lo que dijera ser-
virfa para calmarla. Volvi a mi antigua habitacién, al lado de la suya,

para acabar de vaciar las cajas de la mudanza. Con suerte, aquella
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habitacién en la que habia pasado siete afios de mi vida y cuatro ve-
ranos mds dejaria de recordarme todo lo que faltaba.

—Bienvenidos a casa, pequenos.

Los cactus fueron los primeros en abandonar las cajas, dejando
detrds un rastro de tierra. Desempaqué un par de libros que habia
traido desde Dublin, la tira de fotografias que antes encabezaba mi
cama y el osito de peluche que todavia llevaba la bufanda de lana que
mi madre tejié afos atrds. Cuando tenia tiempo para ella. Cuando
su vida era mds que el duelo, mds que mi padre.

Sacudi la cabeza. Al pensar en él no hacia mds que revivirlo, y se
suponia que habiamos vuelto a Degrifhin para olvidarle. Para empezar
de nuevo. Tendria que sentirme aliviada, no..., no asi. No como si
todavia estuviéramos en peligro, como si el dolor atn nos persiguiera.

El cielo se habia despejado al anochecer y la luna iluminaba la
explanada que quedaba frente a la casa. La ventana de mi cuarto
daba directa a la vieja casa del drbol, que se mantenia firme sobre las
ramas y oculta entre las hojas como si para ella el tiempo no hubiera
pasado. Me dejé caer sobre la cama con un suspiro.

Las manos todavia me temblaban. Mi madre todavia gimoteaba
al otro lado de la pared, como cada maldita noche.

«Nada de esto tendrfa que ser asi», pensé. «No tendrfa que ser la madre
de mi propia madre. No tendria que estar velando todos los dias para que
hiciera algo mds que llorar en su cama, sin fuerzas ni 4nimo para levan-
tarse. No tendria que darle a mi madre razones para vivir. Nada de
esto... Nada de esto habria pasado si no fuera por ti, papd».

En la vieja casa de Degriffin, las paredes parecian hechas de pa-
pel. Por eso no supe si los llantos que interrumpieron mi duermevela

fueron los de mi madre. Quizds eran los mios.
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*okok

Querfa acostumbrar a mi madre a la vida en Degriffin: a la televisién
que cogia polvo mds rdpido de lo que podiamos limpiarla, a los de-
sayunos de huevos y pan (pedirle mds era mucho pedir), y a los pa-
seos cerca del lago con la tnica compania de las gaviotas que se
perdian en su camino de vuelta a los acantilados. Pero ella seguia sin
ver nada, sin sentir nada, sin querer nada. Tan gris como Irlanda.

—DPodriamos visitar la ciudad, mama.

—;Dublin?

—Degrifhin. El centro, ya sabes. Te vendria bien que te diera un
poco el aire, ;no?

Ella suspiré y giré la cabeza hacia la ventana. Apenas se habia
movido del sillén desde que llegamos, dos dias atrds.

—Podriamos volver a Dublin, Bree. No sé... No sé si esto ha
sido buena idea.

Suspiré, conteniéndome para no ponerle los ojos en blanco otra
vez.

—Tengo que recordarte lo que nos dijo Christine? En Dublin
no quedan mds que recuerdos de una vida que ya no tenemos, mamad.
Aqui... Aqui estaremos tranquilas por fin. Sélo necesitas un poco de
tiempo. Esto nos ayudard a las dos.

Pero habia bastado con recordarle el apartamento para sacarle las
lagrimas.

—Esto no hard que vuelva.

Apreté los pufos. Siempre decia lo mismo, siempre.

—Otra vez no, mamad. Para.
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—DBree, es tu padre...

—;He dicho que pares!

Me levanté de su lado de un salto. Otra vez el pulso acelerado y
la mirada de miedo de mi madre, que habia perdido hasta las fuerzas
para llorar. Y todo por su culpa. Todavia era su culpa. ;Es que no se
daba cuenta?

—Bree...

No la miré. Habfamos repetido esta conversacién demasiadas
veces.

—Voy a salir a comprar.

No dejé que replicara y recogi el abrigo del perchero. Las llaves
tintinearon en mi bolsillo. Necesitaba coger aire, reponer fuerzas.
Cuando me volvi de nuevo a mi madre, ella se mantenia en el sillon,
hundida entre los cojines. Cada dia la sentia mis lejos.

—Y te recuerdo que el lunes vuelvo a la universidad, mamd. —Abri
la puerta, sin mirarla—. Quizds serfa bueno que para entonces salieras
de casa.

Queria sonar autoritaria, como a veces sonaba Christine. Pero
segufa siendo mi madre. Segufamos compartiendo el mismo dolor,
aunque cada una lo hiciera de forma distinta. Quizds por eso mi voz
sond mds a una suplica que a una orden.

Me basté dar un paso adelante para que una rdfaga helada con-
gelara mis mejillas, como si el invierno hubiera decidido entrar en
Degriffin por la puerta grande cuando el otofio todavia se estaba
desperezando.

Sélo que ya no parecia otofio.

La hierba estaba cubierta de nieve, el lago se habia vuelto hielo.

El cielo se habia oscurecido como si estuviera teniendo lugar un
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eclipse. Todo era blanco, incluido el color de mi piel y la nieve que
se colaba entre mis dedos. El dnico negro venia de una sombra en
medio del lago.

—Qué...? —empecé, pero el frio me congelé la garganta. Los
copos de nieve se instalaron en mis parpados, nubldndome la vista.

Cuando miré a mis pies, of el crujido del hielo.

Volvi al interior de la casa con el corazén amenazando con salirse
del pecho.

No tenia sentido.

—Bree, seres ta?

Mi madre se dio la vuelta en el sillén para mirarme, sin moles-
tarse en apartar la manta de sus rodillas. Volvi la vista a mis manos,
ahora libres de nieve.

No le contesté y abri la puerta con cuidado, asomando la nariz al
exterior. El paisaje volvié a ser el mismo que nos habia dado la bien-
venida dos dias atrds: apagado, otofal, tipico de octubre. La brisa
agitaba la arboleda que rodeaba el lago y creaba ondas en el agua.
Pero no habia nieve ni frio ni hielo.

Sacudi la cabeza. Llevaba demasiadas noches sin dormir bien;
tenfa que ser eso. Mamd decia que tenfa mucha imaginacién. La
suficiente para ver fotografias a través de la lente segundos antes de
tomarlas o hablar de t a td a mis cactus. Cambiar paisajes en mi
cabeza era sdlo subir de nivel.

Aunque, bueno, también habia otra opcién. Me volvi a mi ma-
dre con una sonrisa, dejando tiempo para que mis latidos volvieran
a su ritmo normal.

Quizis si que estdbamos en una casa encantada, después de todo.
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Necesitaba salir de casa. Pero no como lo habia hecho hasta enton-
ces, con viajes rapidos siguiendo el mismo camino de siempre, co-
giendo la bicicleta para llegar al mercado del pueblo, no. Me colgué
la cdmara del cuello y sali a la calle con uno de los viejos jerséis de mi
madre. A ella la dejé con la manta sobre los hombros y la television
sintonizada en el que antes era su canal favorito.

Mis padres compraron la casa de Degrifin meses antes de que
naciera, veinte afos atrds. Queddbamos a las afueras de un pueblo
que ya estaba a las afueras de Dublin; por lo que caminar hacia el
centro suponia pasar al lado de viejas cabafas de piedra sin techo ni
inquilinos, de campos de color gris verdoso escondidos bajo la nie-
bla. Entre nuestra casa y las primeras viviendas habitadas se erguia
una iglesia, protegida del viento por s6lo dos drboles retorcidos y
desnudos en su entrada.

A cualquiera le hubiera parecido una imagen triste, pero no a mi.
Saqué la cdmara y aproveché esas horas en calma para congelar mo-
mentos y buscar paralelismos con los recuerdos deformados de mi

infancia. Luego serfa tan sencillo como buscar antiguas fotografias y
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compararlas con lo que recordaba. Con lo que creia que estaba ahi,
pero en realidad nunca estuvo.

Como mi padre.

Las fotografias no mentian.

La siguiente parada camino al pueblo fue un poco mds dolorosa.
Quizds porque alli los recuerdos eran todavia mds vividos y no nece-
sitaba ninguna vieja fotografia para compararlos.

La casa de Adam Finn seguia con su camino de piedra, con sus
hiedras escalando las paredes y el columpio que colgaba en el pa-
tio de atras todavia balanceindose con el viento, como si ain vi-
vieran nifos que pudieran balancearse sin tocar el suelo. Guardaba
mds recuerdos de mi infancia en aquella casa que en la mia. Pero
nunca tantos como los de la vieja casa del drbol. Nuestro refugio.

Guardé la cdmara en su funda y me acerqué a la casa. La hierba
habia empezado a crecer descontrolada, como en el prado junto al
lago, y me hacia cosquillas en los tobillos al andar. Los Finn tenfan las
cortinas corridas y las persianas bajadas. Habia tanto silencio y tanto
gris que tampoco se distinguia mucho de las fotografias que guardaba.

Me detuve a un paso de la puerta, con la mano sobre el timbre.

—No hay nadie en casa. ;Querias algo?

Me giré con un sobresalto hacia la voz a mi espalda. En la en-
trada del jardin, un joven se bajaba de la bici y la apoyaba sobre el
muro. Llevaba una sudadera arremangada; unas gafas redondas le
cafan sobre la nariz y el pelo sobre la frente, tan castafio y otofal
como el paisaje de atrds. Tuve que contenerme para no fotografiarle
y convertirlo en parte de la coleccién.

—DPerdén, yo... —murmuré, deshaciendo mis pasos. Frené en

seco en cuanto ¢l alzé la mirada. Eran los mismos ojos pardos, el
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mismo gesto de sorpresa, el mismo rubor en las mejillas. De pronto,
el nino de los recuerdos habia llegado al metro ochenta, pero seguia
siendo él—. ;Adam...?

Levanté una ceja al escuchar su nombre y entrecerré los ojos,
como si tratara de ubicarme en su memoria. Vi cémo la sorpresa se
abria camino hasta que sus labios dejaron de formar una «o» para
convertirse en una sonrisa.

—;Bree?

Se me escap6 algo parecido a la risa.

—Ha pasado un tiempo, ;no?

Antes de que pudiera verlo venir, Adam se acercé a mi de una
zancada y me envolvi6 en un abrazo, estrellando mi mejilla contra su
pecho. Me tensé un poco, como si me hubiera vuelto de piedra,
hasta que el aroma de Adam me envolvié y mi cerebro recibié la se-
fial de que estaba a salvo. Como en casa, como si no hubieran pasado
los anos. Adam Finn seguia oliendo a bosque, a la hierba después de
la lluvia, a hogueras a medianoche. Senti que con un abrazo suyo
todo mi cuerpo entraba en calor.

Al menos hasta que se separd, dejando que la brisa volviera a
correr entre los dos. No habia perdido la sonrisa.

—Jobar, ;de verdad eres tt?

Con esa frase ya me confirmé que él si era él.

—;Todavia sigues diciendo «jobar»? Te esperaba mds maduro,
Adam.

—Y yo te esperaba mds alta, pero veo que algunas cosas no cambian.

—Idiota. —Le di un golpe suave en el pecho; su hombro me
quedaba muy alto—. El problema eres ti por seguir creciendo. Ade-

mis, ;desde cudndo llevas gafas?
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—Bueno, llegas unos cuantos anos tarde. —Se colocé las gafas
sobre el puente de la nariz, con una montura tan fina que parecia
que los cristales flotaran. Vefa mi sonrisa reflejada en ellos.

—Nueve, de hecho.

—Nueve. —Suspird. Sus mejillas se ruborizaron en medio se-
gundo—. Quizds era demasiado tiempo como para atacarte con un
abrazo asi. Lo siento. Ha sido...

—1La emocidn, lo sé. No pasa nada. No has cambiado nada. —Sen-
tia que me dolian las comisuras de tensarlas, pero reencontrarme con
Adam estaba despertando demasiados recuerdos de un tiempo en que
las cosas no importaban tanto—. Ademds, justo iba a llamar a tu casa,
asi que... ;Estdn tus padres? Me gustaria saludar.

Hizo un mohin con los labios.

—Estdn en el pueblo.

—DMe pasaré mis tarde, entonces.

Asintié con un pestafico. No me habia dado cuenta hasta ahora
de como sus ojos parecian imitar el color de las hojas secas.

—A todo esto, ;qué haces aqui? ;Has vuelto para quedarte?

No me quedaba otra, pensé.

—Eso espero —dije. Adam levanté una ceja—. Es una larga his-
toria.

—Adoro tus largas historias.

—Adorabas —maticé—. Esta no creo que sea tan... Bonita. De
todas formas, si tanto te gustaban, ya podrias haber contestado a al-
guna de mis cartas. —Lo dije intentando quitarle importancia, pero
aun tenfa demasiado reciente a la Bree de doce anos que miraba cada

dfa su buzén de Dublin.

La expresién de Adam se crispo.
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—;Cartas? ;Qué cartas?

—Cuando me marché... Me diste tu direccién para que mantu-
viéramos el contacto, ;recuerdas? Carrie hizo lo mismo.

Se mordié el labio, en un gesto que me recordaba demasiado a
un nifo pillado con las manos en la masa.

—Y estds segura de que escribiste bien la direccién?

—La escribiste tt, so bobo.

—Ya sabes que las letras nunca fueron lo mio.

—Es igual. —Hice un gesto rdpido con la mano—. Hubo un
momento en el que tuve que empezar a ahorrar en sellos y dejé de
escribirte. Culpa tuya. —Adam se contuvo la sonrisa, pero no dijo
nada mds—. Por cierto, stienes hora?

—Ni idea. ;Las cinco y media? ;Seis? Eran las cinco cuando he
salido de casa. —Frunci el cefo—. ;Tienes prisa?

—MIi madre me estd esperando para cenar. Deberia volver antes
de que anochezca para hacer la cena y... —Me callé. Tenia que ase-
gurarme de que mi madre no estuviera sola cuando el cielo se oscu-
reciera. Habia demasiadas sombras y su miedo a la oscuridad no
habia dejado de potenciarse en los tltimos meses.

—Entendido. —Adam suspird y se aparté el pelo de la frente—.
Entonces nos queda pendiente esa larga historia.

—No quieres oirla, créeme.

—Quiero oirte a ti. —Deslizé sus labios en una media son-
risa—. Tenemos que ponernos al dia, Bree. Con un poco de
suerte habris crecido un par de centimetros mds cuando nos vol-
vamos a ver.

Puse los ojos en blanco. ;Cémo era posible que las bromas con

las que me hacia rabiar se conservaran casi una década después?
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:Cbémo era posible que me sintiera tan cémoda con alguien que
acabé siendo s6lo un recuerdo, que ahora tendria que ser un desco-
nocido? Un desconocido con su mismo olor a bosque y los mismos
ojos pardos.

—Me acercaré a saludar. —Sonrei.

—DPuedo acercarme yo. ;Sigues teniendo la casa del drbol?

—Claro.

—Entonces nos vemos alli.

—:Vendrés a verme? —Pestafieé. No entendia qué hacia Adam
malgastando el tiempo que podria invertir en sus amigos, en la uni-
versidad, en..., en cualquier otra cosa, s6lo para verme a mi. Un re-
cuerdo. Estaba intentando recuperar a una nifia que no existia—.
Yo... Mi madre no estd muy bien. No sé si las visitas...

—No me moveré de la casa del drbol, prometido. Ta espérame.

Dio un paso atrds y cogié la bici, que chirrié al apartarla del
muro. Me hice a un lado para dejarlo pasar. Sobre nuestras cabezas,
el cielo se habia ennegrecido como si también se despidiera.

—;Cuédndo vendrds? —pregunté cuando Adam ya me daba la
espalda. Se volvié hacia mi con una tltima sonrisa.

—Cuando te venga bien.

Se encogié de hombros antes de marcharse.
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Degriffin, 7 de febrero de 1991
Querida Bree:

Siento haber tardado tanto en escribirte, pero he estado muy ocu-
pada. Tampoco es que tenga mucho que contarte. Aqui todo sigue como
siempre. Han puesto un nuevo parque detrds del ayuntamiento, pero es
una mierda porque para meter los columpios han quitado de en medio
la mayoria de los drboles que habia. Asi que de parque tiene poco.

Por cierto, mi madre dice que no diga «mierda». Pero lo estoy escri-
biendo, asi que no vale, ;verdad? Ademds, ya somos mayores. Es una
tonteria. Mejor dicho: es una mierda que mis padres sigan manddn-
dome como si fuera una nina. El otro dia el grupo de Shonda me invito
a salir por la noche, j;sabes? En plan de fiesta. Pero no encontramos a
nadie que nos acercara a Dublin, y mis padres dijeron (otra vez) que era
muy pequena para estas cosas. Pero los amigos de Shonda conducen. ;Y
yo queria pasarme a verte!

Al final se quedé en nada. Creo que en realidad las amigas de
Shonda no querian que fuera. Cuando juego al baloncesto, me miran

mal; supongo que no les caigo bien. Ya ves lo que me importa. Lo bueno
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de que no fuera a Dublin es que al menos Gina se quedd mds tranquila
(lo malo es que no te vi). No le hacia gracia que me fuera en coche tan
lejos, pero bueno, a ella no le hacen gracia muchas cosas. Al final fui a
su casa y me lo pasé genial, eso si. Jugamos al Cluedo (gand ella). Te
manda muchos recuerdos, que también te echa de menos.

No tengo mds que contar, la verdad. Todo como siempre. Aburrido.
Seguro que Dublin mola mucho mds. Voy a dejar de escribir, que echan
El principe de Bel-Air en la tele y no me lo pierdo ni loca. ; Tienes que
verlo de una vez!

Un beso,

Carrie

Volvi a doblar la carta en cuatro, con una sonrisa. Aquella acabé
siendo la dltima carta de Carrie, aunque yo le envié unas cuantas
mds. En Dublin siempre tuve demasiado tiempo libre y muy pocas
personas con las que quisiera usarlo, de modo que me dedicaba a
escribir cartas a Carrie y a Adam (aunque nunca me las contestara),
a cuidar mi —por entonces— Unico cactus, y a leer La hbistoria inter-
minable una y otra vez, hasta que me supe los primeros capitulos de
memoria. A veces, cuando las cosas en casa se complicaban, me en-
cerraba en mi habitacién y empezaba a repetir esas primeras frases
como si fueran un mantra. Supongo que era mi manera de rezarle a
los finales felices.

Cuando Carrie dejé de responderme, supuse que seria por una
de tres posibles razones: porque su vida social la habia dejado sin
tiempo para escribir cartas (y ella nunca fue de las que se sentaban a
dejar pasar el tiempo), porque se habfa marchado por fin de Degri-

flin, después de buscar escapar desde que cumplié los diez anos; o
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porque se habia olvidado de quién fue Bree Duanne. Una parte de
mi preferia la dltima opcién. Se puede recordar lo que olvidas, pero
no reencontrarte con quien se marcha. Y ahora necesitaba encontrar
un hogar de vuelta en Degriffin.

Mi casa no parecfa la misma; estaba mds fria, mds oscura; las
paredes y los techos parecian mds estrechos, como si intentaran aho-
garme. Mi madre también era una persona totalmente distinta.
Queria creer que ain quedaba algo de la inocencia que dejé atrds
cuando me marché definitivamente de aqui.

Lo que mds me sorprendia era que hablar con Adam hubiera sido
como..., como si de verdad nos conociéramos. Yo no era igual que
cuando tenia diez afios, y no tenia sentido que él lo fuera. Y sin em-
bargo, le habia sentido cercano desde el primer momento. Como si
no hubiera pasado un dia sin vernos. Como si nunca hubiera dejado
de conocerle.

Quizds tuviera suerte y con Carrie y Gina fuera igual. Ayudaria a
que todo fuera més facil.

—Bree, jestd todo bien? —Mi madre me llamé desde el piso de
abajo, con la voz temblorosa.

—Si, mamd, ya bajo.

Guardé la carta de nuevo en la caja, junto al resto.

Cuando bajé, ella seguia con la mirada perdida en el televisor, el
cabello despeinado y las manos alrededor de una taza de té que no
habia llegado a terminarse. El corazén se me encogié un poco mds al
verla tan débil.

Me acerqué por detrds y le cepillé el pelo con las manos, como
ella hacia conmigo cuando era nifia. Alargé una mano para rozar las

mias.
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—He preparado caldo de sopa para cenar, jte apetece? —Ella
asintié, despacio—. Y te he dejado un sdindwich para manana, por si
te entra hambre antes de que vuelva de la uni.

Mi madre suspird con tanta fuerza que parecié desinflarse.

—Carino, puedo prepararme un sindwich yo sola...

—Lo sé, pero si no te lo hago eres capaz de olvidarte de comer.
Asi me aseguro. —Me incliné hacia delante para darle un beso en la
mejilla—. Tienes que comer para tener fuerzas. Lo sabes, ;verdad?

Volvié a asentir, sin mirarme. Pero era un «si» vacio.

—Hay que empezar a mirar adelante, mama. —Suspiré. Noté
cémo su mano temblaba entre las mias.

—No lo entiendes, Bree. Han sido veintiocho afios de mi vida...
Veintiocho...

No iba a entrar otra vez en esta discusiéon. Pasé por delante de
ella, que no se habia movido del sillén, apagué el televisor y la obli-
gué a quitarse la manta de encima. Por mucho que se quejara de te-
ner el estémago cerrado, tenfa que comer. Tenfa que avanzar.

Ya habian pasado muchos meses. Tendria que haber mejorado.
Tendriamos que estar mejor...

Y estariamos mejor. Era lo que me prometia todas las noches.

Sélo teniamos que seguir intentdndolo.

*okk

Aquella noche ni siquiera el edredén sirvié para abrigarme, a pesar
de que a lo largo del dia las temperaturas no habian sido tan bajas.
Por Dios, estdbamos en octubre. Ain quedaban unos meses para las

grandes nevadas, pero toda la isla parecia querer adelantar el tiempo.
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Y no podia evitar recordar lo distintas que eran las cosas un invierno
atras.

Manana volveria a clase. Al menos alli no tenfa que empezar de
cero, aunque tampoco es que hubiera mucho que perder. De hecho,
sospechaba que lo tinico que mis compafieros habian echado en falta
durante el mes que habia perdido con la mudanza era a alguien que
les pasara los apuntes de Botdnica sin pensdrselo dos veces.

Después de dar vueltas y vueltas bajo el edredén, incapaz de dor-
mir, sali de la cama de un salto y me calcé. La luz de la luna entraba
a raudales por la ventana, entera y brillante en mitad del cielo. Pero
no podia culparla de mi insomnio. A ella no.

Me aparté el flequillo de los ojos con un suspiro, aunque fue indtil.
Al menos se me ocurrié una forma de pasar el tiempo hasta que me
entrara el suefo, si lo hacfa.

El bano del piso de arriba estaba tan vacio de decoraciones y tan
lleno de cajas como el resto de las habitaciones. Encendi la luz que
quedaba sobre el espejo y cogi las tijeras del primer cajén. Bajo la luz
fria de la bombilla, mi piel parecia todavia mds pdlida y las sombras
a mi espalda, mds vivas.

Me incliné hacia delante y frunci los labios. Hacia un mes que
me habia cortado el pelo, que me llegaba casi a la altura de los hom-
bros, y todavia se notaban los trasquilones que habian dejado mis
manos inexpertas. Me acerqué las tijeras al flequillo, temblando.

—No seas estiipida —murmuré a la Bree del espejo, un mo-
mento después de dar el primer corte—. Las cosas han cambiado. Es
s6lo un recuerdo, es s6lo un recuerdo, es sélo... —No pude acabar
la frase por culpa del nudo en la garganta. Parpadeé para apartar las

ldgrimas de los ojos, que habian empezado a nublarme la vista.
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Pero yo segui cortando, todo lo recto que pude, mientras los
mechones de pelo caian hacia el lavabo. Cuanto antes acabara, an-
tes dejarfa de recordar. Y con suerte dejaria de culparme por sen-
tirme asf.

Era estipido que llorara por una mentira.

Pero seguia viendo a mi padre y todas esas veces que entraba en
el bafio con las tijeras en una mano y la toalla en la otra. Era él quien
me la colocaba sobre los hombros, quien encendia el radiocasete y
empezaba a cortarme el pelo tarareando siempre la misma cancidn.
Estacion tras estacidn, siempre que el flequillo empezaba a cubrirme
los ojos, ¢l era el primero en chasquear la lengua y ofrecerme un
nuevo corte de pelo. Adoraba esos pequefios momentos entre noso-
tros dos, casi tanto como las tardes de lectura, cada uno en un sillén
del salén; casi tanto como las escapadas a los acantilados de Moher.

Y ahora recordarlo sélo dolia.

—Es sélo un recuerdo —murmuré, apretando los dientes. Las
tijeras se cerraron con un ultimo chasquido y cayeron los ultimos
mechones—. Sélo un recuerdo.

Apoyé las manos en el lavabo y bajé la mirada, sin atreverme a ver
el resultado en el espejo. Tenfa miedo de encontrarle a él entre las
sombras que me acompafaban. En cualquier momento me abrazaria
por la espalda. O me harfa cosquillas. O me levantaria por los aires,
como cuando era nifia.

«Estd detrds de ti», pensé.

«No, estd dentro de mi».
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