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A mi hermano David,
una gran historia en mi vida.

A José M.a Barrera,
por ensefiarme a leer en serio.






«Fl arte es rebelion contra el dominio;
el espectdculo, sumisién a una vida de contento superficial.»

MARTIN GROTJAHN






I. DOMINE






UNA madscara sabe de mascaras.

Te impermeabilizas ante cualquier noticia, y comes
la ensalada fresca mientras las imdgenes de impacto
minan las televisiones; dejas las espinas en el borde del
plato, junto a los huesos rotos de los nifios soldado de
cualquier guerra, junto a los cabellos quemados de las
mujeres que huyen del Hombre, junto a la carne cruda
y sangrienta de los pueblos indigenas, y pelas la man-
zana mientras gritan las madres del mundo. Sientes lo
que ocurre pero ya no vomitas por eso. Como persona,
estds tan inmunizada, tan mediatizada, tan sedada, que
no experimentas reacciéon por las atrocidades; te que-
das frente a ellas limpidndote la boca con la servilleta
del silencio.

Si te interesas por una nina secuestrada, tienes, de
pronto, ojos para ella, y, a la vez, no quieres tenerlos.
;Qué hay de especial en esta que no exista en cualquier
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otra inocente que padezca una injusticia? De nuevo,
agudos, tus 0jos. Te inspira quizd un sentimiento mater-
nal. No eres madre, pero eres madre de esta nina. ;Es
eso? Es eso. Como si de repente descubrieras un libro
en medio de una carretera, ahi, sin saber por qué esta
ahi. Reaccionas y pones la cabeza mirando hacia otra
direccion, casi de espaldas, como hace la mayoria que
practica la indiferencia, pero ti miras de soslayo. Piensas
que esta historia no es para ti. Pero es tuya. Se cruza
en tu camino curioso y es tuya. Y cuando sales de los
pensamientos que te habfan atrapado, tu mirada sigue
puesta en el objeto. Sabes que es peligroso ir a recoger
el volumen del suelo, y por un instante decides olvi-
darlo. Pero el mundo, de una acera a la otra, se para,
como cuando esperas que un angel te sople al oido qué
hacer. Y entonces regresas a la portada del ejemplar.
La carretera estd sola. El alumbrado publico se ini-
cia con progresion inexacta. No hay vehiculos. Parece
una tarde adrede, sola, con algtin sobresalto al acecho,
como si una cdmara oculta grabara una broma para la
secciéon de humor de un programa televisivo. ;Qué
libro es ése y qué lugar es ése para un libro? ;Cémo y
cuando ha llegado hasta ahi? Te acercas. No es tuyo,
pero es mds tuyo. Sin marcas de neumatico, quiere decir
que lleva poco tiempo en el asfalto. Te preguntas por
el titulo, pero no figura ninguno en la portada. Tampoco
en el dorso. Miras a un lado y a otro donde sigue sin
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haber nadie. ;Qué tipo de libro sin dueno es este que
coges entre tus manos como a una muneca de trapo
que no huele a nueva? Presupones que pertenece a un
extrano. Presupones que lo han dejado para ti. Presupones
que presupones... ;Lo han dejado para ti en medio de
la carretera? ;Por qué no sobre el césped de un parque
o en el asiento trasero de un taxi? En todo caso, estas
ya dentro de la historia de la obra sin sospechar si ama-
ras su contenido, aunque amards su contenido sea el
que fuere, s6lo por como ha llegado a tu vida.

Sin salir de la via abres la primera pdgina y, en la
parte inferior, hay un sello con tinta fucsia con una ini-
cial clara, la tuya. Ahora el libro es mas tuyo que antes.
A lo lejos suena prolongadamente el tubo de escape de
una Yamaha, se aproxima con un ronquido incisivo y
nocturno como el himplar de una pantera. Te permi-
tes pasar la primera hoja con el exlibris fucsia para des-
cubrir lo que hay en la segunda; nada, en blanco. Pasas
la pagina, fragil y dspera, y en la tercera, sin numerar,
lees «Gracias» en mds de diez idiomas con letra auté-
grafa diferente, y no olvidas que se acerca la moto tala-
drando la avenida. No decides a qué acera dirigirte,
hasta que, por fin, sales del carril y subes a una en el
momento en que el motorista te esquiva con mirada
felina y trepanadora dentro del casco.

Te preguntas qué pone dentro después de la tercera
péagina, y ya no puedes dejar de interrogarte por lo que
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encierra —un dngel, dos, tres te susurran al oido lo que
debes hacer y lo que no debes preguntarte—. La expe-
riencia de pasar la mirada por sus lineas, con la entrega
que desees, con imposible control de los sentimientos
que despierte, con lo que subrayes, acorde a tus pen-
samientos, a tu vida, es un regalo, en cada pagina. Acabas
de parir un libro.

Alguien te observa y estds inmdvil sobre el bordi-
llo de la acera a la que te lanzaste hace cinco minutos,
ahi, pensando, oyendo, desoyendo, apretando el texto
entre tus manos.

Hay otros peatones en la via publica, los oyes, ahora
circulan los coches, sobrepasan la velocidad indicada.
Ya ha anochecido. Temes mirar hacia tus manos por-
que tal vez no exista ningun libro, ninguna historia
entre ellas. Asi entras en las palabras, en los parrafos,
en los capitulos del libro, como en un bosque sin tiempo
de este modo penetras en la historia de la nina secues-
trada de Démine, sin que nada te pertenezca y, sin
embargo tuya —con un coro de voces aladas gritindote
lo que debes hacer y lo que no debes preguntarte.

Hay un suspiro sin lanzar en tu boca.

Tras una animacién gréfica, purpura, sobre dos
mujeres frente a unos tapices bordados por ellas, en la
que una se transforma en una arafa, alguien pulsa sin
prisa un teclado de un ordenador y, uno a uno, apare-
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cen en un fondo negro seis caracteres que conforman
un rétulo conocido, con relampagueante fuente dorada.
Arranca la emision con gente desconocida en escru-
puloso directo. En esta web la vida de una nina secues-
trada depende de lo que sugieren los usuarios que la
ven encerrada.
D OMINE

Saber que un delincuente se dirige a los participan-
tes de la web incita a una experiencia con una tensién
extra que, si bien produce recelo, genera a la vez cierto
placer al mirar sin que te miren, al oir sin que te oigan,
en la sensacion de espiar a un violador de la ley, de for-
mar parte de su trasgresion, y de su soterrada burla, o
de pasmarte ante el delito que comete desde hace cua-
renta y ocho horas y que mete el corazén en un puno.

Relampaguean tus ojos con un término claro: Démine.
;Senor de qué? ;De quién? Alguien que mantiene des-
pierta la preocupacion, y la curiosidad, del ciudadano
comun, con una voz que debes creer como suyay que
dicta con parsimoniosa seguridad: «Juega a través de
mis manos». Conoces esos sintetizadores de voz. Se
descargan con facilidad en Internet. Hay quien hace
bromas telefonicas con ellos. Sirven para modular, para
texturizar la voz, para cambiar el timbre; la ecualizan,
la transportan a una nueva tesitura, mas aguda o mas
grave, segun se desee, amplifican o disminuyen el volu-
men, logrando una distorsion de la realidad de una
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teatralidad rotunda. «Depende de ti que la nifia viva»,
afirma la voz. Pero no crees en esta voz. Cuando esta-
blece conexién con la audiencia activa un micréfono
ecualizado por un programa informatico, y se rie del
cuerpo que vela por el mantenimiento del orden publico
y la seguridad cibernética de los ciudadanos.

Depende de ti...

Las palabras irreales se dirigen a ti. En esta coyun-
tura, la voz transfigurada cala, parece tocar algiin meca-
nismo interior que despierta un lado morboso. ;Cémo
puedes sentir atraccion por escuchar lo que escuchas?
Pero sientes atraccidn. De esta forma sutil, el actor sin
rubrica te hace complice con toda una carga de chan-
taje que agita tu falta si no intervienes en este asunto.

Sus palabras son atendidas por los navegantes que
saben de la pagina web, mas cada vez, gracias a la efi-
ciente publicidad que los medios de comunicacién le
confieren, hasta el borde de la sobredosis, en particu-
lar los noticiarios autonémicos y programas sensacio-
nalistas, por encima de los problemas de interés social.
Todos se hacen cémplices, son una enorme concien-
cia colectiva, responsable de la vida de una nina pri-
vada de libertad por un fantoche con el rostro en el
anonimato, y una voz suya y no suya, desfigurada y
aterradora.

El rostro tras una careta grotesca es un reclamo
poderoso. No te puedes desenganchar de la imagen; te
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