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A mi hermano David,
una gran historia en mi vida.

A José M.ª Barrera,
por enseñarme a leer en serio.





«El arte es rebelión contra el dominio;
el espectáculo, sumisión a una vida de contento superficial.»

MARTIN GROTJAHN





I .  D ÓM IN E





UNA máscara sabe de máscaras.
Te impermeabilizas ante cualquier noticia, y comes

la ensalada fresca mientras las imágenes de impacto
minan las televisiones; dejas las espinas en el borde del
plato, junto a los huesos rotos de los niños soldado de
cualquier guerra, junto a los cabellos quemados de las
mujeres que huyen del Hombre, junto a la carne cruda
y sangrienta de los pueblos indígenas, y pelas la man-
zana mientras gritan las madres del mundo. Sientes lo
que  ocurre pero ya no vomitas por eso. Como persona,
estás tan inmuni zada, tan mediatizada, tan sedada, que
no experimentas reacción por las atrocidades; te  que-
das frente a ellas limpiándote la boca con la servilleta
del silencio.
Si te interesas por una niña secuestrada, tienes, de

pronto, ojos para ella, y, a la vez, no quieres tenerlos.
¿Qué hay de especial en esta que no exista en cualquier
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otra inocente que padezca una injusticia? De nuevo,
agudos, tus ojos. Te inspira quizá un sentimiento mater-
nal. No eres madre, pero eres madre de esta niña. ¿Es
eso? Es eso. Como si de repente descubrieras un libro
en medio de una carretera, ahí, sin saber por qué está
ahí. Reaccionas y pones la cabeza mirando hacia otra
dirección, casi de espaldas, como hace la mayoría que
practica la indiferencia, pero tú miras de soslayo. Piensas
que esta historia no es para ti. Pero es tuya. Se   cruza
en tu camino curioso y es tuya. Y cuando sales de los
pensamientos que te habían atrapado, tu mirada sigue
puesta en el objeto. Sabes que es peligroso ir a recoger
el volumen del suelo, y por un instante de cides olvi-
darlo. Pero el mundo, de una acera a la otra, se para,
como cuando esperas que un ángel te sople al  oído qué
hacer. Y entonces regresas a la portada del ejemplar. 
La carretera está sola. El alumbrado público se ini-

cia con progresión inexacta. No hay vehículos. Parece
una tarde adrede, sola, con algún sobresalto al acecho,
como si una cámara oculta grabara una broma para la
sección de humor de un programa televisivo. ¿Qué
libro es ése y qué lugar es ése para un libro? ¿Cómo y
cuándo ha llegado hasta ahí? Te acercas. No es tuyo,
pero es más tuyo. Sin marcas de neumático, quiere decir
que lleva poco tiempo en el asfalto. Te preguntas por
el título, pero no figura ninguno en la portada. Tampoco
en el dorso. Miras a un lado y a otro donde sigue sin
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haber nadie. ¿Qué tipo de libro sin dueño es este que
coges entre tus manos como a una muñeca de trapo
que no huele a nueva? Presupones que pertenece a un
extraño. Presupones que lo han dejado para ti. Presupones
que presupones... ¿Lo han dejado para ti en medio de
la carretera? ¿Por qué no sobre el césped de un parque
o en el asiento tra sero de un taxi? En todo caso, estás
ya dentro de la historia de la obra sin sospechar si ama-
rás su contenido, aunque amarás su contenido sea el
que fuere, sólo por cómo ha llegado a tu vida. 
Sin salir de la vía abres la primera página y, en la

parte inferior, hay un sello con tinta fucsia con una ini-
cial clara, la tuya. Ahora el libro es más tuyo que antes.
A lo lejos suena prolongadamente el tubo de escape de
una Yamaha, se aproxima con un ronquido incisivo y
nocturno como el himplar de una pantera. Te permi-
tes pasar la primera hoja con el exlibris fucsia para des-
cubrir lo que hay en la segunda; nada, en blanco. Pasas
la página, frágil y áspera, y en la tercera, sin numerar,
lees «Gracias» en más de diez idiomas con letra autó-
grafa diferente, y no olvidas que se acerca la moto tala-
drando la avenida. No decides a qué acera dirigirte,
hasta que, por fin, sales del carril y subes a una en el
momento en que el motorista te esquiva con mirada
felina y trepanadora dentro del casco. 
Te preguntas qué pone dentro después de la tercera

página, y ya no puedes dejar de interrogarte por lo que
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encierra –un  ángel, dos, tres te susurran al oído lo que
debes hacer y lo que no debes preguntarte–. La expe-
riencia de pasar la mirada por sus líneas, con la entrega
que desees, con imposible control de los sentimientos
que despierte, con lo que subrayes, acorde a tus pen-
samientos, a tu vida, es un regalo, en cada página. Acabas
de parir un libro. 
Alguien te observa y estás inmóvil sobre el bordi-

llo de la acera a la que te lanzaste hace cinco minutos,
ahí, pensando, oyendo, desoyendo, apretando el texto
entre tus manos. 
Hay otros peatones en la vía pública, los oyes,  ahora

circulan los coches, sobrepasan la velocidad indi cada.
Ya ha anochecido. Temes mirar hacia tus manos por-
que tal vez no exista ningún libro, ninguna his toria
entre ellas. Así entras en las palabras, en los pá rrafos,
en los capítulos del libro, como en un bosque sin tiempo
de este modo penetras en la historia de la niña secues-
trada de Dómine, sin que nada te pertenezca y, sin
embargo tuya –con un coro de voces aladas gritándote
lo que debes hacer y lo que no debes pregun tarte. 
Hay un suspiro sin lanzar en tu boca.

Tras una animación gráfica, púrpura, sobre dos
mujeres frente a unos tapices bordados por ellas, en la
que una se transforma en una araña, alguien pulsa sin
prisa un teclado de un ordenador y, uno a uno, apare-
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cen en un fondo negro seis caracteres que conforman
un rótulo conocido, con relampagueante  fuente dorada.
Arranca la emisión con gente desconocida en escru-
puloso directo. En esta web la vida de una niña secues-
trada depende de lo que sugieren los usuarios que la
ven encerrada.

D   Ó   M   I   N   E

Saber que un delincuente se dirige a los participan-
tes de la web incita a una experiencia con una tensión
extra que, si bien produce recelo, genera a la vez cierto
placer al mirar sin que te miren, al oír sin que te oigan,
en la sensación de espiar a un violador de la ley, de for-
mar parte de su trasgresión, y de su soterrada burla, o
de pasmarte ante el delito que comete desde hace cua-
renta y ocho horas y que mete el corazón en un puño. 
Relampaguean tus ojos con un término claro: Dómine.

¿Señor de qué? ¿De quién? Alguien que mantiene des-
pierta la preocupación, y la curiosidad, del ciudadano
común, con una voz que debes creer como suya y que
dicta con parsimoniosa seguridad: «Juega a través de
mis manos». Conoces esos sintetizadores de voz. Se
descargan con facilidad en Internet. Hay quien hace
bromas telefónicas con ellos. Sirven para modular, para
texturizar la voz, para cambiar el timbre; la ecualizan,
la transportan a una nueva tesitura, más aguda o más
grave, según se desee, amplifican o disminuyen el volu-
men, logrando una distorsión de la rea lidad de una

17



teatralidad rotunda. «Depende de ti que la niña viva»,
afirma la voz. Pero no crees en esta voz. Cuando esta-
blece conexión con la audiencia activa un micrófono
ecualizado por un programa informático, y se ríe del
cuerpo que vela por el mantenimiento del orden público
y la seguridad cibernética de los ciudadanos. 

Depende de ti... 
Las palabras irreales se dirigen a ti. En esta coyun-

tura, la voz transfigurada cala, parece tocar algún meca-
nismo interior que despierta un lado morboso. ¿Cómo
puedes sentir atracción por escuchar lo que escuchas?
Pero sientes atracción. De esta forma sutil, el actor sin
rúbrica te hace cómplice con toda una carga de chan-
taje que agita tu falta si no intervienes en este asunto. 
Sus palabras son atendidas por los navegantes que

saben de la página web, más cada vez, gracias a la efi-
ciente publicidad que los medios de comunicación le
confieren, hasta el borde de la sobredosis, en particu-
lar los noticiarios autonómicos y programas sensacio-
nalistas, por encima de los problemas de interés social.
Todos se hacen cómplices, son una enorme concien-
cia colec tiva, responsable de la vida de una niña pri-
vada de libertad por un fantoche con el rostro en el
anonimato, y una voz suya y no suya, desfigurada y
aterradora. 
El rostro tras una careta grotesca es un reclamo

poderoso. No te puedes desenganchar de la imagen; te
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