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DE LUIS A ESTEBAN
Bogotá, martes, octubre 5. 1971

Mi amigo: Estoy enamorado, hermano. Perdida, locamente ena-
morado. La conocí antier, desde antier estamos encerrados aquí
y, mientras en Bogotá llueve y llueve, nosotros no hemos sentido
ni el día ni la noche. Es divina. Ahora está en la ducha porque tiene
que volar a una clase, pero ya la verás cuando salga, ojalá desnuda
para que observes esa porcelana, esta pequeña bailarina delgadita
y frágil, sonriente y siempre fresca como una flor mañanera. Es
hermosísima. Estudia periodismo y está enamorada de mí. Nos
amamos. La adoro, mamacita. Se llama Raquel Uribe y es de Me-
dellín. Imagínate, los dos de allá y venir a tropezarnos aquí. Claro
que allá no habría sido posible: yo proleto, ella rica, de El Poblado
o de Laureles. Tú debes conocer al papá. Se llama, creo, Rafael
Humberto Uribe o Raúl Humberto Uribe, al fin ni sé, aunque no
creo que falle en el Humberto. Qué importa, si lo único que im-
porta es esta especie de delirio, de perfección. Tienes que venir
rápido a conocerla. Juro que se harán íntimos amigos y que ten-
dré celos de ustedes.

Brinda por mí, mi querido Juan Estorban.
Luis

* * *

DE ESTEBAN A LUIS
Medellín, martes, octubre 12. 1971

Mi querido Lius: “Lius” viene de líos. ¿En qué te metiste? ¿En eso
del amor? Pues si va en serio, enhorabuena, brindo, o mejor, brin-
daré esta noche, que voy a una fiesta con la gente de la emisora.
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Ésta es una rumba continua y no he tenido tiempo de seguir
trabajando en mis poemas. Además no estoy enamorado como
tú. Y estar enamorado debe ser mejor que ser poeta. Pero tengo
que persistir y tener el libro listo para el concurso de Cúcuta. Los
jurados son Quessep, Jaime García Maffla y Darío Jaramillo. ¿Qué
sabes de ellos? Yo sólo conozco cositas de Quessep. Tengo que tener
el libro en abril. Creo que se va a llamar El azar de no ser. Ya ha-
blaremos aquí en Medellín. Porque vendrás, ¿no? Perdón: ven-
drán. Creo que aquí conoceré a tu porcelana.

Estás tan tragado que ésta es la primera carta donde no me
dices que le dé vuelta a tu madre. Y tranquilo que no lo haré: ape-
nas me vea la cara, doña Gabriela me va a preguntar qué pasa. Tu
madre adivina todo sin que uno se dé cuenta cómo, de tal ma-
nera que me espero a que seas tú –qué dicha, Lucho– quien le in-
forme a tu madre de tu romance.

Fanfarria. Platillos. A continuación, rataplán, breve retrato ha-
blado de, fanfarria, Rafael Humberto Uribe, fanfarria, más cono-
cido como Rafauribe en los círculos sociales de la capital de
Antioquia. El señor ha sido el eterno empleado, administrador
de una agencia de textiles de unos Restrepos. Como verás, Jara-
millo, aquí en estas tierras todo es muy variado. No solamente
hay Jaramillos, sino que también hay Uribes y Restrepos. Idea para
una novela: todos los personajes tienen el mismo apellido, sin pa-
rentesco, desconocidos entre sí, todos Jaramillos. Don Rafa ha vi-
vido en barrio rico sin ser rico. Tiene finquita en Rionegro o en
La Ceja como cualquier rico. Como cualquier rico es socio del
Club Unión y del Club Campestre. Pero vive de un sueldo que
debe ser muy bueno, como su fama de que sabe todo de textiles.
Su mujer lo dejó por un psicoanalista y ahora vive en Bogotá (la
porcelana nunca te habló de ella, ¿verdad?). Él crió tres hijas como
princesas, pero las princesas no heredarán nada. La mayor se llama
Claudia y creo que vive hace años en Nueva York. La segunda se
llama María y está casada con un tipo en ascenso. María se está
llenando de hijos y el marido de billetes. Él es del directorio libe-
ral y personaje de toda campaña cívica que se arma en este de-
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partamento. Pero Rafauribe es insuperable: caballero de la orden
del Santo Sepulcro, desfila en las procesiones de Semana Santa.
Es amigo del arzobispo y de todos los señorones de la villa. Sus
hijas se codean con la jai de la jai, pero no son sino apellido. Cui-
dado te desnucas que estás revoloteando alrededor de un helio-
tropo.

Preocupación pornográfica: ya casado, tendrás que bajar el col-
chón al piso: adivino que en ese maletero que tienes por cama no
puedes hacer el amor cómodamente. De pronto se te quiebra la
porcelana.

Celosísimo,
Esteban

* * *

DE LUIS A ESTEBAN
Bogotá, lunes, noviembre 15. 1971

Juan Estonto: Eres un hijo de puta. Lo que más detesto es que no
le puedo mostrar tu carta a Raquel. Me da pena. Pero tranquilo
que el colchón baja hasta la tierra cuando tenemos tiempo. Ade-
más aquí hay un sofá. Y un baño. Y hasta una cocina, mi querido
pornógrafo. Es la hora de recordar tu comentario cuando cono-
ciste mi apartamento: “es tan pequeño que no cabe sino una per-
sona; si dos están ahí, es para hacer el amor; por eso no es pequeño
sino pe-coño”. Ahora vivimos juntos mi porcelana y yo. A propó-
sito, te advierto que yo soy el único que puede llamarla “porce-
lana”. Es parte de nuestro lenguaje privado. Nacimos el uno para
el otro y ahora me parece imposible vivir sin ella. ¿Quién era yo
antes de conocerla? Antier llegué y no estaba; después de dos horas,
desesperado, me fui para la universidad donde estudia y me planté
en una mesa de la cafetería. Ella pasó sin verme y cuando ya daba
la espalda, de súbito, se quedó como paralizada, completamente
quieta, y se dio media vuelta, se quedó mirándome, por un ins-
tante seria, perdida y después se enflechó hasta mi mesa con una
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sonrisa más grande que el planeta tierra y me dijo que había sen-
tido mi mirada y que por eso había dado media vuelta. Yo no sabía
cómo decirle que me vine hasta allí porque no podía estar sin ella.
Y ella que me dice eso y a mí que se me llenan los ojos de lágri-
mas de emoción, como si tuviera la prueba palpable de la mate-
rialidad del amor.

Le encantan los Rolling Stones, los Beatles, Armando Manza-
nero. Confiesa que conmigo se está enviciando con Wolfgang Ama-
deus. Una obligación de toda persona debería ser Mozart al
levantarse; habría menos violencia en el mundo. Ahora cerró la
ducha, se seca canturreando algo que no alcanzo a entender. Está
saliendo, veo su sombra contra la puerta del clóset, es un ángel,
una aparición. Creo que no la dejaré ir adonde va ahora. Menti-
ras: debe vivir su vida. Si me vieras: yo que te decía que no tole-
raba a nadie mientras estudiaba, ahora me concentro como un
campeón de ajedrez en su partida definitiva y ella camina a mi al-
rededor sin posar los pies sobre la tierra. De repente, aparece con
un café en medio de las Prosas profanas o de Los raros. Navego di-
choso en Rubén Darío y la tesis avanza. Adoro su prosa, pero sé
que sería kitsch escribir hoy como él lo hacía. El que escriba con
el oído de este tiempo, el que capture su poesía más esencial –que
ignoro por completo– ése será el clásico de esta época, lo cual tra-
duce el dudoso privilegio de que algún estudiante de tesis, ena-
morado, lo lea con gozo dentro de cien años.

En fin, divago, pero ya que estoy metido con los poetas: el tí-
tulo de El azar de no ser me parece cacofónico, filosófico y nega-
tivo. Habrá que ver los poemas; cuando vaya a la villa, Jaramillo
los pilla… ¿De acuerdo, Juan Espinilla?

Ahora alzo los ojos y mi porcelana ya está vestida. Me dice:
–No trabajas en tu tesis…
–¿Cómo lo sabes?
–Porque cuando trabajas tus ojos están entrecerrados y ahora

escribes con los ojos completamente abiertos.
Con los ojos completamente abiertos. ¿Se da cuenta, hermano,

todo lo que la quiero? Aproveche, Juan Estuche, la lucidez de este
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crítico literario experto en el modernismo. ¡Ah!, ya sé lo que quiere
decir “de Quessep conozco algunas cosas”: que no has leído nada
de él. En la biblioteca de la universidad, allá, debe estar El ser no
es una fábula. Léalo, provinciano ignorante, que tiene muy bue-
nos poemas. Quessep fue profesor mío y sabe jurgos. García Maf-
fla es profesor en Los Andes y el otro no sé quién es. ¡Nombran
unos desconocidos como jurados!

Aparece con dos cafés. ¿Te das cuenta? Ni siquiera la noto. Pero
no deja de estar presente. Como el aire. Entre el aire de la frase
anterior y ésta, hay una larga despedida, un abrazo en que tem-
blamos en un beso largo, las lenguas jugueteando y luchando. Cada
contacto de las pieles es un largo estremecimiento, una emoción
del todo nueva.

¿Quieres confesiones? (Ya te veo aprovechando este momento
mío de debilidad. Nadie está más indefenso que un ser enamo-
rado. Ya te veo burlándote de mí por lo que te voy a contar, pero
no importa, Juan Estrábico.) ¿Quieres confesiones? Pues has de
saber que a mis veinticinco años nunca había hecho el amor es-
tando enamorado. Y es algo distinto, nuevo, que tiene una inten-
sidad que no posee la sola fuerza del orgasmo. La confesión es
ésta: yo creía que era impotente o que tenía rastros de un purita-
nismo muy explicable para quien conozca a mi mamá. Sospecho
que perdí la virginidad a la fuerza. En el vecindario vivía Stella
–¿te acuerdas de Stella?– y Stella te hacía ver estrellas cuando se
lo chupaba a uno. Las mamadas de Stella fueron la experiencia
sexual más intensa que tuve hasta conocer a Raquel. Cuando, bo-
rrachitos adolescentes íbamos donde las putas, a mí me daba tra-
bajo que se me parara y cuando, aún con todas sus habilidades
profesionales, la puta de turno no lo lograba, mi paga era por su
silencio. Cuando conseguía el repetido milagro de la erección hasta
la eyaculación, todo lo que me quedaba después de una especie
de descarga eléctrica era un hastío infinito, una soledad infinita,
unas infinitas –inexplicables– infantiles ganas de llorar. Ahora,
por fin el amor.

La otra confesión es que leemos en voz alta los Veinte poemas
de Neruda.

13


