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DE LUIS A ESTEBAN
Bogotd, martes, octubre 5. 1971

Mi amigo: Estoy enamorado, hermano. Perdida, locamente ena-
morado. La conoci antier, desde antier estamos encerrados aqui
y, mientras en Bogota llueve y llueve, nosotros no hemos sentido
ni el dia nila noche. Es divina. Ahora esta en la ducha porque tiene
que volar a una clase, pero ya la verds cuando salga, ojald desnuda
para que observes esa porcelana, esta pequefia bailarina delgadita
y fragil, sonriente y siempre fresca como una flor mananera. Es
hermosisima. Estudia periodismo y estd enamorada de mi. Nos
amamos. La adoro, mamacita. Se llama Raquel Uribe y es de Me-
dellin. Imaginate, los dos de alld y venir a tropezarnos aqui. Claro
que alld no habria sido posible: yo proleto, ella rica, de El Poblado
o de Laureles. Ta debes conocer al papd. Se llama, creo, Rafael
Humberto Uribe o Ratl Humberto Uribe, al fin ni sé, aunque no
creo que falle en el Humberto. Qué importa, si lo tinico que im-
porta es esta especie de delirio, de perfeccion. Tienes que venir
rdpido a conocerla. Juro que se hardn intimos amigos y que ten-
dré celos de ustedes.

Brinda por mi, mi querido Juan Estorban.

Luis
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DE ESTEBAN A LUIS
Medellin, martes, octubre 12. 1971

Mi querido Lius: “Lius” viene de lios. ;En qué te metiste? ;En eso
e e

del amor? Pues si va en serio, enhorabuena, brindo, o mejor, brin-

daré esta noche, que voy a una fiesta con la gente de la emisora.
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Esta es una rumba continua y no he tenido tiempo de seguir
trabajando en mis poemas. Ademds no estoy enamorado como
td. Y estar enamorado debe ser mejor que ser poeta. Pero tengo
que persistir y tener el libro listo para el concurso de Cuicuta. Los
jurados son Quessep, Jaime Garcia Maffla y Dario Jaramillo. ;Qué
sabes de ellos? Yo s6lo conozco cositas de Quessep. Tengo que tener
el libro en abril. Creo que se va a llamar El azar de no ser. Ya ha-
blaremos aqui en Medellin. Porque vendrds, ;no? Perddn: ven-
drén. Creo que aqui conoceré a tu porcelana.

Estds tan tragado que ésta es la primera carta donde no me
dices que le dé vuelta a tu madre. Y tranquilo que no lo haré: ape-
nas me vea la cara, dona Gabriela me va a preguntar qué pasa. Tu
madre adivina todo sin que uno se dé cuenta cémo, de tal ma-
nera que me espero a que seas ti —qué dicha, Lucho— quien le in-
forme a tu madre de tu romance.

Fanfarria. Platillos. A continuacién, ratapladn, breve retrato ha-
blado de, fanfarria, Rafael Humberto Uribe, fanfarria, mas cono-
cido como Rafauribe en los circulos sociales de la capital de
Antioquia. El sefor ha sido el eterno empleado, administrador
de una agencia de textiles de unos Restrepos. Como verds, Jara-
millo, aqui en estas tierras todo es muy variado. No solamente
hay Jaramillos, sino que también hay Uribes y Restrepos. Idea para
una novela: todos los personajes tienen el mismo apellido, sin pa-
rentesco, desconocidos entre si, todos Jaramillos. Don Rafa ha vi-
vido en barrio rico sin ser rico. Tiene finquita en Rionegro o en
La Ceja como cualquier rico. Como cualquier rico es socio del
Club Unién y del Club Campestre. Pero vive de un sueldo que
debe ser muy bueno, como su fama de que sabe todo de textiles.
Su mujer lo dej6 por un psicoanalista y ahora vive en Bogota (la
porcelana nunca te hablé de ella, sverdad?). El cri6 tres hijas como
princesas, pero las princesas no heredaran nada. La mayor se llama
Claudia y creo que vive hace afios en Nueva York. La segunda se
llama Maria y estd casada con un tipo en ascenso. Maria se estd
llenando de hijos y el marido de billetes. El es del directorio libe-
ral y personaje de toda campana civica que se arma en este de-
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partamento. Pero Rafauribe es insuperable: caballero de la orden
del Santo Sepulcro, desfila en las procesiones de Semana Santa.
Es amigo del arzobispo y de todos los senorones de la villa. Sus
hijas se codean con la jai de la jai, pero no son sino apellido. Cui-
dado te desnucas que estds revoloteando alrededor de un helio-
tropo.

Preocupacién pornografica: ya casado, tendrds que bajar el col-
chén al piso: adivino que en ese maletero que tienes por cama no
puedes hacer el amor cémodamente. De pronto se te quiebra la
porcelana.

Celosisimo,

Esteban

* % ot

DE LUIS A ESTEBAN
Bogotd, lunes, noviembre 15. 1971

Juan Estonto: Eres un hijo de puta. Lo que mas detesto es que no
le puedo mostrar tu carta a Raquel. Me da pena. Pero tranquilo
que el colchdn baja hasta la tierra cuando tenemos tiempo. Ade-
mds aqui hay un sofd. Y un bano. Y hasta una cocina, mi querido
pornégrafo. Es la hora de recordar tu comentario cuando cono-
ciste mi apartamento: “es tan pequefio que no cabe sino una per-
sona; si dos estan ahi, es para hacer el amor; por eso no es pequeno
sino pe-cofo”. Ahora vivimos juntos mi porcelana y yo. A prop6-
sito, te advierto que yo soy el tinico que puede llamarla “porce-
lana”. Es parte de nuestro lenguaje privado. Nacimos el uno para
el otro y ahora me parece imposible vivir sin ella. ;Quién era yo
antes de conocerla? Antier llegué y no estaba; después de dos horas,
desesperado, me fui para la universidad donde estudia y me planté
en una mesa de la cafeteria. Ella pas6 sin verme y cuando ya daba
la espalda, de subito, se quedé como paralizada, completamente
quieta, y se dio media vuelta, se qued6 mirdndome, por un ins-
tante seria, perdida y después se enfleché hasta mi mesa con una
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sonrisa mds grande que el planeta tierra y me dijo que habia sen-
tido mi mirada y que por eso habia dado media vuelta. Yo no sabia
cémo decirle que me vine hasta alli porque no podia estar sin ella.
Y ella que me dice eso y a mi que se me llenan los ojos de lagri-
mas de emocién, como si tuviera la prueba palpable de la mate-
rialidad del amor.

Le encantan los Rolling Stones, los Beatles, Armando Manza-
nero. Confiesa que conmigo se estd enviciando con Wolfgang Ama-
deus. Una obligaciéon de toda persona deberia ser Mozart al
levantarse; habria menos violencia en el mundo. Ahora cerré la
ducha, se seca canturreando algo que no alcanzo a entender. Esta
saliendo, veo su sombra contra la puerta del cldset, es un angel,
una aparicién. Creo que no la dejaré ir adonde va ahora. Menti-
ras: debe vivir su vida. Si me vieras: yo que te decia que no tole-
raba a nadie mientras estudiaba, ahora me concentro como un
campeodn de ajedrez en su partida definitiva y ella camina a mi al-
rededor sin posar los pies sobre la tierra. De repente, aparece con
un café en medio de las Prosas profanas o de Los raros. Navego di-
choso en Rubén Dario y la tesis avanza. Adoro su prosa, pero sé
que serfa kitsch escribir hoy como él lo hacia. El que escriba con
el oido de este tiempo, el que capture su poesia mds esencial —que
ignoro por completo— ése serd el cldsico de esta época, lo cual tra-
duce el dudoso privilegio de que algtin estudiante de tesis, ena-
morado, lo lea con gozo dentro de cien afnos.

En fin, divago, pero ya que estoy metido con los poetas: el ti-
tulo de El azar de no ser me parece cacofénico, filoséfico y nega-
tivo. Habra que ver los poemas; cuando vaya a la villa, Jaramillo
los pilla... ;De acuerdo, Juan Espinilla?

Ahora alzo los 0jos y mi porcelana ya estd vestida. Me dice:

—No trabajas en tu tesis...

—;Como lo sabes?

—Porque cuando trabajas tus ojos estdn entrecerrados y ahora
escribes con los ojos completamente abiertos.

Con los ojos completamente abiertos. ;Se da cuenta, hermano,
todo lo que la quiero? Aproveche, Juan Estuche, la lucidez de este
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critico literario experto en el modernismo. jAh!, ya sé lo que quiere
decir “de Quessep conozco algunas cosas”: que no has leido nada
de €l. En la biblioteca de la universidad, all4, debe estar El ser no
es una fabula. Léalo, provinciano ignorante, que tiene muy bue-
nos poemas. Quessep fue profesor mio y sabe jurgos. Garcia Maf-
fla es profesor en Los Andes y el otro no sé quién es. (Nombran
unos desconocidos como jurados!

Aparece con dos cafés. ;Te das cuenta? Ni siquiera la noto. Pero
no deja de estar presente. Como el aire. Entre el aire de la frase
anterior y ésta, hay una larga despedida, un abrazo en que tem-
blamos en un beso largo, las lenguas jugueteando y luchando. Cada
contacto de las pieles es un largo estremecimiento, una emocién
del todo nueva.

sQuieres confesiones? (Ya te veo aprovechando este momento
mio de debilidad. Nadie estd mds indefenso que un ser enamo-
rado. Ya te veo burlandote de mi por lo que te voy a contar, pero
no importa, Juan Estrabico.) ;Quieres confesiones? Pues has de
saber que a mis veinticinco anos nunca habia hecho el amor es-
tando enamorado. Y es algo distinto, nuevo, que tiene una inten-
sidad que no posee la sola fuerza del orgasmo. La confesion es
ésta: yo crefa que era impotente o que tenia rastros de un purita-
nismo muy explicable para quien conozca a mi mama. Sospecho
que perdi la virginidad a la fuerza. En el vecindario vivia Stella
—ste acuerdas de Stella?— y Stella te hacia ver estrellas cuando se
lo chupaba a uno. Las mamadas de Stella fueron la experiencia
sexual mds intensa que tuve hasta conocer a Raquel. Cuando, bo-
rrachitos adolescentes ibamos donde las putas, a mi me daba tra-
bajo que se me parara y cuando, atin con todas sus habilidades
profesionales, la puta de turno no lo lograba, mi paga era por su
silencio. Cuando conseguia el repetido milagro de la ereccién hasta
la eyaculacidn, todo lo que me quedaba después de una especie
de descarga eléctrica era un hastio infinito, una soledad infinita,
unas infinitas —inexplicables— infantiles ganas de llorar. Ahora,
por fin el amor.

La otra confesion es que leemos en voz alta los Veinte poemas
de Neruda.
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