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A mis pequeños ciudadanos





Ya que nunca hemos de olvidar que, aun cuando
aquel era, en cierto sentido, un mundo de pequeñas
cosas, era un mundo de pequeñas cosas relacionadas
con cosas grandes.

G. K. CHESTERTON, San Francisco de Asís





¿Qué pasa en la pequeña ciudad? Nada. Nada pasa en ella.
Todo lo que es digno de contar, lo decisivo, ocurre en las gran-
des ciudades. En los lugares pequeños, el rostro de la vida es
anodino y gris. La vida habita en el movimiento, en la agita-
ción de la urbe. ¿Cómo podría alentar entre tanta quietud?,
¿cómo podría respirar un aire tan pobre? Y, sin embargo, todo
lo realmente valioso es parvo: los ojos con que tocamos el mundo,
la boca con que recibimos el amor, las palabras que limpian
nuestra alma, la llave que abre el hogar o sella las estancias
secretas, un niño, un recuerdo, la luz de una estrella en la
noche… Todo lo importante es pequeño y, por ello, fácil de per-
der.





L A  V I E J A  Y  L A  N I Ñ A





LAS nubes cubren la pequeña ciudad, tamizan el cielo
hasta convertirlo en una lluvia menuda y fría. La vieja
dama ha regresado. Vaga por las calles del lugar y sus
curiosos ojos añiles miran todo como si lo vieran por
primera vez. De su harapiento manto se desprenden
hilos grises, flores malvas que refulgen un instante en
el aire y enseguida, al tocar la tierra, se deshacen sin
ruido, como si fueran flores soñadas.

La lluvia está hecha de cosas pretéritas, pero tam-
bién de novedades y promesas. Por eso la anciana y
una niña vienen cogidas de la mano. El cabello de la
viejecita es del color del humo, su andar es lento y fati-
goso; el pelo de la niña es dorado como el rayo que se
abre paso entre nubarrones, su caminar es alegre e
impaciente. Solo la dama, el viento y la montaña cono-
cen el nombre de la niña. Cuando la montaña pronun-
cia su nombre, ella se ríe y de su risa rueda una cam-
panilla de plata que el viento lleva y trae sobre el paisaje
dormido. La campanilla calla y dice. En su interior hay
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grabadas unas palabras que suenan cada vez que el
viento las golpea; aunque para comprenderlas hay que
entender la lengua de la anciana y de la niña, y son ya
pocos los que saben esta lengua.

La lluvia está hecha de eternidad. Lleva mucho tiem-
po cayendo. Cayó sobre la pequeña ciudad cuando no
era más que un puñado de casas anhelantes; cayó sobre
los padres de los hombres que viven hoy en ella y sobre
los padres de aquellos; y caerá sobre sus hijos y sobre
los hijos de estos. Es la misma lluvia de entonces y es
otra, siempre nueva. Estas gotas de agua se derrama-
ron hace muchos años; pero aún no se han derrama-
do, pues han de hacerlo un día que nuestros ojos no
verán. Así como una lágrima contiene la historia de un
corazón, la lluvia guarda en su arca de cristal el secre-
to del mundo. La lágrima es la miel del dolor; la llu-
via, su inexplicable claridad. La lluvia lava la pequeña
ciudad como un río su lecho de piedras.

La vieja y la niña se alejan. La anciana, con su andar
cargado de años; la niña, con su infancia perpetua. Nin-
guna de las dos vuelve la vista atrás; jamás lo hacen. La
dama lleva una diadema de lilas inmarchitables. A veces,
una flor se desprende y cae. Al momento brota otra
flor en su diadema y el aroma de los principios se espar-
ce por la ciudad, como una sombra luminosa, como
el aleteo de una bandada innumerable.
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L A  V I D A

Es una vida formada de muchas partículas de vida.
[…] Nosotros no la podemos ver, es la aparente quietud
de las cosas, pero existe; los espíritus de niños, sensibles
a todo influjo, cercanos a lo sobrenatural de donde
vienen, la advierten con mayor claridad.

W. F. FLÓREZ, Tragedias de la vida vulgar





TIENE Miguel cinco años. Delgado; de rizado cabello
castaño; lo más bello de su gracioso rostro son sus ojos.
Asoman entre sus largas pestañas negras, como dos
resueltas aves, como dos estrellas pardas. Una pesadi-
lla ha turbado su sueño, pero parece como si en la
mañana nada quedara de las horribles sombras noc-
turnas: brillan sus ojos con su acostumbrado candor,
con esa pureza insondable que solo existe en el mirar
de los niños, con ese afán, con ese asombro de nove-
dad que luego los hombres van perdiendo irremedia-
blemente. Nada queda de los temores de la noche por-
que el nuevo día trae siempre su aventura �–¿o sí queda
algo allá, en el fondo, junto a la oscura pupila, escon-
dido en la tierra blanda del corazón?–. 

Miguel juega solo en un ángulo del salón. Cerca de
él, su padre�–Francisco–�y un viejo amigo de este �Eduar-
do� charlan. Deriva la conversación hacia un manido
debate: la vida en la pequeña y en la gran ciudad. 
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