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A mis pequefios ciudadanos






Ya que nunca hemos de olvidar que, aun cuando
aquel era, en cierto sentido, un mundo de pequenas
cosas, era un mundo de pequenas cosas relacionadas
con cosas grandes.

G. K. CHESTERTON, San Francisco de Asis






sQué pasa en la pequefia ciudad? Nada. Nada pasa en ella.
Todo lo que es digno de contar, lo decisivo, ocurre en las gran-
des ciudades. En los lugares pequefios, el rostro de la vida es
anodino y gris. La vida habita en el movimiento, en la agita-
cion de la urbe. ;Cémo podria alentar entre tanta quietud?,
scomo podria respirar un aire tan pobre? Y, sin embargo, todo
lo realmente valioso es parvo: los ojos con que tocamos el mundo,
la boca con que recibimos el amor, las palabras que limpian
nuestra alma, la llave que abre el hogar o sella las estancias
secretas, un nifio, un recuerdo, la luz de una estrella en la

noche. .. Todo lo importante es pequefio y, por ello, fdcil de per-
der.






LA VIEJA Y LA NINA






LAS nubes cubren la pequena ciudad, tamizan el cielo
hasta convertirlo en una lluvia menuda y fria. La vieja
dama ha regresado. Vaga por las calles del lugar y sus
curiosos ojos afiiles miran todo como si lo vieran por
primera vez. De su harapiento manto se desprenden
hilos grises, flores malvas que refulgen un instante en
el aire y enseguida, al tocar la tierra, se deshacen sin
ruido, como si fueran flores sonadas.

La lluvia estd hecha de cosas pretéritas, pero tam-
bién de novedades y promesas. Por eso la anciana y
una nifna vienen cogidas de la mano. El cabello de la
viejecita es del color del humo, su andar es lento y fati-
goso; el pelo de la nina es dorado como el rayo que se
abre paso entre nubarrones, su caminar es alegre e
impaciente. Solo la dama, el viento y la montana cono-
cen el nombre de la nifia. Cuando la montana pronun-
cia su nombre, ella se rie y de su risa rueda una cam-
panilla de plata que el viento lleva y trae sobre el paisaje
dormido. La campanilla calla y dice. En su interior hay
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grabadas unas palabras que suenan cada vez que el
viento las golpea; aunque para comprenderlas hay que
entender la lengua de la anciana y de la nifia, y son ya
pocos los que saben esta lengua.

La lluvia estd hecha de eternidad. Lleva mucho tiem-
po cayendo. Cay6 sobre la pequena ciudad cuando no
era mas que un punado de casas anhelantes; cay6 sobre
los padres de los hombres que viven hoy en ella y sobre
los padres de aquellos; y caera sobre sus hijos y sobre
los hijos de estos. Es la misma lluvia de entonces y es
otra, siempre nueva. Estas gotas de agua se derrama-
ron hace muchos anos; pero ain no se han derrama-
do, pues han de hacerlo un dia que nuestros ojos no
veran. Asi como una ldgrima contiene la historia de un
corazén, la lluvia guarda en su arca de cristal el secre-
to del mundo. La lagrima es la miel del dolor; la 1lu-
via, su inexplicable claridad. La lluvia lava la pequena
ciudad como un rio su lecho de piedras.

La vieja y la nifa se alejan. La anciana, con su andar
cargado de anos; la nifia, con su infancia perpetua. Nin-
guna de las dos vuelve la vista atrds; jamds lo hacen. La
dama lleva una diadema de lilas inmarchitables. A veces,
una flor se desprende y cae. Al momento brota otra
flor en su diadema y el aroma de los principios se espar-
ce por la ciudad, como una sombra luminosa, como
el aleteo de una bandada innumerable.
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LA VIDA

Es una vida formada de muchas particulas de vida.
[...] Nosotros no la podemos ver, es la aparente quietud
de las cosas, pero existe; los espiritus de nifos, sensibles
a todo influjo, cercanos a lo sobrenatural de donde
vienen, la advierten con mayor claridad.

W. E. FLOREZ, Tragedias de la vida vulgar






TIENE Miguel cinco anos. Delgado; de rizado cabello
castano; lo mas bello de su gracioso rostro son sus 0jos.
Asoman entre sus largas pestanas negras, como dos
resueltas aves, como dos estrellas pardas. Una pesadi-
lla ha turbado su sueno, pero parece como si en la
mafiana nada quedara de las horribles sombras noc-
turnas: brillan sus ojos con su acostumbrado candor,
con esa pureza insondable que solo existe en el mirar
de los nifios, con ese afdn, con ese asombro de nove-
dad que luego los hombres van perdiendo irremedia-
blemente. Nada queda de los temores de la noche por-
que el nuevo dia trae siempre su aventura —;o si queda
algo all4, en el fondo, junto a la oscura pupila, escon-
dido en la tierra blanda del corazén?—.

Miguel juega solo en un angulo del sal6n. Cerca de
él, su padre —Francisco—y un viejo amigo de este Eduar-
do charlan. Deriva la conversacién hacia un manido
debate: la vida en la pequena y en la gran ciudad.
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